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Einführung von Thilo Koch

Jerusalem, ein arabisches Haus, darin das Studierzimmer eines deutschen

Professors: Martin Buber. Ich sitze ihm etwas beklommen gegenüber.

Er ist mehr als doppelt so alt wie ich. Aber ist das die Ursache der

Beklommenheit? So saß ich bei Friedrich Meinecke, kurz nach dem

Kriege als sein Student, in Berlin-Dahlem. Jenes Studierzimmer— 1946—

glich diesem hier— 1959 — in Jerusalem, wie die alten Bilder von den

Arbeitsecken Wilhelm von Humboldts und Goethes einander gleichen.

Vom Geiste des deutschen Idealismus, der Klassik, lebten die Stille, die

Bescheidenheit, der Ernst dieser Bücherregale, dieser Schreibtische,

dieser festen, harten Stühle in einem deutschen Professorenzimmer des

19. Jahrhunderts. So sah es auch bei Eduard Spränget aus, bei Nicolai

Hartmann. So traf ich Karl Jaspers an in Basel und sogar noch Werner

Jaeger in Harvard. Ein Hauch Preußentum und Idealismus; strenge

Behaglichkeit, die von der Frau Professor gepflegt wird; der ruhige

Blick aus dem Fenster; Tische mit Papieren, die bescheidene Lampe.

Dies Privatissimum deutscher Wissenschaft, es begann mit Kant, und

es endete mit den großen deutschen Professoren unseres Jahrhunderts.

Martin Buber also, in seinem deutschen Zimmer in Israel, und ich

vor dem dunklen Auge des Greises. Langsam schwindet die beklem-

mende Unsicherheit; ich bemerke, daß der Philosoph auch in mir, dem

Deutschen, zuerst die Person zu sehen sucht: »Ich weiß auf allgemeine

Fragen keine Antworten. Was haben Sie, Sie selbst, mich, gerade mich,

zu fragen?« Aber es sind die großen, die allgemeinen Fragen, die mich

zu ihm führen; es ist die ungeheuerliche Frage zwischen Deutschen und

Juden: Wie war es möglich? Wie war es möglich durch uns?
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»Es ist eine Frage der Deutschen, nicht unsere Frage«, sagt mir der

Mann mit dem weißen Prophetenhaupt und sagt es in meiner Sprache,

in Jerusalem, mit einem leichten Wiener Akzent. Ich lerne bei Buber:

die moralische, die geistige Wiedergutmachung ist ein weiteres Feld

noch als die materielle. Der Anti-Antisemitismus ist nicht genug. Ja,

er stößt auf Skepsis und Abwehr bei den Juden. Ist also das Verstehen

ganz verschüttet? Aber wie denn, gab es nicht einmal ein Verstehen

besonderer Art gerade zwischen uns, zwischen Juden und Deutschen?

Martin Buber nickt das erste Mal: »Ja, es hat etwas zu tun mit dem

deutschen Idealismus. Die Hinwendung zum Geist, zum Geist über-

haupt, das unbedingte Primat des Geistes als Herrscher über das Leben

in der deutschen Philosophie des 18. und 19. Jahrhunderts, — das ist

sowohl jüdisch als auch deutsch. Aber ich weiß nicht genug darüber.
Man müßte es einmal studieren.«

Es kommen Namen: Karl Marx, Einstein, Sigmund Freud. »Gut,

das ist bekannt«, sagt Buber, »Kafka, Arnold Schönberg. Aber wissen

Sie, daß auch Husserl Jude war? Die ganze Phänomenologie kommt

von deutschen Juden. Simmel, die Soziologie, ist, wenn Sie so wollen,

jüdisch-deutsch. Juden in der deutschen Politik, Rathenau. Oder Lieber-

mann, die Künste.« Martin Buber ist jetzt lebhaft; aber er verstummt

schnell, und das Gespräch kommt nicht mehr weiter.

Man müßte es einmal studieren ... Das Wort geht mir nach. Ich

nahm es mit zurück von Jerusalem nach Berlin. Ist es nicht wirklich

erstaunlich? Im 19. Jahrhundert, bis i933, offenbar gerade in Deutsch-

land, genauer: im deutschen Sprachraum, eine so besonders fruchtbare

Begegnung von jüdischem und deutschem Geist. Man kann keine

anspruchsvolle Zeitung oder Zeitschrift aufschlagen, keine gute Buch-

handlung besuchen, ohne daß einem die Namen großer deutscher Juden

als Urheber entscheidender Gedanken unserer Zeit begegnen. Zumeist

wußte man es in der Tat gar nicht: die Psychoanalyse, der Marxismus,

die Relativitätstheorie, die Zwölftonmusik — das alles haben Juden

erdacht, und zwar Juden, die deutsch sprachen. Ein deutsch schreibender

Jude wird in Prag zum bewegendsten literarischen Impuls der Epoche:

Kafka-Nachfolge in der ganzen zivilisierten Welt.

Es einmal studieren ... Wer anders als wir Deutschen wären berufen,
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verpflichtet, in der Lage dazu? Aber, interessiert man sich bei uns dafür?

Strich drunter, heißt es; genug der Schnüffelei nach Schuld und Ge-

wissen; wir müssen vorwärtsgehen; unsere Jugend hat nichts mehr

damit zu tun; es wird schon zu viel dokumentiert und manifestiert.

Aber die Filme über Hitlers höllische zwölf fahre werden doch

besucht, besonders von jungen Leuten. Die nachwachsende Generation

fragt trotz alledem beharrlich weiter: Wie kam es? Warum habt ihr es

getan? Habt ihr es etwa nicht getan? Wer hat es getan? Wo kamen die

her, die es taten? Wie sahen die Opfer eigentlich aus? Was ist das:

‘Der Jude’? Wie kam es zu diesem Haß, diesem Mord? Was lag vor?

Wo sind die Wurzeln?

Wir haben jetzt sechzehn fahre lang manche Antwort darauf ver-

nommen. Die besten Antworten kamen von draußen; ein Engländer

schrieb die erste gute Hitler-biographie; ein Schwede drehte den bisher

besten Film über das ‘Dritte Reich’; ein Schweizer veröffentlichte die

greifbarste historische Dokumentensammlung.

Wir Deutschen selbst, soweit wir nicht ‘diese ganze Geschichte’ aus

unserem Bewußtsein verdrängten, sichteten und sammelten, richteten

manchmal und zahlten weit öfter Pensionen an KZ-‘Arzte’, Volks-

gerichtshof-Lichter’, beschuldigten uns gegenseitig und brachten

immerhin dennoch nach und nach eine ganze Literatur über ‘die Nazi-

zeit’ hervor.

Unser Versuch über die jüdisch-deutsche Geistesgeschichte möchte

dieses Feld des Streits um die Wahrheit der zwölf fahre einmal beiseite

lassen. Natürlich wäre er ohne die ‘NS-fudenfrage’ und deren ‘End-

lösung’ nicht entstanden und nicht notwendig. Zwölf Autoren schreiben

über deutsche Juden, die ihr Werk getan hatten, ehe ein Hitler sie

umbringen konnte. Einige mußten es freilich noch erleben, daß sie sich

im hohen Alter der Gefahr ausgesetzt sahen: Freud, Liebermann und

— der Mann, dem ich die Anregung zu diesem Versuch verdanke:

Martin Buber. Nach Israel zurück, das Volk Israels; einer der Weisen

dieses Abendlandes, der große Religionsphilosoph, deutschsprechend

und in deutschen Worten denkend, sitzt vor mir, in Jerusalem. Auch

ihn, wäre er nicht rechtzeitig geflüchtet, hätten sie in Theresienstadt oder

Auschwitz ermordet.
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Ich wollte versuchen, eine Arbeit zustandezubringen, die diesem

deutschen Professor in Israel gewidmet werden könnte. Müßte es nicht

ganz leicht sein, ein Dutzend Autoren zu finden, die sich wie ich von

dem erstaunlichenPhänomen einer besonders positivenAffinität zwischen

jüdischem und deutschem Geist fasziniert fühlen würden?

Es war nicht ganz leicht. Merkwürdigerweise gab es keine rechte

Literatur über das Problem. In den meisten Fällen würden wir unseren

jüdisch-deutschen Wissenschaftler oder Künstler zum ersten Mal in das

Licht unserer Frage stellen müssen. Meine Anfragen erwiesen, daß ich

viel eher bei Schriftstellern jüdischer Herkunft auf Verständnis, Bereit-

schaft, ja Enthusiasmus für unser Thema stieß. Kein Wunder, sie hatten

es so oder so am eigenen Leibe erfahren, — soweit sie überlebten.

Aber Buber hatte gesagt: »Es ist eine Frage der Deutschen, nicht

unsere.« Ich wollte Autoren nicht-jüdischer Herkunft finden, und sie

sollten möglichst meiner Generation angehören, der Generation des

zweiten Weltkrieges, der Generation, die schuldig gemacht wurde, die

Rechenschaft will. Heinrich Böll, Jürgen Habermas, Rudolf Hagel-

stange, Walter Jens, Joachim Kaiser, Rudolf Walter Leonhardt, Paul

Schallück gehören dieser Generation an. Für die Berliner Kritiker

jüdischer Herkunft fand ich einen Autor, der die große Zeit des intellek-

tuellen Lebens in Berlin noch selbst sah: Walter Kiaulehn. Das auch

naturwissenschaftlich-medizinisch anspruchsvolleThema SigmundFreud

übernahm ein Arzt und Schriftsteller, der zu den wenigen genauen

deutschen Kennern des Problems gehört: Alexander Mitscherlich.

Ich bin besonders dankbar, daß Professor Max Horkheimer das Nach-

wort zu der Reihe von zehn Essays über unser Thema schrieb. Er weiß

aus seinem persönlichen Leben und aus seiner Arbeit am besten, wovon

hier gesprochen wird; er kann sagen, wo immer unsere Arbeiten in

falsche Perspektiven gerieten, von unklaren Voraussetzungen her undeut-

liche Schlußfolgerungen zogen. Max Horkheimer mußte— ebenso wie

der geneigte Leser— tolerieren, daß es sich wirklich nur um zehn Ver-

suche, um Improvisationen handeln konnte. Der Stein sollte ins Rollen

gebracht werden. Nicht Fachgelehrsamkeit in erster Linie ging ans

Werk, sondern zehn Schriftsteller von sehr verschiedener Prägung und

sehr unterschiedlichem Hintergrund versuchten ihren Verstand, ihr
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Urteil an einem Stoff, der ihnen zumeist nicht vertraut war. Sie alle

schrieben mit innerem Engagement, und so bat ich sie, in Ergänzung

zum eigentlichen Referat, ihre persönlichen Erfahrungen beim Umgang

mit ihrem Thema darzustellen. So bekamen wir zehn Kommentare zu

zehn Monographien. Eine Frage in zehn Variationen, gesehen durch

zehn Temperamente, das ist das Ergebnis.

Schon die ersten redaktionellen Überlegungen und Diskussionen

erwiesen, daß wir mit diesem Ergebnis zwangsläufig nicht zufrieden

sein würden. War die Fragestellung selbst überhaupt legitim? Würde

sie nicht vor vielen jener großen deutschen Juden von Anbeginn an ver-

sagen? Albert Einstein — ein Jude deutscher Herkunft, ein Deutscher

jüdischer Herkunft, gewiß. Aber hätte er die spezielle Relativitäts-

theorie nicht auch gefunden: als Ungar, Franzose, Schwede oder was

immer? Wir bejahten die Berechtigung dieses Zweifels im Falle Einstein

sofort und bezogen ihn nicht ein in unsere Untersuchung. Naturwissen-

schaftliche Entdeckungen werden offenbar weitgehend unabhängig von

einer nationalen, sprachlichen Kultur gemacht; sie können sich überall

dort ereignen, wo ein individuelles Genie auf eine technisch-naturwissen-

schaftlich weit genug fortgeschrittene Zivilisation trifft.

Anders, dachten wir, ist es etwa bei Marx. Dieser Philosoph, der nach

seinem eigenen Wort sich nicht damit begnügte, die Welt zu inter-

pretieren, sondern es so folgenreich unternahm, sie zu verändern, Karl

Marx — wäre sein Werk, wären seine großen Erkenntnisse und seine

großen Irrtümer möglich gewesen anderswo, durch einen anderen? Ist

der Marxismus nicht zu einem bestimmenden Teil die Antwort auch

auf eine individuelle Biographie? Wäre Marx der Urheber so gewaltiger

Ressentiments und so kühner Umsturz- und Gerechtigkeitsideen gewor-

den, ohne beides zu sein: Jude und Deutscher? Ich meine: nein.

Heinrich Böll, der das Referat Karl Marx schrieb, kam zu dem Ergebnis:

bei Marx ist unsere Problemstellung ‘aufgehoben’ im Hegeischen Sinne.

Das läßt mich unbefriedigt; das ließ Heinrich Böll unbefriedigt; das

wird den Leser unbefriedigt lassen. Aber hierin gerade sahen wir schon

bei der Vorbereitung der Monographien ihren Vorzug: es sollte zu

einem gänzlich offenen Horizont hin gefragt und geforscht werden; der

mögliche Irrweg gehörte zur Marschroute. Würden sich in der Traum-
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analyse Freuds Trauminhalte finden, die Aufschluß gäben über das

keineswegs nur negative Spannungsverhältnis eines Juden zu der Heimat

Österreich, genauer, zu der so besonderen Physiognomie deutscher

Kultur im Wien der Jahre um den ersten Weltkrieg? Gab es im Unter-

bewußtsein Wurzeln für jene Affinität, nach der wir fragen wollten?

Es mußte offenbleiben, und wir durften gespannt sein auf die Ergeb-

nisse— im Falle Freud, bei Liebermann, Rathenau, Kafka.

Am ehesten vorhersehbar war eine positive Antwort für Moses

Mendelssohn. In ihm, in seiner Freundschaft zu Lessing, hatten wir ja

immer den Modellfall der so einzigartig fruchtbarenBegegnung jüdischen

und deutschen Geistes. Paul Schallück beschreibt ihn im Tone ver-

ehrenden Gedenkens zu Beginn der zehn Kapitel dieser Reihe. Nathan

der Weise, das war einmal Wirklichkeit, und der große Gedanke der

Toleranz, der Duldsamkeit und des Verständnisses gerade zwischen

Juden und Deutschen gewann vor zweihundert Jahren Leben. Wird

nicht alles, was wir heute wissen über T933 und die Folgen’ um so

unverständlicher, um so absurder für uns Deutsche?

Aber noch einmal: Die Juden und der deutsche Geist, diese Begeg-

nung im Widerspruch, dieses große, so schauerlich abgebrochene Frag-

ment der Geistesgeschichte — war das denn überhaupt ein richtiges,

ein zulässiges Thema?

Was heißt hier die Juden? War Hugo von Hofmannsthal einer? Oder

ein Mischling wievielten Grades war er? Große deutsche Juden ließen

sich taufen, wurden Christen; andere waren schon als Christen geboren.

Durften wir sie Juden nennen? »Wer Jude ist, bestimme ich!« — das

Naziwort; war unsere Fragestellung nicht eine Verkehrung der ver-

brecherischen Devise ins Human-Philosemitische? Würde der oft so

künstliche Schnitt, das Ausklammern eines Deutschen jüdischer Her-

kunft aus einer ganz und gar assimilierten Umgebung, nicht damit noch

einmal vollzogen? Himmler und Rosenberg hatten die Namen durch-

gestrichen, ausradiert — wir jetzt schrieben sie groß und andachtsvoll

wieder hin, rahmten sie in Gold, setzten sie aber auch damit wieder ab

von dem historischen, dem deutschen Geist der Epoche, in der sie

lebten. Tucholsky war ein Berliner, Maximilian von Harden ein Preuße,

Theodor Wolff ein deutscher Demokrat. Was geht uns ihr Judentum,
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lismus ihrer Zeit schrieben?

In der Tat, diese Einwände scheinen die Fragestellung aufzuheben.

Aber es bleibt doch eine merkwürdige, eine bemerkenswerte Tatsache,

daß die großen unruhvollen Beweger unserer Zeit, die Entdecker der

Strukturen dieser modernen Welt, zu einem unverhältnismäßig großen

Teil Juden im deutschen Sprachraum sind. Marx, Freud, Einstein,

Kafka— das kann kein Zufall sein.

Also begannen wir mit der Arbeit und nahmen bewußt die Bedenken

— sie kamen auch von jüdischer Seite — auf unseren Rücken. Sind wir

in die Irre gelaufen und etwa dort wieder angekommen, von wo wir

auszogen? Der Leser möge entscheiden. Dieses Buch, zuerst eine Sende-

reihe im Dritten Programm des Norddeutschen Rundfunks, kam

zustande mit Unterstützung der Kölner Bibliothek Germania-Judaica

und deren Mitarbeiter Wilhelm Unger. Der Programmdirektor des

Norddeutschen Rundfunks, Flans Arnold, ermöglichte es mir und

meinen Mitarbeitern materiell und organisatorisch, aber auch intellek-

tuell und emotional, diesen langen zwölfteiligen Bericht von jenem

Fragment einer großen Begegnung trotz vieler Hindernisse und Ein-

wände zustandezubringen. Dr. Arnold hielt dem Thema auch dann

noch die Stange, als ich selbst begann, es zu fragwürdig zu finden.

Wirklich, es ist fragwürdig genug, des Fragens würdig, und so mag

einmal begonnen sein damit. Mehr als die ersten tastenden Impro-

visationen werden hier nicht geboten und nicht versprochen.

Geschichte, als Ganzes wie im Detail, gleicht nie den kühnen Fugen

und Sinfonien, den tausendjährigen Reichen, den Gesamtkunstwerken

und großen strategischen Plänen. Sie bleibt Stückwerk, Verwirrung,

Aufschwung und Scheitern. Man mag sie heroisch verstehen, dialektisch,

ironisch, existentiell — Geschichte ist ein Karussell aus Fragmenten.

Müßig nachzusinnen, was hätte werden können, werden sollen, wenn

dieser Ansatz und jenes historische Versprechen weitergekommen wären

zu großen Sprüngen, Erfüllungen. Melancholisch macht es, darüber

nachzusinnen, wohin wir es herrlich gebracht, wäre die hohe Tradition

Lessings und Mendelssohns bestimmend geworden für ein demokra-

tisches 19. Jh. in Deutschland. Sie blieb Fragment, wurde zertrampelt.
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Ein persönliches, vielleicht zu persönliches Wort am Schluß. Als die

Zertrampler die Macht übernahmen, begann ich zu denken. Als ich aus

dem Krieg kam, wollte ich nur noch leben, um zu verstehen, was ge-

schehen war. Als ich vor einem Jahr in dem deutschen Professorenzimmer

in Jerusalem saß, gab ich es auf, die Erklärung jemals zu finden. Der

82jährige Martin Buber sagte mir nach mehreren Gesprächen: »Fragen

Sie mich nicht mehr. Ich denke täglich darüber nach. Ich weiß es nicht.

Ich weiß nicht, warum es geschah, und warum es gerade die Deutschen
taten. Ich weiß es nicht.«

Schlüssel werden viele herumgereicht. Die Kommunisten machen

die ausgebliebene soziale Revolution, das Fehlen einer Diktatur des

Proletariats verantwortlich — und sind, wie Stalin, selbst manchmal

Antisemiten. Die Psychologen finden atavistische Triebe, Inferioritäts-

und Aggressionskomplexe, das kollektive Unbewußte. Die Soziologen

sprechen von ökonomischer und intellektueller Überlegenheit der Juden

bei gesellschaftlicher Deklassierung. Die Historiker verweisen auf Paral-

lelen, und die Weltgeschichte wird damit schnell zu einem endlosen

Drama aus Massenmorden.

Von alledem ist viel zu lernen. Und nach alledem ist es schwer, das

Haupt nicht zu verhüllen und in die Wüste zu gehen. Aber überall

ist Wüste. Da kann man ebensogut bleiben, wo man gerade steht,

einen Stab in den Sand stecken und warten, daß er grünt und blüht.

So war es für mich mit diesem Thema. Es gab also offenbar Zeiten,

da lebten Juden nicht nur friedlich und freundlich unter uns, da konnten

sie gerade bei uns, mit uns, manchmal gegen uns, manchmal durch uns

Werke vollbringen, Gedanken denken, die nirgendwo sonst vollbracht

und gedacht wurden. Sollte es sich nicht lohnen, diesen Zeiten genauer

nachzusinnen? Würde nicht mancher junge Deutsche all die Verwirrung

und den Antisemitismus für sich besser überwinden können, wenn er

etwas mehr wüßte über das, was ich so unzulänglich die besondere

Affinität nannte zwischen jüdischem und deutschem Geist?

Ich glaube das. Darum wünsche ich, daß diese Versuche über das

Fragment einer großen Begegnung der Anfang und Anstoß sein mögen

für mehr Klarheit über ein Dunkel, aus dem meine Generation nicht

mehr herausfinden wird.



Moses Mendelssohn und die deutsche

Aufklärung

von Paul Schallück

Am Anfang der neuzeitlichen Symbiose des deutschen mit dem jüdischen

Geiste steht ein schüchterner Mann von kleiner Statur, der Zeit seines

Lebens aus Verlegenheit stotterte, wenn er zu sprechen begann; ein

Mann mit schön gebildetem Gesicht, klugen Augen und einem kurzen

Bart, aber verwachsenen Schultern, die einen Höcker bildeten; ein

bescheidener, kranker Mann, von dem zu seinen Lebzeiten gesagt
wurde:

»Von Moses bis Moses war keiner dem Moses gleich.«

Der Jude Moses Mendelssohn. Von Moses, dem Propheten, bis Moses

Mendelssohn gab es keinen, der Mendelssohn gleichkam. Als Moses

Mendelssohn— im gleichen Jahre wie Gotthold Ephraim Lessing— 1729

in Dessau als Sohn des Menachem Mendel, Gemeindeschreiber und

Lehrer an einer Privatschule, geboren wurde, lebten die juden in

Deutschland verarmt, verachtet und ungebildet wie im Mittelalter.

Auch die Familie Mendel. Sie spürten nichts vom frischen Wind einer

neuen Epoche, sie partizipierten nicht an der Befreiung des Geistes

vom Druck überkommener Vorurteile, nicht an der Verbreitung ver-

nunftgemäßer Einsichten und nicht am beginnenden Fortschritt der

Völker in Leben, Kunst und Wissenschaft, der mit dem Regierungs-

antritt Friedrichs des Großen, 1740, in Deutschland zur Hochblüte

gelangte: zu einer stolzen Selbstgewißheit aufgeklärter Köpfe, zur

siegesfrohen Zuversicht eines unaufhaltsamen Fortschreitens hin zur

Freiheit, Würde und Glückseligkeit des Menschen. Ein jüdischer Zeit-

genosse berichtet:

»Die bürgerliche Unterdrückung, zu welcher uns ein sehr gerissenes

Vorurteil verdammt, liegt wie eine tote Last auf den Schwingen des
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Geistes und macht sie unfähig, den hohen Flug der Freigeborenen

jemals zu versuchen. Es ist nicht unsere Schuld, allein, wir können

nicht leugnen, daß der natürliche Trieb zur Freiheit in uns alle Tätig-

keit verloren hat. Er hat sich in eine Mönchstugend verändert und

äußert sich bloß im Beten und Leiden, nicht im Wirken.«

Auch die General-Privilegien des aufgeklärten Friedrich II. von 1750

waren befangen im herrschenden Vorurteil gegen die Juden. Nach wie

vor waren ihnen nur Wucher und Kleinhandel erlaubt, jene traurigen

Geschäfte, die das Mittelalter hindurch dem Juden den Fluch der Mit-

lebenden zugezogen hatten. Sie mußten in Gettos oder Judengassen

zusammengepfercht hausen und wurden auf eine kleinliche Art als

vogelfrei betrachtet, dem Spott, den Beschimpfungen und Tätlichkeiten

christlicher Mitbürger wehrlos ausgesetzt. Die Gemeinden wurden

durchweg von polnischen Rabbinern geführt, die der deutschen Sprache

nicht mächtig waren, es nicht sein wollten und es zu sein den Glaubens-

brüdern untersagten — oder beherrscht von Hofjuden, die von den

Fürsten als Förderer des Handels und Wandels berufen und geschätzt,

von den Hofgesellschaften jedoch ignoriert wurden und durch eine fast

absolute Beherrschung der Heimatgemeinden den Schein einer poli-

tischen Macht erweckten, obwohl sie selbst außerhalb aller gesellschaft-

lichen Beziehungen lebten. Nur wenigen Juden war es vergönnt, sich

durch teuer erkaufte Schutzbriefe das Recht auf Niederlassung außerhalb

der Reservate zu erwerben. In dieser Welt der Entrechteten und Ge-

knechteten also, der Ausgestoßenen, Verarmten, Rückständigen und

Ungebildeten wurde Moses Mendelssohn geboren, wuchs er auf und

blieb er bis zu seinem vierzehnten Jahr. Über den fünfundzwanzig-

jährigen Moses Mendelssohn aber schrieb Lessing:

»Er ist wirklich ein Jude, ein Mensch von etlichen und zwanzig

Jahren, welcher ohne alle Anweisung in Sprachen, in der Mathematik,

in der Weltweisheit und in der Poesie eine große Stärke erlangt hat;

ich sehe ihn im Voraus als die Ehre seiner Nation, wenn ihn anders

seine Glaubensgenossen zur Reife kommen lassen, die allezeit ein

unglücklicher Verfolgungsgeist gegen Leute seinesgleichen getrieben
hat.«
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Und als Moses Mendelssohn 1786— vier Jahre später als Lessing—

in Berlin gestorben war, schrieb die >Berliner Zeitungc

»Gestern früh starb im 57. Jahre seines Alters an einem Schlagflusse

Herr Moses Mendelssohn, aus Dessau gebürtig, eine Nachricht, die

außer dem, der sie niederschrieb, auch noch manchem Auge Tränen

auspressen wird. Für die Welt sowohl, als für seine Freunde, bleibt

sein Verlust unersetzlich. In welchem künftigen Jahrhundert wird ein

solcher Geist in der Hülle eines Sterblichen wieder zur Reife kommen?«

Durch eigene Kraft also hatte sich Mendelssohn aus der Enge und

dem mystischen Dunkel seines Volkes zu weltweitem Ansehen empor-

gerungen: von Dessau nach Berlin.

Die judenschaft Berlins war nicht in Gettos eingesperrt. Dennoch

blieb auch ihre Bewegungsfreiheit mannigfach beschränkt. Zum Beispiel

durften die Juden nur durch zwei Tore die Stadt betreten oder ver-

lassen, an denen sie wie das Vieh verzollt wurden. Und durch eines,

das Rosenthaler Tor, einen einzigen Dukaten in der Tasche, betrat 1743

der vierzehnjährige, schäbig gekleidete und infolge übereifrigen Bibel-

studiums schon verwachsene Moische aus Dessau, dem erst der Zoll-

beamte den Namen Mendelssohn verlieh, nach einem tagelangen Fuß-

marsch die preußische Hauptstadt. Angelockt von dem mutigen Wort

Friedrichs des Großen:

»In meinem Reiche kann jeglicher nach seiner Fasson selig werden.«

Angezogen allerdings auch von dem Rabbiner David Fränkel, seinem

Dessauer Lehrer, der nach Berlin übergesiedelt war. Rabbi Fränkel hatte

schon den Fünfjährigen im Hebräischen und in der Bibel unterrichtet

und den Aufwachsenden ein wenig bekannt gemacht mit dem jüdischen

Philosophen des Mittelalters, Maimonides. Jetzt, in Berlin, stürzte sich

Moische — gleichsam mit dem Jahrhunderte lang zurückgestauten

Bildungshunger seines Volkes — ohne Geld und Lehrer und mit nur

wenigen Büchern auf die Erlernung der deutschen Sprache. Dann

studierte er Mathematik, lernte in seiner Dachkammer Latein, so daß

er bald schon Platon und Aristoteles lesen konnte, und ließ sich von

seinem ersten Freund, dem Medizinstudenten Gumperz, in Englisch

und Französisch unterrichten. Gumperz weist ihn auf Leibniz und den

Aufklärungsphilosophen Christian von Wolfs hin, führt ihn beim Präsi-



MOSES MENDELSSOHN

denten der Berliner Akademie der Wissenschaften ein und macht ihn

schließlich — beim Schachspiel — mit Lessing bekannt. Der junge

Lessing hatte das Lustspiel >Die Juden< geschrieben, als einen Protest

gegen

»die schimpfliche Unterdrückung, in welcher ein Volk seufzen muß,

das ein Christ . .. nicht ohne eine Art der Ehrerbietung betrachten
kann.«

Er hatte darin die Feindesliebe eines Juden hervorgehoben und eben

damit vielfachen Widerspruch erregt, der die Wahrscheinlichkeit, daß

es unter Juden einen Mann von solch ausgezeichnetem Charakter geben

könne, leidenschaftlich bestritt. Gegen die Kritiker Lessings nun tritt der

Jude Moses Mendelssohn auf:

»Mit welcher Stirn kann ein Mensch, der noch ein Gefühl der Redlich-

keit in sich hat, einer ganzen Nation die Wahrscheinlichkeit ab-

sprechen, einen einzigen ehrlichen Menschen aufweisen zu können?

Einer Nation, aus welcher, wie sich der Verfasser der -Juden< aus-

drückt, alle Propheten und die größten Könige aufstanden? Ist es

nicht genug, daß wir den bittersten Haß der Christen auf so manche

grausame Art empfinden müssen; sollen auch diese Ungerechtig-

keiten wider uns durch Verleumdungen gerechtfertigt werden? Man

fahre fort, uns zu unterdrücken, man lasse uns beständig mitten unter

freien und glückseligen Bürgern eingeschränkt leben, ja man setze uns

ferner dem Spotte und der Verachtung der Welt aus; nur die Tugend,

den einzigen Trost bedrängter Seelen, die einzige Zuflucht der Ver-

lassenen, suche man uns nicht gänzlich abzusprechen.«

So hatte nie zuvor ein Jude in der Öffentlichkeit gesprochen. Mit

diesem Paukenschlag, den ein vor kurzem noch verachteter und geknech-

teter Jude in die Welt setzte, begann die Befreiung des jüdischen Volkes,

die Emanzipation, und zugleich auch die Freundschaft zweier Männer,

die bis zum Tode Lessings andauerte. Eine Freundschaft, die im gleichen

Bewußtsein gegründet war, im gleichen, unerschütterlichen Mut, alles

geschichtlich Gewordene der kritischen Prüfung durch die Vernunft zu

unterwerfen, Staat und Gesellschaft, Wirtschaft und Recht, Religion und

Erziehung nach ihren Grundsätzen neu zu gestalten. Zwei aufgeklärte

Geister waren sich begegnet, die sich fortan gegenseitig anspornen und
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beeinflussen sollten. Lessing schulte den noch immer unsicheren Stil

des Freundes, regte ihn an, als Schriftsteller tätig zu sein, und ver-

öffentlichte seine -philosophischen Gesprächen Zum ersten Male hatte

damit ein Jude ein deutsches Buch geschrieben. Umgekehrt konnte

Lessing einiges an philosophischem Wissen von Mendelssohn profi-

tieren. Zu der 1764 entstandenen Streitschrift >Pope ein Metaphysiker<

steuerte Mendelssohn die philosophischen Materialien bei; noch im

>Laokoon< gehen gewisse ästhetische Thesen fast wörtlich auf Mendels-

sohnsche Begriffe zurück. Das sind nur äußerliche Beispiele für ein viel-

fältiges und fruchtbares Zusammenwirken und Sich-Beeinflussen, das in

Briefen fortgesetzt wurde, als der unruhige Lessing von Berlin nach

Leipzig, nach Hamburg und Wolfenbüttel übersiedelte.

»Mein lieber Moses! Ist es denn hübsch, daß ich seit sechs Wochen

keine Zeile von Ihnen zu sehen bekomme? Warum wollen Sie mir

denn auf meinen letzten Brief nicht antworten? Ich habe Ihre Auf-

sätze von der Kunst, von dem Naiven usw. und einige von meinen

Fabeln mit beigelegt.«

»Ich kann nicht umhin, Ihnen eine Neuigkeit mitzuteilen. Ich will

nunmehr für nichts in der Welt mehr schwören, da es schon so weit

gekommen ist, daß ich eine Predigt schreibe und einen König lobe.

Ich habe auch einige hebräische Danklieder ins Deutsche übersetzt,

und sie sind gedruckt.«

»Liebster Freund! Sie haben mir mit Ihrer Ode und Ihrer Predigt eine

recht große Freude gemacht; sie sind beide recht schön; und an der

ersteren besonders habe ich nichts auszusetzen.«

»Ich habe Ihnen seit einiger Zeit nicht geschrieben, weil ich seit

einiger Zeit nicht gedacht habe. Es müssen Freunde von einer ganz

anderen Natur sein, die sich bloß mit Versicherungen von ihrer

Freundschaft unterhalten können. Und ich hätte Ihnen wahrlich

nichts anderes schreiben können, weil ich mich bei der ungesunden

Luft, welche wir zeither allhier atmen, vor allem Nachdenken hüte.

Moses.«

»... Lassen Sie mich von Spinoza noch ein paar Worte mit Ihnen

plaudern. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich mit Ihrem ersten Gespräch

seit einiger Zeit nicht mehr so recht zufrieden bin. Ich glaube, Sie
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waren damals, als Sie es schrieben, ein kleiner Sophist; und ich muß

mich wundern, daß sich noch Niemand Leibnizens gegen Sie ange-

nommen hat.«

»Ich schicke Ihnen meine philosophischen Schriften, aber ohne einen

Brief dazu zu schreiben. Ich befinde mich seit einiger Zeit so übel,

daß mir das Lesen und Schreiben völlig untersagt worden ist.«

»Ich danke Ihnen, mein bester Freund, für Ihre gütige Belehrung.

Sie haben vollkommen recht; so und nicht anders kann Leibniz

geschrieben haben. Ganz der Ihrige, Lessing.«

»Hierbei Ihre Gespräche. Die Hauptidee ist so wichtig, mir wenigstens

so neu, daß ich auf Ihre Ausführung derselben außerordentlich

begierig bin. Leben Sie wohl! Empfehlen Sie mich und meine Frau

der Ihrigen, bis auf nähere Bekanntschaft.«

»Daß Ihnen nicht alles gefallen, was ich seit einiger Zeit geschrieben,

das wundert mich gar nicht. Ihnen hätte nichts gefallen müssen; denn

für Sie war nichts geschrieben. Höchstens hat Sie die Zurückerinnerung

an unsere bessern Tage etwa bei der oder jener Stelle täuschen können

... Ihr Lessing.«

Das schönste Zeugnis für diese Freundschaft hat Lessing abgelegt

mit seinem Schauspiel >Nathan der Weise <. Es ist bekannt, daß die

Hauptfigur ein getreues Abbild des Freundes Mendelssohn darstellt.

Leider wurde der Nathan schon damals mißverstanden, als habe Lessing

sagen wollen, ein }ude müsse klug, weise, gut sein, um von der Gesell-

schaft anerkannt zu werden, wie Mendelssohn seiner Weisheit und

Charakterfestigkeit wegen anerkannt wurde. Lessing aber dachte an

die völlige Gleichberechtigung aller Juden, ohne Rücksicht auf charakter-

liche Vorleistungen; und Mendelssohn war beschämt, daß die Berliner

Gesellschaft ihn nicht als Juden, der er war, sondern nur als Gelehrten,

der er auch war, zu sich heranzuziehen geneigt war. Als Lessing 1781

gestorben war, schrieb Mendelssohn an Lessings Bruder:

»Mit gerührtem Herzen danke ich der Vorsehung, daß sie mich so

früh in der Blüte meiner Jugend hat einen Mann kennen lassen, der

meine Seele gebildet hat, den ich bei jeder Handlung, welche ich

vorhatte, bei jeder Zeile, welche ich hinschreiben sollte, mir als

Freund und Richter vorstellte, und den ich mir zu allen Zeiten noch
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Wichtigkeit zu tun habe. Man wird von ihm sagen können: Er schrieb

Nathan den Weisen und starb! Er konnte nicht höher steigen. Er ist

mehr als ein Menschenalter seinem Jahrhundert vorangeeilt.«

Mendelssohn sah in Lessing die höchste und hellste Zusammenfassung

der Aufklärungsideen; und an dem Versuch, sie zu verwirklichen, war

er selbst— und nicht nur für das eigene jüdische Volk— in ausgezeich-

neter Weise beteiligt. 1762 hatte Mendelssohn geheiratet; vom König

war ihm das Privileg eines Schutzjuden zuerkannt worden, das sich

jedoch nicht auf seine Nachkommen erstreckte; 1763 erhielt er den

Preis der Berliner Akademie, um den sich auch Kant beworben hatte.

Er war mit seinem Freunde, dem Buchhändler und Literarkritiker

Friedrich Nicolai, den er durch Lessing kennengelernt hatte, an der

-Bibliothek der schönen Wissenschaften und freien Künste< beteiligt.

»Lieber Lessing! Ich bin der grübelnden Metaphysik auf einige Zeit

untreu geworden; ich besuche Herrn Nicolai sehr oft in seinem

Garten. V ir lesen Gedichte. Herr Nicolai liest mir seine eigenen

Ausarbeitungen vor, ich sitze auf meinem kritischen Richterstuhle,

bewundere, lache, billige, tadle, bis der Abend heranbricht. Ich

bekomme einen ziemlichen Ansatz von einem bei esprit!«

Er beteiligt sich mit Lessing an den > Briefen die neueste Literatur

betreifend< und an der -Allgemeinen deutschen Bibliothek<. In

seinem Briefwechsel mit Kant lernt er die Ursprünge der späteren

Kritiken des Königsberger Philosophen kennen. Und 1767 erscheint

Mendelssohns -Phädon oder die Unsterblichkeit der Seele<, ein solda-

tisches Gespräch, das ihn weltberühmt machte.

»Es galt nicht, die Gründe anzuzeigen, die der griechische Weltweise

zu seiner Zeit gehabt, die Unsterblichkeit der Seele zu glauben,

sondern was ein Mann wie Sokrates, der seinen Glauben gern auf

die Vernunft gründete, in unseren Tagen nach den Bemühungen so

vieler großer Köpfe für Gründe finden würde, seine Seele für

unsterblich zu halten.«

Der Phädon brachte ihm den Ehrentitel eines deutschen Sokrates ein.

Man muß sich klarmachen, was es bedeutete, daß der höckrige und

stotternde Mann eines Volkes, dem man noch immer die Fähigkeit
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zu charakterlichen und geistigen Leistungen grundsätzlich absprechen

wollte, ein deutscher Sokrates genannt wurde. Erfüllt vom Geiste der

Humanität und wurzelnd im Rationalismus war er wie kaum einer

befähigt, die Philosophie unter das Volk zu tragen, sie zu popularisieren.

Im gleichen Maße war er ein jüdischer Sokrates, unerschütterlich im

Bekenntnis seiner Väter und ein Lehrer seines Volkes. Er übersetzte

große Teile der Bibel in ein ausgezeichnetes Deutsch, die Psalmen und

die fünf Bücher Moses, und versah sie mit Kommentaren, so daß die

Psalmen beispielsweise fortan den Deutschen in einem neuen Lichte

erscheinen und der jüdischen ļugend zum Studium ihrer Religion und

der deutschen Sprache dienen konnten. Er gab eine hebräische Wochen-

zeitschrift heraus, um seinen Glaubensgenossen geeigneten Bildungs-

stoff zu liefern, gründete einen Verein der -freunde der hebräischen

Sprächet und schließlich die -Berliner Freischulet, die deutsche Erzie-

hung vermittelte. Allmählich wich— zumindest in Berlin— der jüdische

Jargon einer gereinigten deutschen Umgangssprache. Die Absolventen

der Freischule waren später die Männer, die in ganz Deutschland den

jüdischen Unterricht reformierten, die sich nicht mehr dem Schacher

und dem Handel, sondern dem Handwerk, den Künsten und Wissen-

schaften zuwandten und eben darum dem eigenen Volk — nicht nur

in Deutschland — zu einem stetig wachsenden Ansehen verhallen.

»Die verächtliche Meinung, die man von einem Juden hat, wünschte

ich durch Tugend und nicht durch Streitschriften zu widerlegen.«

Dennoch konnte und wollte Mendelssohn dem Streit nicht aus-

weichen, wo er notwendig schien. Sich deutsche Bildung anzueignen,

wurde ab 1740 die Sehnsucht vieler Juden. Von den Strenggläubigen,

den Orthodoxen, jedoch wurde deutsche Bildung als Abfall von Gott

und nichtreligiöse Wissenschaft als Gefahr für Religion und Volk

angesehen. Die polnischen Rabbiner bekämpften alle Neuerer und weis-

sagten den Untergang der jüdischen Religion, wenn der durch Mendels-

sohn eingeleiteten Entwicklung nicht Einhalt geboten würde. Wer

richtiges Deutsch sprach, wurde als Ketzer verschrien. Selbst Bücher

in deutscher Sprache zu besitzen, war streng verboten. Einige Jahre

bevor Mendelssohns erste Schriften erschienen waren, hatte man einen

jüdischen Knaben aus der Berliner Gemeinde ausgeschlossen, weil er
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ein deutsches Buch aus einer Gasse in die andere getragen hatte. Jeder,

der Mendelssohns Übersetzungen der fünf Bücher Moses las, wurde

mit dem Bann belegt. Diesem Urteil schlossen sich die Rabbiner in

Fürth, Frankfurt, Hamburg und Prag an. Mendelssohn aber beachtete

den Bann nicht.

»Ich weiß leider, wieviel Widerspruch, Haß, Verfolgung und der-

gleichen die geringste Neuerung, wenn sie auch wichtige Verbesse-

rungen zur Folge hat, beim Volke findet. Mögen sie aber fluchen, ich

werde gesegnet sein. Ich werde ihrer Gewalt nicht die mindeste

Gewalt von meiner Seite entgegensetzen, aber Gründe möchte ich

gern wissen, warum man mich verurteilt. Wenn meine Übersetzung

von allen Juden ohne Widerrede angenommen werden sollte, so wäre

sie überflüssig. Je mehr sich die sogenannten Weisen der Zeit wider-

setzen, desto nötiger ist sie. Ich habe sie anfangs für das niedrig

stehende Volk gemacht, finde aber, daß sie für Rabbiner viel not-

wendiger ist und bin willens (wenn Gott mir seinen Beistand schickt),

auch die Propheten und die Hagiographen herauszugeben.«

Außerdem war Mendelssohn der Ansicht, religiöse Vorschriften

könnten immer nur das äußere Handeln regulieren, das inwendige

Denken aber müsse auf jeden Fall frei bleiben. Er verlangte Toleranz

gegenüber jedem Bekenntnis. Mit solchen Anschauungen erregte er

nicht nur seine Glaubensbrüder, er machte sich auch verdächtig, dem

Judentum doch schon recht fern gerückt zu sein. Mitten in seiner

Entwicklung zu einem deutschen Schriftsteller und Weisen wurde er

durch Johann Caspar Lavater, einen protestantischen Pfarrer aus Zürich,

aufgeschreckt. Lavater hatte ihn in Berlin besucht, war tief bewegt vom

»Moses mit den geistsprühenden Augen« heimgekehrt und wollte den

Juden in ehrlicher Absicht für das Christentum gewinnen.

»Denn ein Jude, der aus den Schriften der christlichen Lehrer die

heiligsten Wahrheiten schöpft, der deutsche Werke verfaßt, mit christ-

lichen Gelehrten umgeht — ein solcher Jude muß dem Christentum

nicht gar so fern stehen.«

Er forderte Mendelssohn auf, die Konsequenz zu ziehen, sich taufen

zu lassen, weil das Judentum überholt, neuzeitliches Mitleben nur im

Schoße des Christentums möglich sei. Mendelssohn war aufs tiefste



MOSES MENDELSSOHN

gekränkt. Er sah darin eine Verdächtigung seines Charakters, eine

Mißachtung des Judentums und antwortete:

»Ich begreife nicht, was mich an eine so überstrenge, so allgemein

verachtete Religion fesseln könnte, wenn ich nicht im Herzen von

ihr überzeugt wäre. Wäre ich im Herzen von einer anderen überführt,

so wäre es die verworfenste Niederträchtigkeit, der inneren Über-

zeugung zum Trotz die Wahrheit nicht bekennen zu wollen. Ich bin

von dem Wesen meiner Religion so fest und unwiderleglich versichert,

daß ich hiermit vor dem Gott der Wahrheit bezeuge, daß ich bei

meinen Grundsätzen bleiben werde, so lange meine Seele nicht eine

andere Natur annimmt. Kommen Sie, wir wollen uns in Gedanken

umarmen. Sie sind ein christlicher Prediger und ich ein Jude! Was

tut dieses? Wir sind beide Menschen! Wir wollen einander aufrichtig

alle Unruhe vergeben, die wir uns gegenseitig gemacht haben.«

Lavater sah die Taktlosigkeit seines Begehrens ein. Mendelssohn und

Lavater wurden Freunde. Damit aber hatte der »Moses mit den geist-

sprühenden Augen« begonnen, die Religion seiner Väter den Anders-

gläubigen in einem neuen Lichte zu zeigen, sie als die wahre Vernunft-

religion, als die Religion des aufgeklärten Zeitalters darzustellen. Er sah

in ihr keine Geheimnisse, die man glauben müsse, aber nicht begreifen

könne, keinen Kampf zwischen Religion und Vernunft, keinen Aufruhr

des natürlichen Erkennens wider die unterdrückende Gewalt des

Glaubens. An Glaubensinhalten werde in den biblischen Vorschriften

nichts vorausgesetzt, keine Lehrmeinungen und Heilswahrheiten ge-

oflenbart, dem Gebrauch der Vernunft keine Grenzen gezogen. Solche

Gedanken, die zweifellos durch den aufgeklärten Zeitgeist im Deutsch-

land Friedrichs des Großen angeregt worden waren und gleichermaßen

auf ihn zurückwirkten, die vor allem ohne Lessing und andere auf-

geklärte Denker Europas nicht vorstellbar sind, führte Mendelssohn

später mit präziser Leidenschaft aus, in seiner Schrift >Jerusalem oder

über religiöse Macht und Judentum<. Die Schrift, entstanden in der

Auseinandersetzung mit jenem Göttinger Professor, der schon an

Lessings >Juden < kritisiert hatte,

»Ein edler Jude ist eine dichterische Erfindung«,

der noch immer die Juden für eine ‘unverbesserliche Rasse’ hielt, diese
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Schrift darf die Unabhängigkeitserklärung des Judentums genannt

werden. Zum ersten Male wurde — von einem Juden zudem — nicht

nur die Freiheit von Beschränkungen, also in bürgerlicher Hinsicht,

sondern auch die Identität von Freiheit und Gewissensfreiheit gefordert.

Mendelssohn legte seine Ansicht über Staat, Religion und Judentum

dar, erklärte die Bedeutung der jüdischen Zeremonialgesetze, verwarf

die Bestrebungen, luden und Christen im Glauben zu vereinen, und

sprach an einer Stelle die ‘Regenten der Erde’ unmittelbar an:

»Wenn es einem unbedeutenden Mitbewohner vergönnt ist, seine

Stimme bis zu Euch zu erheben, traut den Räten nicht, die Euch

mit glatten Worten zu einem so schändlichen Beginnen, wie die

Glaubensvereinigung verleiten wollen. Um eurer und unserer Glück-

seligkeit willen: Glaubensvereinigung ist nicht Toleranz, ist der

wahren Duldung gerade entgegen. In Rücksicht auf die bürgerlichen

Rechte sind alle Religionsgenossen einander gleich, diejenigen allein

ausgenommen, deren Meinungen den Grundsätzen der menschlichen

und der bürgerlichen Pflichten zuwider laufen. Brüder! ist es Euch

um wahre Glückseligkeit zu tun, so lasset uns keine Übereinstimmung

lügen, wo Mannigfaltigkeit offenbar Plan und Endzweck der Vor-

sehung ist. Lasset niemanden in Euren Staaten Herzenskundiger und

Gedankenrichter sein, niemanden ein Recht sich anmaßen, das der

Allwissende sich allein vorbehalten hat.«

Entschieden und objektiv wie Lessing fordert Mendelssohn eine

konsequente Toleranz, die von den gegensätzlichen Anschauungen und

Glaubensmeinungen nicht absehen, sie nicht in einem sentimentalen

Menschheitsbeglückungstaumel verwischen will, eine aktive Toleranz,

die den Andersgläubigen nicht nur duldet, sondern seine Anders-

gläubigkeit auch zu erkennen, zu beurteilen sich müht, um ihr wahrhaft

in einem Dialog ohne Vorurteil gegenüberstehen zu können. Was in

dieser Schrift ausgesprochen wird, lebte Mendelssohn vor als ein welt-

offener jüdischer Staatsbürger. Und was Mendelssohn als Vorbild, als

Denker, als Übersetzer und Lehrer für sein Volk bedeutet, ist mit der

Emanzipation, der Befreiung von bürgerlichem Unrecht, viel zu ober-

flächlich gekennzeichnet. Er steht nicht nur unerschütterlich in der

Tradition seines Glaubens, er vollzieht auch, was seit dem Babylonischen
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Exil immer vollzogen worden war, wenn sich in einem Gastland das

jüdische Leben entfaltete; immer waren die Wurzeln erst dann in der

Diaspora, in der sich das Judentum seit der Zerstörung des Tempels

zu Jerusalem befindet, geschlagen, wenn die fremde Sprache in die

eigene Botschaft eingeschmolzen, die Botschaft ihrerseits mit der

fremden Geisteswelt und Seelentiefe der anderen Sprache verschmolzen

war. Mendelssohn also lebte, dachte und lehrte genuin jüdisch, in ihm

verwirklichte sich jüdisches Wesen, wurde jüdische Wesensart sichtbar.

Freilich haben diesen Tatbestand nicht alle seine Glaubensbrüder

erkennen können. Sie sahen in der amerikanischen Unabhängigkeits-

erklärung von 1776 eine Bestätigung ihres eigenen Freiheitskampfes;

sie erlebten, daß sich Mirabeau vor der Pariser Nationalversammlung

auf Mendelssohn berief, daß die Nationalversammlung 1791 allen Juden

Frankreichs die vollen Bürgerrechte zuerkannte. Aber das genuin

Jüdische erkannten sie in Mendelssohn nicht. Zum Teil — besonders

auf dem Lande — verhielten sie in orthodoxer Reserve, zum Teil

deuteten sie Gleichberechtigung als Gleichmacherei, übertrieben die

Emanzipation, die das Bewußtsein ihres Wertes und ihrer Würde geweckt

hatte, indem sie sich völlig zu assimilieren, in der Gesellschaft auf-

zugehen trachteten. Daß ein Jude, um vorwärts zu kommen, Christ

werden müsse, wurde bald ein allgemeines Axiom. Mit Ausnahme des

älteren Sohnes wurden alle Kinder und Enkel Mendelssohns getauft.

Die Zahl der Mißverständnisse und Mißdeutungen war auf nicht-

jüdischer Seite vielleicht noch größer.

»Was wir von unseren israelitischen Mitbürgern zu fordern haben,
ist einfach: sie sollen Deutsche werden.«

Selbst wenn man diese Forderung, die Heinrich von Treitschke, ein

Judenfeind, aufstellte, außer acht läßt, bleibt es erstaunlich, wie gerade

Judenfreunde und aufgeklärte Geister nicht das gesamte jüdische Volk,

sondern nur den Ausnahmejuden, den gebildeten und gesellschafts-

fähigen anzuerkennen bereit waren. Herder zum Beispiel erwartete von

den Juden ausdrücklich größere Vorurteilslosigkeit,

»da der Jude als solcher von manchen politischen Urteilen frei ist, die

wir mit Mühe oder gar nicht ablegen.«
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Er schlug mit einem Protest gegen die ‘Einräumung neuer merkan-

tiler Vorteile’ den deutschen Juden als Ausweg aus dem Judentum vor,

die alten ‘stolzen Nationalvorurteile’ abzulegen. Man war enttäuscht und

verärgert, wenn ein ]ude »nicht mehr leistete als ein christlicher êtudiant

en belles lettres auch«, wie Goethe es formulierte. Hannah Arendt sagt

zu diesem Problem:

»Wichtig für die Einstellung von Juden wie Nicht-Juden in der

Sphäre der Gesellschaft war, daß die Emanzipation von ihren Ver-

fechtern von vornherein als ein Erziehungsproblem hingestellt worden

war. Selbst Humboldt hat schließlich geglaubt, daß Assimilation,

wenn auch nicht Bedingung, so doch notwendige Folge der Eman-

zipation sei und daß Juden wie Nicht- ]uden für sie erzogen werden

müssen. Damit war aus der politischen Aufgabe ein gesellschaftliches

Problem geworden, und es begann jene traurige Zeit, da immer nur

die Feinde der Juden, nie ihre Freunde, begreifen wollten, daß die

Judenfrage eine Staatsfrage war. Zwar hatte man ursprünglich voraus-

gesetzt, daß die Avantgarde auf beiden Seiten aus besonders Erzo-

genen, Gebildeten, Vorurteilsfreien, Toleranten bestehen müsse,

wobei ja bereits impliziert war, daß den besonders gebildeten Nicht-

Juden auch nur der Verkehr mit Ausnahmejuden der Bildung zuge-

mutet werden konnte. Aber die Forderung, Vorurteile aufzugeben,

wurde natürlich sehr schnell sehr einseitig, so daß Erziehung schließ-

lich nur noch von Juden verlangt wurde.«

Und dann kommt Hannah Arendt auf Moses Mendelssohn zu

sprechen:

»Neu und überraschend an Mendelssohn war, daß die Freundschaft

mit ihm von der Umwelt sofort politisch ausgewertet oder als

Exempel der neuen Menschlichkeit hingestellt wurde. Mendelssohn

selbst freilich nahm keinen Anteil an den politischen Kämpfen seiner

Zeit und distanzierte sich sogar ausdrücklich von allen Bestrebungen

für eine bürgerliche Verbesserung der Juden, als hätte er begriffen,

daß seine persönliche Freiheit und Ausnahmestellung etwas damit zu

tun hatte, daß er politisch und rechtlich zu den ‘geringsten Ein-

wohnern’ des friederizianischen Staates gehörte.«

Es ist charakteristisch, daß der preußische Staat, der seinem Freunde
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Lessing als das »sklavischste Land Europas« galt, Mendelssohn als ein
Staat erschien.

»... in welchem einer der weisesten Regenten, die je Menschen

beherrscht haben, Künste und Wissenschaften blühend und ver-

nünftige Freiheit zu denken so allgemein gemacht hat, daß sich ihre

Wirkungen bis auf die geringsten Einwohner seiner Staaten er-

strecken. Unter seinem glorreichen Zepter habe ich Gelegenheit und

Veranlassung gefunden, mich zu bilden, über meine und meiner Mit-

bürger Bestimmung nachzudenken und über Menschen, Schicksal

und Vorsehung nach Maßgabe meiner Kräfte Betrachtungen anzu-

stellen. Aber \on allen Großen und ihrem Umgang bin ich stets

entfernt gewesen. Ich habe jederzeit im Verborgenen gelebt, niemals

Antrieb oder Beruf gehabt, mich in die Händel der wirksamen Welt

einzumischen, und mein ganzer Umgang hat sich von jeher bloß auf

den Zirkel einiger Freunde beschränkt, die mit mir ähnliche Wege
gegangen sind.«

Der Schatten der Mißverständnisse und Mißdeutungen und auch

die politische Indifferenz Mendelssohns, die ihm nicht nur von Hannah

Arendt vorgeworfen wird— selbst spätere Kritiken, die in Mendelssohn

lediglich einen Popularphilosophen minderer Provenienz, einen seichten

Aufklärer sehen wollen— können nicht verdecken, daß Moses Mendels-

sohn in der Mitte und im Lichte einer kurzen Zeitspanne steht, in der

der alte Judenhaß wirklich abgetan und der moderne Antisemitismus,

der vor allem eine biologisch minderwertige jüdische Rasse prokla-

mierte, noch nicht von bornierten und inferioren Wirrköpfen erfunden

war. Das Licht, in dem Moische aus Dessau erschien, zog Juden und

Nichtjuden an. Sie suchten dem Menschen und Denker, dem Juden und

Weisen zu begegnen; sie erbaten von ihm Unterweisung, Tröstung, Rat

und Hilfe. Im Jahre 1777 zum Beispiel hatte die Regierung zu Dresden

beschlossen, alle Juden aus der Stadt zu vertreiben. Der Vorstand der

jüdischen Gemeinde wandte sich an Mendelssohn und bat um seine

Vermittlung. Mendelssohn schrieb an den sächsischen Staatsminister

von Berber, den er einige Jahre zuvor in Dresden kennengelernt hatte,

woraufhin der Beschluß zurückgezogen wurde. Nicht nur Philosophen

und Schriftsteller oder Glaubensbrüder suchten den Kontakt mit dem
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Juden Mendelssohn; selbst Katholiken wandten sich in ihren Gewissens-

nöten an den Weisen in Berlin.

»Mein Herr! Ich muß gestehen, daß mich der Inhalt Ihres Schreibens

nicht wenig befremdet hat. Wie kommen Sie in aller Welt dazu, von

Köln aus, in Sachen, die das Gewissen betreffen, sich gerade an mich

zu wenden? In Ihrer eigenen Kirche gibt es vortreffliche Männer,

denen es weder an Einsicht noch an Aufrichtigkeit fehlt, Ihnen den

Weg der Wahrheit und der Tugend zu zeigen. Da Sie mir indessen

die redliche Absicht zu haben scheinen, so werde ich Ihnen mit eben

der Redlichkeit und in kurzen Worten anzeigen, was ich über Ihre

Fragestücke denke; das Übrige muß eigenes Nachdenken und das

Lesen gründlicher Schriften hinzutun. Uber den ersten Punkt sind

meine Gedanken folgende: ein jeder folge seiner eigenen Über-

zeugung, und sei vollkommen versichert, daß er seinem Schöpfer

dadurch nicht mißfallen könne.«

In einem Brief aus Zürich, den ein anderer Katholik kurz nach dem

Tode Mendelssohns an Marcus Herz schrieb, steht zu lesen:

»Auch das muß ich noch sagen: ich lebte in Berlin nicht immer so

tugendhaft, als ich wohl hätte sollen, und jetzt leben würde. Herr

Moses Mendelssohn, dem keine meiner Handlungen verhohlen blieb,

suchte mich zu bessern; aber er sagte mir sehr oft, daß mein Feuer

erst abgekühlt sein müßte, ehe ich Hoffnung zu fester Tugend erlangen

könnte; und hatte oft Mitlied mit mir, wenn ich verirrt war und nun

ihm, als meinem Beichtvater, meine Sünden bekannte. Jetzt genieße

ich aber erst die Wohltaten der Mendelssohnschen Lehren und h Kund-

schaft, und werde ihm lebenslänglich danken. Herr Moses Mendels-

sohn hat auch mit einem Benediktiner von La Trappe korrespondiert.

Diese Korrespondenz ist sehr wichtig; ich kann mich aber auf den

Namen nicht mehr besinnen.«

Als sich Mendelssohn einmal in Göttingen aufhielt, wurde er

der studentischen Jugend mit Musik begrüßt. Es besteht also

Zweifel, daß er Anerkennung, Achtung, Verehrung und sogar Liebe

unter allen genoß, die ihn kannten. Vor allem aber — und immer

wieder —: es diskutierten als Freunde oder Gegner mit ihm die Denker,

Schriftsteller und Philosophen der Aufklärungszeit, mündlich oder
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schriftlich, über seine und ihre eigenen philosophischen oder religiösen,

poetischen oder ästhetischen Meinungen: Lessing und Nicolai, Lavater

und Hamann, Kant und Herder, Humboldt und Elise Reimarus, Marcus

Herz, Dohm und Jacobi (mit dem er sich um das rechte Charakterbild

seines verstorbenen Freundes Lessing heftig, leidenschaftlich stritt),

Thomas Abbt und David Friedländer, Gelehrte aus allen Teilen Europas^

der regierende Fürst aus Anhalt-Dessau, der Erbprinz von Braun-

schweig, der Freiherr von Dalberg, der regierende Graf zu Schaumburg-

Lippe. Das spezifisch Jüdische dieses Mannes: der offene Horizont, die

aktive Toleranz, die Hochachtung vor der menschlichen Vernunft und

der Glaube an eine Menschheit im Angesichte eines Gottes, trat durch

das Tor der allgemeinen deutschen Aufklärung in die Sichtbarkeit des

Zeitalters ein. Die Verwandtschaft der Aufklärungsideen, wie sie in

Deutschland vornehmlich von Lessing verkündet wurden, mit dem

jüdischen Gedankengut, wie es Moses Mendelssohn beleuchtete, ist das

eigentliche Ereignis dieses Lebens. Unter dem günstigen Stern einer

weltgeschichtlichen Stunde, die nicht lange währte, fand in und durch

den Juden Moses Mendelssohn eine Verschmelzung von jüdischer

Botschaft mit dem deutschen Worte statt, wodurch die Botschaft des

Judentums nicht verlor, sondern nur einen anderen Klang bekam.

W as aber ist die Botschaft des Judentums? Martin Buber hat sie so

formuliert und sich damit sicherlich in die Nähe Mendelssohns gestellt:

»Die Menschenwelt ist bestimmt, ein einziger Leib zu werden;

bislang ist sie nichts als ein Haufen von Gliedern, von denen jedes

meint, einen ganzen Körper zu bilden. Des weiteren ist die Menschen-

welt bestimmt, dies durch das T un und Lassen der Menschen selber

zu werden. Wir Menschen sind betraut, unsern eigenen Teil des Alls,

die Menschenweit, zu vollenden. Und es gibt ein Volk, das diese

Betrauung so laut und klar vernahm, daß sie ihm in die Tiefe der

Seele drang. Es nahm den Auftrag an, nicht als Menge, sondern als

Volk. Als ein Volk nahm es die Wahrheit an, die von dem Menschen-

volk, von dem ganzen Menschengeschlecht verwirklicht werden

will. Dieses ist sein Geist, der Geist Israels. Es ist der Geist der

Verwirklichung.«



Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

Während ich mich zurückbegab in die Welt Gotthold Ephraim

Lessings und Moses Mendelssohns, während ich Schriften und Abhand-

lungen, Briefe, Dokumente, Philosophien und Theologien, Anmer-

kungen und Fußnoten und Biographien studierte, um herauszufinden,

unter welchen Bedingungen Moses Mendelssohn gerade in Deutschland

zu jenem Moses werden konnte, der nicht nur von einigen Glaubens-

genossen in einem Atemzug mit dem Propheten genannt wurde,

während ich die Affinität zwischen dem deutschen und jüdischen Geist,

den Beginn einer mächtigen jüdischen Emanzipation und einer deutsch-

jüdischen Symbiose zu erkennen trachtete, während dieser Wochen und

Monate habe ich mehr als sonst an die beschämendste Epoche unseres

Volkes zurückdenken müssen, an die nationalsozialistischen Jahre

zwischen 1933 und 1945. Damals versuchte man, das gesamte Juden-

tum in Deutschland und Europa auszurotten.
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Die Affinität der deutschen Aufklärungsideen und des deutschen

Idealismus mit dem jüdischen Geist ist evident. Nie zuvor — auch

später nicht — gelangte die deutsch-jüdische Symbiose, die in der

zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts vor allem anderen eine

Partnerschaft des Denkens und dann erst eine des Lebens war, zu

solcher Blüte. Das klassische Deutschland und die mächtige Eman-

zipation des deutschen Judentums haben sich auf dem Boden der Auf-

klärung gegenseitig getragen, gesteigert und beflügelt. Die Prototypen

dieses weltgeschichtlichen Zusammenwirkens, das weit über Deutsch-

land hinaus reichte und bis in unsere Zeit nachwirkte und das Gestalten

wie Leo Baeck, Franz Rosenzweig oder Martin Buber hervorgebracht

hat, heißen Gotthold Ephraim Lessing und Moses Mendelssohn, von

dem gesagt wurde:

»Von Moses bis Moses war keiner dem Moses gleich.«
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1933 war von den großen Ideen der deutschen Aufklärung und des

deutschen Idealismus oder Humanismus nichts mehr übrig geblieben.

Heine Rede mehr von einem offenen Horizont, von einer aktiven

Toleranz, vom Glauben an die Vernunft und an eine Menschheit. Die

Ideen der Aufklärung und des Humanismus waren jedoch nicht erst

1933 unwirksam geworden. Schon mit dem Aufbruch der Romantik,

die ich in diesem Zusammenhang als eine Reaktion gegen Aufklärung,

Klassizismus und Humanismus sehen möchte, begann die Abkehr von

den Ideen Lessings und Mendelssohns. Aus der aufgeklärten Helle

wurde romantische Dunkelheit, aus Klarheit Unklarheit, an die Stelle

des Verstandes wurde das Gefühl gesetzt, objektive Normen ersetzte

man durch Subjektivismus, Formenstrenge durch Formlosigkeit, Ratio-

nalismus durch Religion; statt sich, wie die Aufklärer, der Neuzeit

zuzuwenden, träumten die Romantiker sich ins Mittelalter zurück, der

Begrifl Menschheit wurde von dem Begriff Nation abgelöst, der Begriff

Bruder von dem Begriff des Angehörigen der gleichen Nation oder

Rasse, man sprach nicht mehr von der Verantwortung des einzelnen

und jedes Menschen für sein eigenes Tun, Denken und Lassen, sondern
von Gehorsam.

Manche dieser Begriffsumkehrungen waren mir zwischen 1933 und

1945, besonders während des Krieges, in vielfältigen Variationen als

konkrete Lebenserfahrung begegnet. Und als ich 1946 aus der Gefangen-

schaft heimkehrte in ein Ruinenland und mich nach einem neuen mensch-

lichen Leben unter humanen Bedingungen sehnte, war ich der Über-

zeugung, daß meine Hoffnungen sich nur unter dem Zeichen der

Lessingschen Aufklärung: in einem offenen Horizont, mit Hilfe einer

aktiven Toleranz, im Glauben an die menschliche Vernunft und an eine

Menschheit würden erfüllen lassen. Die Aufklärung selbst hatte ja nicht

versagt; sie war vielleicht nur um ein Jahrhundert zu früh in der mensch-

lichen Gesellschaft erschienen; und dieser Überzeugung bin ich noch

heute. Ich wußte jedoch nicht, weil es mir niemand gesagt hatte, welchen

Anteil Moses Mendelssohn und mit ihm das Judentum insgesamt an der

Profilierung dieser Denk- und Lebensweise gehabt hatten; in meinen

Erfahrungen gab es überhaupt keine deutsch-jüdische Symbiose.

Und was ich zunächst, nach meiner Rückkehr aus dem Kriege, unter



ständigen Erschütterungen erfahren mußte, war die Vervollständigung

jenes Leidensbildes, das sich schon vorher in Erzählungen und geheimen

Nachrichten über Konzentrationslager und ihre Vernichtungsmethoden

angedeutet hatte; jenes ungeheuerliche Phänomen, das sich durch die

ganze Geschichte des jüdischen Volkes zieht, bis zu den Gasöfen des

nationalsozialistischen Vernichtungsterrors. Auch nichtjüdische Men-

schen hatten in Deutschland viel und Unsägliches erleiden müssen.

Nirgendwo aber begegnete mir ein solches Leidverständnis, eine solche

Einsicht in die Schrecknisse, ein solches Geschichtsbewußtsein, das fähig

war, eine gelassene Betrachtung und eine konsequente Haltung zu

erzeugen, wie unter Juden. Deutsche und Juden hatten, wenn auch

unter völlig verschiedenen Bedingungen und in sehr unterschiedlichen

Maßen, — selbstverständlich nicht sie allein — Leid erfahren. Eine

neue Symbiose stand bevor und bot sich an; nicht der romantische

Bruderkuß, der eine Lüge gewesen wäre, obwohl mancher Nichtjude

in hybrider Verblendung darauf gewartet haben mag; auch nicht ein

billiges Vergessen, das für die jüdische Seite unmöglich war und bleibt,

wenngleich man es in einigen deutschen Kreisen gern gesehen hätte

und für sich selbst bis heute mit erstaunlichem Eifer übt; sondern eine

Symbiose verschieden gearteter und verschieden bemessener Leiderfah-

rungen. Das Angebot einer solchen Symbiose ist jedoch von uns, den

Deutschen, nicht oder nur in ungenügender Offenheit und Konsequenz

erkannt oder gar angenommen worden.

Ich selbst habe von niemandem so wie von einigen Juden direkt in

der persönlichen Begegnung oder indirekt in ihren niedergeschriebenen

Gedanken und Erfahrungen gelernt, wie man Leid aufzunehmen hat.

Und es waren durchaus keine Ausnahmejuden, die mir begegneten. Die

Leidensgeschichte des jüdischen Volkes hat in vielen juden, ganz gleich

welcher Bildungsstufe, eine oft genug nicht einmal bewußte Erfahrung

hinterlassen. Und dann begegnete mir Martin Buber, persönlich und

in seinen Büchern. Durch ihn erfuhr ich, daß die nur eben begonnene

Symbiose zwischen Lessing und Mendelssohn, also zwischen deutschem

und jüdischem Geist, noch immer auf Erfüllung wartet, unter gewan-

delten Bedingungen selbstverständlich, daß sie noch immer eine reale

Möglichkeit ist, und daß sich das jüdische Denken von Mendelssohn
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bis Buber, damit auch der spezielle Beitrag des Judentums zur deutschen

Aufklärung, weiter entwickelt, sublimiert, vertieft und erhellt hat,

während der deutsche Anteil in die Dunkelheit der Romantik geriet

und 1933 auf den Kehrichthaufen der Geschichte geworfen wurde.

Die Welt Martin Bubers liegt nicht auf einem andern Stern, weder

in einem fremden Erdteil, noch im Lande Utopia, auch nicht im

Jenseits. Die Welt Martin Bubers ist unsere eigene, gegenwärtige Welt.

Er hat von sich gesagt, daß er keine Lehre habe, sondern nur eine

Funktion, auf Wirklichkeiten hinzuweisen. Es will ihm scheinen, »daß

es in unserer Weltenstunde überhaupt nicht darauf ankommt, feste

Lehren zu besitzen, sondern darauf, ewige Wirklichkeit zu erkennen

und aus ihrer Kraft gegenwärtiger Wirklichkeit standzuhalten.« Martin

Buber hat vor 1933 das >Dialogische Prinzip< verkündet und nach 1945

gesagt : »Die Hoffnung für diese Stunde geht auf eine Erneuerung der

dialogischen Unmittelbarkeit zwischen den Menschen«, auf das^ Ge-
spräch.

Ich halte eine neue, veränderte und freilich auch tiefere und breitere

Symbiose des deutschen mit dem jüdischen Geist für möglich und, was

unser deutsches Volk betrifft, sogar für notwendig. Ich kenne die

Schwierigkeiten: ich weiß nicht, wieviele Juden noch mit uns zusammen

leben mögen, ob die jüdische Diaspora nach der Konstituierung des

Staates Israel in Deutschland noch eine Chance hat. Aber ich wünsche

der Zukunft unseres Volkes, seiner Demokratie, seinem Geist, seiner

Kunst, Wissenschaft und Literatur, seinen Gebildeten und Ungebil-

deten, seinen Christen und Nichtchristen eine neue Symbiose mit dem
Judentum.



Heinrich Heine — der erste Jude in der

deutschen Literatur

von Rudolf Walter Leonhardt

Heinrich Heine hieß eigentlich Harry Heine und erblickte am 13. Dezem-

ber 1797 als Sohn des Kaufmanns Samson Heine und seiner Ehefrau

Betty geborene van Geldern in Düsseldorf das Licht einer Welt, die

ihm nicht freundlich gesonnen war. Beide Eltern waren jüdischer

Herkunft — Harry Heine war also das, was man zur Zeit der national-

sozialistischen Rassengesetzgebung in Deutschland einen Volljuden ge-

nannt hätte. Dieser Sachverhalt ist nun seit 140 Jahren so oft entweder

boshaft betont oder in bester Absicht entschuldigt worden, daß es an

der Zeit scheinen könnte, in Zukunft nur noch von dem Dichter Heine

zu reden und seine Abstammung auf sich beruhen zu lassen.

Wer sich jedoch frei glaubt von Vorurteilen, wäre töricht, von vorn-

herein auf einen Weg zu verzichten, der zu besserem Verständnis dieser

exotisch anmutenden Erscheinung führen könnte, die sich zwischen

Heidesand und Eichenwäldern oft sonderbar genug ausnimmt.

Heine macht es seinen Kritikern und Interpreten notorisch schwer,

sachlich zu bleiben. Es gibt in der deutschen Germanistik wohl kaum

ein Forschungsgebiet, wo die Widersprüche derartig gefühlsbetont

aufeinanderprallen.

»Heinrich Heine hätte für seine Gedichte gegen die Hohenzollern

verdient, daß man ihm den Hintern vollgehauen hätte«,

sagte vor fünfzig Jahren Erich Schmidt in einer Vorlesung an der

Universität Berlin. Das ist im Stil nicht sehr akademisch und als

Forschungsleistung nicht besonders aufschlußreich. Aber zu solchen

Tönen konnte sich ein Mann hinreißen lassen, der zu seiner Zeit und

solange es nicht um Heine ging, als führender deutscher Literarhistoriker

gelten durfte.
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Dagegen spricht der verehrungswürdige Frankfurter Goethe-Forscher

Ernst Beutler immerhin von Heines »großer Kunst«; und der Schweizer

Jonas Fränkel, bekannt vor allem als Herausgeber der Werke Gottfried

Kellers, erklärte vor kurzem:

»Was ist doch der Romanzero ein Schrein mit Kostbarkeiten gefüllt,

derengleichen kein zweites Gedichtbuch in deutscher Sprache um-

schließt. Über abgrundtiefem Schmerz wölbt sich ein Himmel unir-

discher Heiterkeit, und dunklen Melodien antworten Töne von

Mozartscher Süße. Als der Romanzero erschien, da riß sich das

deutsche Publikum um das Buch mit den Liedern eines Sterbenden.

Heute wissen wir: auf diesem Buche beruht des Dichters Heine

Anspruch auf Unsterblichkeit.«

Kostbarkeiten, derengleichen kein zweites Gedichtbuch in deutscher

Sprache umschließt? Das ist nun freilich hoch gegriffen. Dennoch erregt

man mit einem solchen Urteil weniger Anstoß, als wenn man etwa

sagen wollte: Im >Buch der Lieder< stehen einige ganz besonders

schöne Gedichte. Das Buch der Lieder muß heute dafür büßen, daß

es einmal allzu berühmt war. Der Kanadier Barker Fairley, von dem

eine höchst originelle und im Ansatz besonders fruchtbare Heine-Studie

stammt, nannte dieses Buch der Lieder

»The greatest hit possibly in the history of lyrical poetry«

Also etwa: Vielleicht den größten Schlager in der ganzen Geschichte

der Lyrik.

Nun war zwar auch der >Romanzero<, die Sammlung von Heines

letzten Gedichten, ein gewaltiger Publikumserfolg, noch direkter, noch

unmittelbarer als das Buch der Lieder, wenn auch weniger anhaltend.

Während von jener frühen Gedichtsammlung sich die erste Auflage

nur sehr langsam verkaufte — andere folgten dann freilich rasch auf-

einander —, wurden vom Romanzero während der ersten vier Monate

nach seinem Erscheinen 20 000 Stück abgesetzt.

Weniger publikumswirksam als das Buch der Lieder war der Roman-

zero also zunächst gewiß nicht. Daß er weniger ‘billig’ wirkt, weniger

angreifbar ist, dafür gibt es ohne jede Berücksichtigung der poetischen

Qualität drei klar erkennbare Gründe.
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Erstens: Er ist nicht in gleicher Weise ‘zersungen’ worden. Nehmen

wir doch ein Gedicht wie dieses aus dem >Buch der Lieder <:

Du bist wie eine Blume,

So hold und schön und rein;

Ich schau dich an und Wehmut

Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt,

Betend, daß Gott dich erhalte

So rein und schön und hold.

Dieses Gedicht wurde 255mal vertont. Wer wäre danach noch in

der Lage, es unbefangen auf sich wirken zu lassen, so unbefangen wie

jene ersten Leser des Buches der Lieder?

Doch kommen wir zum zweiten Grund für die fortdauernde Ach-

tung, die Heines Romanzero entgegengebracht wird: Es sind die

Gedichte eines Mannes, der den Tod immer vor Augen hat.

Einen Sterbenden prügelt man nicht, wie Professor Erich Schmidt

es empfohlen hatte. An Heines Schmerzenslager, seiner Matratzengruft,

prallte manche Verärgerung ab, und der Tod dieses frechen Lebemannes

war Widerspruch genug, um den Widerspruch zu versöhnen. Wichtiger

noch als diese beiden Gründe war vielleicht noch ein dritter:

Karl Kraus hatte den Romanzero gutgeheißen.

Und seit dieser Zeit sagt es einer dem anderen nach: Heine? — ja:

der Romanzero .. . ! Denn schließlich war die Kritik, die Kraus in

seinem mit Recht berühmt gewordenen Aufsatz >Heine und die Folgen<

gegen Heine gerichtet hatte, so brillant, so vernichtend für Heine

gewesen, daß man sich sagen durfte: Wenn ein solcher Kritiker den

Romanzero gutheißt, dann wiegt das schwer.

Der >Romanzero < — erinnern wir uns an einige Verse aus dieser

letzten in sich geschlossenen Sammlung Heinescher Gedichte:

Täglich ging die wunderschöne

Sultanstochter auf und nieder

Um die Abendzeit am Springbrunn,

Wo die weißen Wasser plätschern.
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Täglich stand der junge Sklave

Um die Abendzeit am Springbrunn,

Wo die weißen Wasser plätschern;

Täglich wird er bleich und bleicher.

Eines Abends trat die Fürstin

Auf ihn zu mit raschen Worten:

Deinen Namen will ich wissen,

Deine Heimat, Deine Sippschaft!

Und der Sklave sprach: Ich heiße

Mohamet, ich bin aus Jemmen,

Und mein Stamm sind jene Asra,

Welche sterben, wenn sie lieben.

Das Sterben des Liebenden ... War nicht Heine ein berühmter, ein

berüchtigter Liebender, welcher jetzt starb? In dieser Richtung ist

wohl die populäre Attraktion, die solche Verse ausübten, zu suchen.

Ihre poetische Qualität — um das in einem Zusammenhang, wo

Qualitätsfragen unberücksichtigt bleiben müssen, wenigstens anzu-

deuten beruht auf dem harmonischen Dreiklang von exotischem

Temperament, exotischem Stoff und exotischem Versmaß.

Eine streng wissenschaftliche Analyse solcher Heine-Gedichte wäre

verlockend und lohnend, weil es so etwas wie eine deutsche Heine-

Forschung seit dreißig Jahren kaum mehr gibt — und auch früher war

es nicht so weit her damit. Heine forderte offenbar heraus zu wissen-

schaftlich kaum sehr gründlichen Urteilen, wie diesem:

»Man möchte dem Halunken an die Kehle springen.«

Das sagte Professor Adolf Bartels.

Keinem Dichter ist es in gleichem Maße wie Heine gelungen, fried-

liche deutsche Gelehrte bis zur Empfehlung von Brachialgewalt zu

reizen. Was Bartels so ausbrachte, waren Heines Auseinandersetzungen

mit Goethe — bei denen sich Heine übrigens, wie so oft, recht wider-

sprüchlich verhalten hat, ohne je Goethes Größe zu leugnen. Und diese

Größe war damals gar nicht so allgemein anerkannt.



Suchen wir nach positiven Urteilen als Ergebnis intensiver kritischer

Beschäftigung mit Heinrich Heine und seinem Werk, so finden wir sie

am ehesten, wenn wir das Gebiet der Bundesrepublik Deutschland ver-

lassen und etwa den Leipziger Literarhistoriker Hans Mayer hören —

»Heinrich Heine war ein europäisches Ereignis« —

oder, besser noch, den deutsch schreibenden Ungarn Georg Lukács:

»Heine ist in Deutschland der erste revolutionäre Denker und Dich-

ter, der auf der Höhe der europäischen Entwicklung steht, und neben

Goethe und Hoffmann der einzige deutsche Schriftsteller des neun-

zehnten Jahrhunderts, der im wahren Sinne des Wortes eine welt-

literarische Bedeutung gehabt hat.«

Was immer man von diesem sonderbaren Dreigespann: Goethe,

Heine und E. T. A. Hoffmann, halten mag — wie schrieb Heine an

Varnhagen?

»Goethe kann doch nicht verhindern, daß sein großer Name einst

gar oft zusammen genannt wird mit dem Namen H. Heine . . .«

Gleichviel also, was man von der Zusammenstellung, die diese

Heinesche Vorhersage erfüllen hilft, halten mag — sie widerspricht

recht kräftig der in Deutschland üblichen Rangliste deutscher Dichter.

Es ist ja überhaupt bezeichnend für Heine, daß sein Ansehen außer-

halb Deutschlands größer ist. Man macht sich wohl keiner unzulässigen

Verallgemeinerung schuldig, wenn man feststellt: Für die Freunde

deutscher Literatur außerhalb Deutschlands kommt Heine, als Lyriker,

gleich nach Goethe.

Von der Kunst her gesehen, sind solche Ranglisten nichts anderes

als recht unverbindliche Spielereien. Auch darüber können wir bei

Heine nachlesen:

»Nichts ist törichter als die Frage: welcher Dichter größer sei als

der andere? Flamme ist Flamme, und ihr Gewicht läßt sich nicht

bestimmen nach Pfund und Unze.«

So steht es in Heines Einleitung zum >Don Quixotet. Für die Kritik

der Heinekritik — ein aufregendes Thema — bleibt es wichtig, daß

über Heine außerhalb Deutschlands weitaus fruchtbarere Forschungs-

arbeit geleistet worden ist als in Deutschland.

Daß Frankreich zu einem in Paris lebenden und schreibenden Heine
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— »l’adorable Heine«, wie er genannt wurde — eher Zugang fand als

zu manchem anderen deutschen Schriftsteller, wäre aus vielen guten

und schlechten Gründen leicht zu erklären. Den angelsächsischen

Ländern hingegen ist das poetische Temperament eines Heine doch

eigentlich recht fremd. Und Heine selber konnte mit den Engländern

und Amerikanern nie sehr viel anfangen.

Umso schwerer wiegt das Urteil der englischen Germanistik über

Heinrich Heine. Es ist wohl fair, als Kronzeugen J. G. Robertson zu

zitieren. Die >History of German Literature< dieses Goethe-Forschers

und ehemaligen Ordinarius für Deutsche Literatur an der Universität

London darf als Standardwerk gelten. Der englische Oberprimaner und

der Student in den ersten Semestern — sie beziehen alles, was sie über

deutsche Literatur wissen, üblicherweise aus ‘dem Robertson’.

Von Heine erfahren sie dabei:

»Heinrich Heine ist der weltoffenste unter den deutschen Lyrikern.

Kein anderer ist in allen Ländern der Erde so viel gelesen worden

wie er, kein deutsches Buch des 19. Jahrhunderts hat einen so blei-

benden Einfluß ausgeübt wie Heines >Buch der Lieder<. Wie keiner

seiner Vorgänger hat Heine der deutschen Lyrik europäische Bedeu-

tung verliehen. Als Prosaschriftsteller ist Heine sicher nicht weniger

bedeutend. Überschäumende Romantik und ätzender Witz stehen in

jedem Absatz gegeneinander. Aber sein Stil ist immer klar, niemals

schwerfällig oder zähflüssig im Satzbau. Die Sprache der > Reise-

bilder < oder des > Salon < ist an Geschmeidigkeit und Ausdruckskraft

der klassischen deutschen Prosa weit überlegen.«

Womit wir bei Heines Prosa angelangt wären. Und ich kenne unter

deutschen Stimmen nur eine, die seiner Kunst einen ähnlich hohen

Rang zuweist. Diese freilich wiegt schwer:

»Deutschland hat nur Einen Dichter hervorgebracht, außer Goethe:

das ist Heinrich Heine ... Ich suche umsonst in allen Reichen der

Jahrtausende nach einer gleich süßen und leidenschaftlichen Musik

... Und wie er das Deutsche handhabt! Man wird einmal sagen,

daß Heine und ich bei weitem die ersten Artisten der deutschen

Sprache gewesen sind ...«



Das ist nicht gerade bescheiden gesprochen. Aber der Sprecher hat

das Glück, daß es heute kaum jemand wagen würde, ihm die mit kecker

Feder für sich selber behauptete Meisterschaft streitig zu machen. Es

handelt sich um Friedrich Nietzsche. Und nur einen also läßt Nietzsche

als Meister der Sprache neben sich gelten: Heinrich Heine.

Nachdem wir zwei Gedichtproben gegeben haben, folge hier ein

Stück Heinescher Prosa im Zusammenhang. Und da es in der Prosa

allen Prinzipien strenger Literatur-Ästhetik zum Trotz nicht nur darauf

ankommt, wie etwas gesagt wird, wählen wir ein Stück, das vom Inhalt

her nicht weniger aufschlußreich ist als durch seine Form.

so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz,

Lieber! brauch ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen

hast, mich von Kummer zu Ausschweifung und von süßer Melan-

cholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehen? Auch

halt ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird

ihm gestattet . ..«

Hoffentlich haben Sie nicht schon innerlich protestiert oder gar

Vokabeln wie ‘süßlich’ auf der Zunge gehabt. Denn das ist zwar ein

Stil, wie er Heine oft unterstellt wird und wie Heine ihn wohl auch

zuweilen geschrieben hat. Aber damit wäre er der Klassik nicht so

weit voraus, wie der englische Gelehrte das meinte. Und da Professor

Robertson zu dem Vergleich herausgefordert hatte, schien es gerecht-

fertigt, hier zunächst ein Stück klassische Prosa als Beispiel zu geben.

Es stammt aus Goethes >Werther<. Die reife Prosa Heines klingt so:

»In manchen Monaten, besonders wenn die Krämpfe in der Wirbel-

säule allzu qualvoll rumoren, durchzuckt mich der Zweifel, ob der

Mensch wirklich ein zweibeiniger Gott ist, wie mir der selige Pro-

fessor Hegel vor fünfundzwanzig Jahren in Berlin versichert hatte.

Im Wonnemond des vorigen Jahres mußte ich mich zu Bette legen,

und ich bin seitdem nicht wieder aufgestanden. Unterdessen, ich

will es freimütig gestehen, ist eine große Umwandlung mit mir vor-

gegangen: ich bin kein göttlicher Bipede mehr; ich bin nicht mehr

der ‘freieste Deutsche nach Goethe’, wie mich Rüge in gesündern

Tagen genannt hat; ich bin nicht mehr der große Heide Nr. II, den

man mit dem weinlaubumkränzten Dionysos verglich, während man
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meinem Kollegen Nr. I den Titel eines großherzoglich weimarschen

Jupiters erteilte; ich bin kein lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter

Hellene mehr, der auf trübsinnige Nazarener herablächelte — ich

bin jetzt nur ein armer todkranker Jude, ein abgezehrtes Bild des

Jammers, ein unglücklicher Mensch!«

Das ist große Prosa. Nicht die beste, die Heine geschrieben hat— die

finden wir etwa im Nachwort zum >Romanzero< aus dem Jahre 1851.

Unser Stück — bei dessen Auswahl es, wie schon eingestanden, auch

auf den Inhalt ein wenig ankam —entstand zwei Jahre früher. Es klingt

jenes Selbstmitleid darin mit, das manchen bei Heine stört. Aber das

ist ja doch nicht reines Selbstmitleid. Es ist stilisiert. Alles bei Heine

ist stilisiert. Immer gilt bei Heine, was er schon in einem sehr frühen

Gedicht sagt:

»Ich hab mit dem Tod in der eigenen Brust den sterbenden Fechter

gespielt.«

Der eine empfindet das als Tose' — und damit als doppelt störend,

dem anderen erscheint es eher als bewältigtes Leid: in der Sprache

kunstvoll ironisch bewältigtes Menschenleid — oder Judenleid, wenn
Sie wollen.

Alan hat dieser brillanten, dieser bei aller Klarheit immer vieldeutig

schillernden Prosa den Vorwurf gemacht, mit ihr sei der deutsche

Feuilletonismus erfunden worden. Das heißt: Karl Kraus hat diesen

Vorwurf gemacht, und das Echo des sprachgewaltigen Wieners klingt
wider von Hinz und Kunz.

Was ‘Feuilletonismus’ eigentlich ist— diese Frage wäre einer gründ-

licheren Untersuchung wert. Was es heute auch ist, wie es teilweise

schon bei Karl Kraus verstanden sein will, steht fest: ein schillerndes

Schimpfwort, das nur so tut, als ob es sich auf eine Aussageform

bezöge, in Wirklichkeit jedoch den Inhalt der Aussage meint, der dem

Kritiker aus irgendeinem Grunde nicht paßt.

Vor noch gar nicht langer Zeit war es in Deutschland üblich, Karl

Kraus als ‘Feuilletonisten’ oder —was oft ganz im gleichen herabsetzen-

den Sinne gebraucht wird — als ‘Journalisten’ abzutun. Kraus glaubte

Heine, angeblich um der Folgen willen, als Feuilletonisten abtun zu

müssen — in Wirklichkeit wohl eher deswegen, weil er sich selber frei



machen mußte von jener Heine-Imitation, die seine frühe Prosa kenn-

zeichnet.

Und Heine spottete über Journalisten und Feuilleton auf seine Weise.

So schrieb er einmal über den zu jener Zeit gefeierten Komponisten und

Kapellmeister ļakob Liebmann Beer alias Giacomo Meyerbeer:

»Er nickt mit dem Haupte, und alle Posaunen der großen Journale

ertönen unisono; er zwinkert mit den Augen, und alle Violinen des

Lobes fiedeln um die Wette; er bewegt nur leise den linken Nasen-

flügel, und alle Feuilleton-Flageolette flöten ihre süßesten Schmeichel-

laute.«

Er weiß Vorwürfe gegen Journalisten, die noch heute, mehr als

hundert Jahre später, treffen. So heißt es einmal in den Briefen aus

Berlin:

»Man kann verblümt sprechen, wie unsere Zeitungsschreiber. Wenn

sie von einer großen norddeutschen Macht reden, so weiß jeder, daß

sie Preußen meinen. Das finde ich lächerlich.«

»Eine große norddeutsche Macht« für Preußen — da haben Sie die

Schwäche des deutschen Journalismus in einer Nußschale. Wie klar hat

sie Heine damals schon gesehen! Oder: wie wenig hat sich geändert!

Und schließlich schreibt der von dem angeblichen Feuilletonisten Karl

Kraus Feuilletonist genannte Heinrich Heine über den zu seiner Zeit

berühmten österreichisch-ungarischen Feuilletonisten Moritz Saphir:

»Der Saphir scheint noch sehr ungeschliffen zu sein. Ich habe kürzlich

eine Bagatelle von ihm im Gesellschafter gelesen. Witz in seiner

Isolierung ist gar nichts wert. Nur dann ist mir Witz erträglich, wenn

er auf einem ernsten Grunde ruht. Darum trifft so gewaltig der Witz

Börnes, Jean Pauls und des Narren im Lear.«

Witz in seiner Isolierung ist gar nichts wert. Das schreibt Heinrich

Heine! Wie überhaupt wenig gegen Heines Stil vorzubringen ist, was

nicht der Kritiker irgendwo bei Heine abschreiben könnte — etwa in

der >Reise von München nach Genua<, wo es, freilich in typisch Heine-

scher Manier, heißt:

»Ich habe selbst erfahren, wie solche Kritiken lauten: das Huhn stellt

sich dann auf ein Bein und gluckt, der Sänger habe kein Gemüt; der

Truthahn kullert, es fehle ihm der wahre Ernst; die Taube girrt, er
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kenne nicht die wahre Liebe; die Gans schnattert, er sei nicht wissen-

schaftlich; der Kapaun kikert, er sei nicht moralisch; der Dompfaff

zwitschert, er habe leider keine Religion; der Sperling piepst, er sei

nicht produktiv genug ...«

Da sind sie alle, alle, die kritischen Einwände gegen den Dichter und

Schriftsteller Heinrich Heine! Echter Gefühle nicht fähig— nicht seriös

— unmoralisch — ohne wahre Religion — das Echo hallt vom neun-

zehnten Jahrhundert ins zwanzigste hinein . .. Solche Einwände

werden freilich nicht notwendig dadurch null und nichtig, daß sie Heine
selber nicht unbekannt waren.

Als der Bonner Germanist Oskar Walzel 1911 im Insel-Verlag eine

Heine-Ausgabe vorlegte, schrieb er in seiner Einleitung:

»Wir stehen ... vor dem wichtigsten, dem noch ganz ungelösten

Problem der Heineforschung; es ist die Bedeutung seiner Abkunft

für seine Persönlichkeit und für sein Schaffen. Wer die Frage zu lösen

versucht, muß sich bewußt sein, daß er es keiner Partei recht machen

kann . .. Der nächstliegende, streng wissenschaftliche Weg, das eigen-

tümlich Stammhafte von Heines Gesamterscheinung herauszurechnen,

wäre wohl, wenn die Züge der jüdischen Dichtung vor Heine, die bei

ihm wiederkehren, zusammengetragen würden.«

»Das wichtigste Problem der Heineforschung« — wir sind heute

weiter davon entfernt, als Walzel es vor fünfzig Jahren war. Verstärkt

haben sich die emotionalen Assoziationen des Themas für eine Gene-

ration, die nicht mehr von ‘Rasse’ reden kann, ohne an Gasöfen zu

denken. Ärmer geworden sind wir an technischen Arbeitsvoraussetzun-

gen; denn während Walzel eine noch druckfeuchte neue Heineausgabe

vor sich hatte, wäre die Forschung heute angewiesen auf diese gleiche
und inzwischen sehr veraltete Edition.

Alles, was wir hier machen, ist ein Versuch, das von Walzel so klar

gesehene ‘wichtigste Problem’ anzugehen — ein Versuch freilich mit

Mitteln, die wir resigniert als in beinahe jeder Hinsicht unzureichend

erkennen.

Walzel wies einen Weg, der uns nicht zum Ziel zu führen scheint:

Heine nämlich einzuordnen in eine Geschichte der jüdischen Literatur.

Das Interessante ist aber an Heine vielmehr, daß mit ihm das Judentum
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in die deutsche Literatur eintritt. Und dieser Vorgang gehört in einen

ganz anderen Rahmen: nämlich den jener Emanzipation und Integration

des ļudentums in Deutschland, die im Zeitalter der Aufklärung, also

etwa fünfzig Jahre vor Heines Geburt, ihren Anfang nahmen und als

deren erste große Figur Moses Mendelssohn, der Freund Lessings, auf

die Bühne europäischen Geistesgeschehens tritt.

Berlin war die erste Stadt Deutschlands, in der die Juden— Heinrich

Heine wurde damals gerade geboren — gesellschaftliche Gleichberech-

tigung erlangten und schließlich auch, durch ein Gesetz von 1812, als

gleichberechtigte preußische Staatsbürger Anerkennung fanden. Inner-

halb der nächsten hundert Jahre entwickelte sich Berlin von einer

preußischen Metropole zu einer der drei oder vier Hauptstädte des

geistigen Europa. Der Anteil der Berliner jüdischen Ursprungs an

dieser höchst erstaunlichen Metamorphose kann gar nicht überschätzt

werden.

Die ersten nicht rein privaten Begegnungen zwischen Juden und

Nichtjuden fanden in den Berliner literarischen Salons statt. Diese

Salons waren aus jenen Lesekränzchen der Aufklärungszeit entstanden,

wie sie sich etwa im Hause des Hofrats Bauer versammelt hatten.

Waren ‘daraus entstanden’? Sie wurden dazu, je mehr zwei Elemente

ihren Einfluß geltend machten: das jüdische und das weibliche. Und

oft waren beide Elemente miteinander verbunden.

Um der Anschaulichkeit willen sei die Vereinfachung erlaubt: Drei

Jüdinnen waren es, drei der faszinierendsten Frauengestalten in der

deutschen Geistesgeschichte, denen der Berliner Salon sein Entstehen

und damit das Berliner literarische Leben seine ersten großen Impulse

verdankt: Henriette de Lemos, eng befreundet mit Schleiermacher, ver-

heiratet mit dem Arzt Dr. Marcus Herz; Rahei Levin, verheiratet mit

Varnhagen von Ense; Dorothea Mendelssohn, die Tochter des großen

Moses Mendelssohn, in erster Ehe verheiratet mit dem Bankier Veit,

in zweiter Ehe dann mit Friedrich Schlegel.

In den Berliner Salons, von denen der der Henriette Herz der älteste,

der der Rahei Varnhagen der bedeutendste war, traf sich alles, was

Geist und Namen hatte (wenn wir einmal von jenen Bohemiens absehen,

die die ausschließlich männliche Gesellschaft und die kräftigeren Ge-
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tränke in der Weinstube von Lutter und Wegener vorzogen). Die

Gästebücher der Familien Herz und Varnhagen und von Hohenhausen

lesen sich wie der Index zu einer Geschichte der deutschen Literatur:

Karl Wilhelm Ramler, Alexander und Wilhelm von Humboldt, Fried-

rich Schleiermacher, Friedrich Schlegel, Friedrich Gentz, Jean Paul,

Johann Gottlieb Fichte, Heinrich Heine, Ludwig Börne, als Besucher

aus \\ ien Franz Grillparzer, Ludwig Tieck, der Freiherr de la Motte-

Fouque, Friedrich Hegel, Achim von Arnim, Leopold Ranke, Bettina

Brentano . . . und viele, viele andere.

Lin grober Karne freilich fehlt. Aber im Geist ist er immer anwesend.

Floren wir eine Schilderung aus dem Salon der Varnhagens, wie sie

uns Ernst Heilborn in seinem Buch >Zwischen zwei Revolutionen<

gegeben hat:

»Es ist in Raheis Stube. Das Gespräch der Herren ist schlüpfrig

geworden, da ertönt Raheis Stimme, und vielleicht ist diesmal ein

erregter Klang darin: >Ich weiß auch Saugeschichten<.

Es ist in Raheis Stube. Prinz Louis Ferdinand ist heftiger geworden

und hat über Goethe schwadroniert. Das sei ein unheldischer Held,

der Egmont. Rahei schweigt. Und aus dem Schweigen der Rahei

kommt es Prinz Louis Ferdinand zu Bewußtsein, daß er Törichtes

geredet hat.

Ihre Unterhaltung war auch Schweigen. Immer aber, redend oder

schweigend, hatte sie etwas zu verteidigen, etwas, das ihr innerlicher

Besitz war. Nichts aber, das ihr heiliger gewesen wäre, nichts, wozu

sie sich inbrünstiger aus Wesenstiefen bekannt hätte, als: Goethe.

Die Flamme, die da irgendwie immer flackerte, brannte Goethe zu
Preis.«

So ist auch die Weimarer Klassik mit einbezogen in diesen Kreis, in

dem die Verstandesschärfe der Aufklärung und die Gefühlstiefe der

Romantik nebeneinander bestehen konnten, wo sich die Söhne der

adeligen Herren des Landes und die Töchter der gerade erst emanzi-

pierten jüdischen Bürger miteinander verbanden, wo Schöngeister,

Universitätsprofessoren, Kaufleute, Beamte und Offiziere finden durften,

daß sie sich gegenseitig etwas zu sagen hatten, solange sie nur bereit
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waren, einander zuzuhören und dabei jene von den Aufklärern ererbte

Nathan-Tugend der Toleranz zu üben.

In den Jahren zwischen 1810 und 1830 wäre beinahe so etwas wie

eine deutsche Literatur entstanden, in Berlin, unter jüdischem Einfluß.

Etwas Ähnliches ereignete sich erst hundert Jahre, genau hundert Jahre

später wieder: wieder in Berlin, wieder unter jüdischem Einfluß.

Es gibt keine verläßlichen Untersuchungen darüber, warum eine

deutsche Literatur nicht zustandekam. An Dichtern und Schriftstellern

fehlte es ja nicht. Aber eine Literatur — das ist eben mehr als hundert

große Geister, die nebeneinander und weitgehend unabhängig von-

einander vor sich hinschreiben. Das ist: Geselligkeit und Austausch,

Kritik und Gegenkritik, Abhängigkeit und Loslösung; das ist: Szene

und Publikum, Macht und Ohnmacht, Aufstieg und Niedergang; das

ist ein Firmament, an dem viele kleine und ein paar große Sterne

strahlen, unter dem aber alle, alle leben.

Die fehlende nationale Einheit hat sicher etwas damit zu tun, daß es

ein literarisches Leben in Deutschland nicht geben sollte. Aber doch

eher auf dem Umweg: das Streben nach Einheit weckte einen Geist

des Nationalismus, der jene Toleranz auslöschte, unter der allein das

geistige Leben mit seinen notwendigen Widersprüchen gedeihen kann.

Bemerkenswert ist immerhin, daß nach dem Tode von Heine und

Börne kein Jude in der deutschen Literatur wieder eine wichtige Rolle

gespielt hat — bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein. Und daß es im

geistigen Leben des zwanzigsten Jahrhunderts wiederum Juden waren,

durch die, zunächst in Wien und Prag, dann auch in Berlin, noch einmal

so etwas wie eine deutsche Literatur zu entstehen im Begriff schien.

Bis das Jahr 1933 kam, und die Emigration, und der Krieg, und die

‘Endlösung der Judenfrage’ .. . Und wo blieb die deutsche Literatur?

Es besteht überhaupt kein Zweifel, daß Heine sich selber als Juden

gesehen hat, daß er als Jude gelitten hat, als Jude empört war und

schließlich sich dazu durchrang, auf sein Judentum stolz zu sein.

Aber hatte er sich nicht taufen lassen und mit seinem Taufzettel,

seiner eigenen Formulierung nach, ‘das Entreebillett’ zur europäischen

Kultur erworben? (In Wirklichkeit war es ihm damals wohl mehr um

ein Entreebillett zur Hamburger bürgerlichen Gesellschaft gegangen.)

2 Heinrich Heine, 1797-1856 (Gemälde von Moritz Oppenheim 1831)
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— Hatte er die Juden nicht angegriffen? Hat er sich nicht auf sehr

boshafte Weise über sie lustig gemacht?

Ja, es gibt Juden, die Heine geradezu einen Antisemiten nennen,

ebenso wie es Deutsche gibt, die sich von Heines antideutschen Ressenti-

ments aufs tiefste verletzt fühlen. Juden und Deutsche— beide sind mit

gleichem Recht betroffen. Offenbar vergessen beide zuweilen, daß

Heine doch wußte: er war Jude, und er war Deutscher — daß er also

keinen seiner berühmten vergifteten Pfeile abschießen konnte, ohne

sich auch selber damit zu treffen. V erständlich ist es schon, wenn manche

Juden die folgende Beschreibung der Nase des Bankiers Christian

Gumpel, der sich in neuer Umgebung Markese Gumpelino nennt,

nicht eben mit reinem Genuß an der Wortspielerei lesen. Sie steht in

Heines satirischer Reisebeschreibung > Bäder von Lucca<:

»Ich will nichts Schlimmes von dieser Nase sagen; im Gegenteil, sie

war von der edelsten Form, und sie eben berechtigte meinen Freund,

sich wenigstens einen Alarkese-Titel beizulegen. Alan konnte es ihm

nämlich an der Nase ansehen, daß er von gutem Adel war, daß er

von einer uralten Weltfamilie abstammte, womit sich sogar einst der

liebe Gott, ohne Furcht vor Alesallianz, verschwägert hat. Seitdem

ist diese Familie freilich etwas heruntergekommen, so daß sie, seit

Karl dem Großen, meistens durch den Handel mit alten Hosen und

Hamburger Lotteriezetteln, ihre Subsistenz erwerben mußte, ohne

jedoch im mindesten von ihrem Ahnenstölze abzulassen oder jemals

die Hoffnung aufzugeben, einst wieder ihre alten Güter, oder wenig-

stens hinreichende Emigranten-Entschädigung zu erhalten, wenn ihr

alter legitimer Souverän sein Restaurationsversprechen erfüllt, ein

Versprechen, womit er sie schon zwei Jahrtausende an der Nase

herumgeführt. Sind vielleicht ihre Nasen eben durch dieses lange

an der Nase Herumgeführtwerden so lang geworden? Oder sind diese

langen Nasen eine Art Uniform, woran der Gottkönig Jehovah seine

alten Leibgardisten erkennt, selbst wenn sie desertiert sind?«

Es würde ein dickes Buch füllen, wenn man die Stellen im Werk

Heines, die sich auf sein Judentum beziehen, herausschreiben und inter-

pretieren wollte. Ein Buch, das zu schreiben bezeichnenderweise nie

versucht worden ist. Manches Zwielichtige käme dabei zutage und
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manches Ambivalente. Aber am Anfang hätten jene ganz klaren Sätze

zu stehen, die der 26jährige an seinen Freund Moser schrieb:

»Daß ich für die Rechte der juden und ihre bürgerliche Gleich-

stellung enthusiastisch sein werde, das gestehe ich, und in schlimmen

Zeiten, die unausbleiblich sind, wird der germanische Pöbel meine Stim-

me hören, daß es in deutschen Bierstuben und Palästen widerschallt.«

Und am Ende stünde jenes ernsthafte, stolze Bekenntnis:

»Ich sehe jetzt, die Griechen waren nur schöne Jünglinge, die Juden

aber waren immer Männer, gewaltige, unbeugsame Männer, nicht

bloß ehemals, sondern bis auf den heutigen Tag, trotz achtzehn Jahr-

hunderten der Verfolgung und des Elends. Ich habe sie seitdem besser

würdigen gelernt, und wenn nicht jeder Geburtsstolz bei dem Kämp-

fen der Revolution und ihrer demokratischen Prinzipien ein närri-

scher Widerspruch wäre, so könnte der Schreiber dieser Blätter stolz

darauf sein, daß seine Ahnen dem edlen Hause Israel angehörten,

daß er ein Abkömmling jener Märtyrer, die der Welt einen Gott

und eine Moral gegeben, und auf allen Schlachtfeldern des Gedankens

gekämpft und gelitten haben.«

Dazwischen wäre von den vielen Versuchen Heines zu reden, sein

Deutschtum und sein Judentum harmonisch zu verbinden.

»Die Germanen ergriffen das Christentum aus Wahlverwandtschaft

mit dem jüdischen Moralprinzip, überhaupt dem Judaismus«

heißt es einmal, in flüchtigen Notizen, die als -Gedanken und Einfälle<

in der letzten Heine-Ausgabe recht sonderbar zwischen so viel Voll-

kommenem stehen. Eine derartig tollkühne Gesichts-Interpretation auf

ihren subjektiven und auf ihren objektiven Wahrheitsgehalt hinzu unter-

suchen — ganze Scharen von Doktoranden könnten darauf angesetzt

werden. Nichts ist in dieser Hinsicht bisher geschehen, gar nichts, kleine

selber, der so viele Widersprüche in sich zu vereinen und trotz allem

mit ihnen fertig zu werden wußte, hat niemals auch nur versucht, die

Synthese zwischen Juden und Deutschen zu Ende zu denken. Seine

Resignation klingt aus einem anderen Fragment der -Gedanken und

Einfälle< deutlich genug heraus: »Die Geschichte der neueren Juden

ist tragisch, und schriebe man über dieses Tragische, so würde man

auch noch ausgelacht— das ist das Allertragischste.«
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Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

Den jüdischen Dichter und Schriftsteller Heinrich Heine wollte ich

zeigen, der ein großer Deutscher war und an seinem Judentum wie an

seinem Deutschtum gelitten hat: den deutschen Dichter, der ohne seine

jüdische Abstammung so nicht denkbar wäre; den Juden, der ohne die

Verwurzelung im deutschen Kulturerbe, ohne Luther und Lessing und

Goethe und Hegel kein Dichter hätte werden können, oder doch

wenigstens nicht ein solcher Dichter. Und es sollte darüber hinaus

wenigstens angedeutet werden, daß offenbar das Judentum die ver-

schiedenen Elemente deutschen Denkens und Dichtens hätte verbinden

können zu einer deutschen Literatur; es hatte —wie der Chemiker sagen

würde die Wirkung eines Katalysators. Zweimal ist das nachweisbar:

während der zwanziger Jahre des 19. Jahrhunderts in den Berliner

Salons, und während der zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts: vorher

schon in Wien und Prag, dann aber vor allem wieder in Berlin.

Jetzt weiß ich, daß ich mir zu viel vorgenommen hatte. Zu sehr ist

Heine auch heute noch jener ‘unbekannte Dichter’, wie er offiziell

bezeichnet wurde, als das Lied von der Lorelei 1933 nicht aus den

Schullesebüchern verschwinden wollte. Zu schmal ist das Fundament,

auf dem ich hier bauen konnte. Zu emotionsgeladen sind Urteile und

Vorurteile, denen der Heine-Interpret auf allen Seiten begegnet.

Auf allen Seiten! Ludwig Marcuse, Verfasser einer der wenigen guten

deutschen Heine-Biographien, die es gibt, erzählte mir von einer Straße

in Tel Aviv, die Heinrich-Heine-Straße genannt werden sollte. Da erhob

sich der Protest ehrwürdiger Israelis im Stadtrat, und es wurde hinge-

wiesen auf ein Gesetz, wonach jüdische Ketzer nicht in dieser Weise

geehrt werden dürften. So bekam Tel Aviv also keine Heine-Straße,

sondern stattdessen eine Rabbi-von-Bacherach-Straße

Die schönste Heine-Auswahl, die ich kenne, wurde von Felix Stös-

singer im Zürcher Alanesse Verlag herausgegeben. Der Herausgeber

schließt seine Einleitung mit den W’orten: »Nicht auf irgendwelchen,

sondern auf den entscheidenden Gebieten des Glaubens und Forderns

ist uns Heine vorausgeeilt. Wir dachten, ihn überholt zu haben, und
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sehen ihn plötzlich wieder vor uns. Ein neuer Akt seines Nachruhms

beginnt.«

Das war vor zehn Jahren. Bis heute ist von diesem »neuen Akt seines

Nachruhms« nichts, aber auch gar nichts zu spüren. Das Manesse-

Bändchen, so höre ich, verkauft sich nur schlecht. An unseren Schulen

kommt Heine kaum vor. In den Vorlesungsverzeichnissen der Uni-

versitäten findet man ihn selten. Eine vollständige kritische Ausgabe

seiner Gesammelten Werke ist nur im Antiquariat zu haben.

Hier muß nun noch ein Wort gesagt werden über die blamable

Geschichte der deutschen Heineforschung. Nicht daß sie besonders viel

vorzuweisen gehabt hätte, als Walzel 1911 jene Heine-Ausgabe fertig-

stellte, mit der ich hier gearbeitet habe. Aber daß in den folgenden

fünfzig Jahren so gut wie nichts dazukommen würde, das hätte auch

Oskar Walzel, gewiß kein fanatischer Bewunderer Heinrich Heines,

nicht für möglich gehalten.

Das hat nichts oder doch nur wenig damit zu tun, daß eine neue

Welle des Antisemitismus Deutschland erfaßt hätte. Ich glaube das

nicht. Was man gelegentlich aufschäumen sieht, sind Restbestände des

uralten und nicht nur in Deutschland verbreiteten Antisemitismus.

Und vergessen wir doch nicht: Man kann auch Jude sein und Heine

kleiner machen, als er ist. Theodor Adorno sprach von der ‘Wunde’,

die Heines Lyrik heiße; Gundolf hätte Heine natürlich weit unter

George gestellt; und Karl Kraus war schließlich derjenige, auf den sich

jeder berufen kann, der da findet, man solle doch nun allmählich auf-

hören, von diesem Heine zu reden.

Ich selber bin da anderer Ansicht. Habe ich mich bisher, durch böse

Beispiele gewarnt, bemüht, sehr sachlich zu bleiben, so möchte ich

jetzt bekennen: Ich liebe Heine den Poseur und den Polemiker ebenso

wie den großen Dichter, der das letzte Waldlied der Romantik über

dem Asphalt der Großstädte sang, ebenso wie den stumm und ver-

zweifelt Leidenden, dessen Kopf manchen Besucher an mittelalterliche

Darstellungen von dem Juden Jesus Christus erinnerte. Ich bewundere

den Schriftsteller, dem ein Baudelaire, ein Gautier, ein Puschkin, ein

Matthew Arnold ihre Bewunderung nicht versagt haben und der jetzt

in Südamerika und in Japan wohl mehr Verehrer hat als in Deutsch-
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land. Englische Studenten lernen noch heute an Heines Prosa Deutsch—

und viele deutsche Schriftsteller könnten bei ihm Deutsch lernen. Ich

staune über Heine, den unterschätzten Philosophen, der in so vielem

Nietzsche vorwegnahm, und über den immer wachen Demokraten, der

den Mut zu seinen Überzeugungen auch dann noch hatte, wenn er

diese Überzeugungen ändern mußte. Ob es sich um den Marxismus

oder um den Kommunismus, um moderne Kunst oder um die Dramen

von Kleist und Grabbe handelte — wenige Urteile seiner Zeitgenossen

haben sich als so richtig erwiesen wie die Heinrich Heines. Die An-

näherung zwischen Deutschland und Frankreich, welche heute die

politische Situation Europas bestimmt — keiner hat sich mehr darum

verdient gemacht als — unter Einsatz seiner ganzen Schriftsteller-

Existenz — Heinrich Heine. Wer weiß das heute noch? Wo steht denn

das Heine-Denkmal des Europa-Rates?

Und wenn Heine keine Zeile geschrieben hätte, die zur Weltliteratur

gehörte — er bliebe dennoch einer der ersten und einer der wenigen

großen Europäer, die Deutschland hervorgebracht hat. Warum gibt es

keine Heine-Stiftung der Europäischen Wirtschafts-Gemeinschaft, die

der Heineforschung ein bißchen auf die Beine hülfe? Es ließe sich dann

wohl auch zeigen, daß Heines vielzitierter ‘Haß auf Deutschland’, der

ihm in Deutschland natürlich besonders übelgenommen wurde und

noch übelgenommen wird, in dieser Vereinfachun

Verständnis ist.
g ein törichtes Miß-

Vielleicht könnten wir auf dem Umweg über Heine den Europäer

dann auch Heine den Dichter wiederentdecken. Es ist doch wohl nicht

Zufall, daß offenbar die Verse keines anderen Dichters so nach Ver-

einigung mit der deutschesten aller Künste, mit der Musik, gedrängt

haben. Die Zahl der Heinelieder geht in die Tausende— und Kompo-

nisten vom Range eines Schubert, eines Brahms, eines Schumann, eines

Hugo Wolff haben sie geschrieben.

Ich liebe Heine nicht, weil er Jude war, und auch nicht, obwohl er Jude

war. Und trotzdem wäre es nicht richtig zu sagen: Heines Judentum

spielte dabei überhaupt keine Rolle. Es ist ja doch die Wurzel seines

polemischen Temperaments, seiner melancholischen Heiterkeit, seiner

göttlichen Frechheit, seiner widersprüchlichen Andersartigkeit. Diesem
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Temperament muß man temperamentvoll entgegenkommen. Diese

Andersartigkeit könnte einfach der Gegenpol eines Gemeinsamen sein.

Und so verstehe ich sie. Ich glaube denn auch, daß ein Gemeinsames,

welches wir ‘eine deutsche Literatur’ nennen könnten, erst dann wieder

möglich ist, wenn das Andere, wenn der Widerspruch mit jener tempe-

ramentvollen Duldung, mit jenem den Haß nicht ausschließenden Wohl-

wollen aufgenommen wird wie im Berlin der zwanziger Jahre: der

zwanziger Jahre des 19. Jahrhunderts mit seinen Salons der geistvollen

Jüdinnen, mit seinen Juden Mendelssohn und Heine und Börne; der

zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts, als Juden wie Reinhardt und

Kerr und Polgar und Neumann und Ossietzky und Döblin und Tu-

cholsky und Kaiser und Feuchtwanger und Borchardt und S. Fischer

und Pinthus und Marcuse und viele, viele andere dem deutschen Geist

beinahe noch einmal so etwas wie eine deutsche Literatur abgerungen
hätten.
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von Heinrich Boll

Die Geschichte des Fortschritts ist die Geschichte der Undankbarkeit.

Die Nachgeborenen übernehmen und genießen gedankenlos Vorteile,

ohne an den Preis zu denken, der für sie gezahlt worden ist. In die

Undankbarkeit hinein mischen sich Dummheit, Unwissenheit und jene

Verachtung, die man dem Theoretiker, dem Intellektuellen hierzulande

zu zollen gewohnt ist. Die Worte Arbeiterbewegung und Sozialismus

rufen nicht einmal ein Gähnen hervor: man weiß kaum, was damit

gemeint ist, stellt sich irgendetwas vor, das wahrscheinlich rot war,

sich links abgespielt hat und damit hinreichend verdächtig ist. Die

Erkenntnis, daß ohne Arbeiterbewegung, ohne die Sozialisten, ohne

ihren Denker, der Karl Marx hieß, mehr als fünf Sechstel der heute

Lebenden noch in einem dumpfen Zustand halber Sklaverei lebten; daß

ohne Kampf, ohne Aufstände und Streiks, die erweckt, gelenkt werden

mußten, die Kapitalisten nicht einen halben Schritt zurückgewichen

wären — alles verschwindet hinter den Drohreden von Herrn Chrusch-

tchow, und wird, hinter den eisernen Vorhang gerückt, zum Schreck-

gespenst. Daß die westliche Welt Karl Marx Dankbarkeit schuldet,

obwohl die östliche sich zu diesem bekennt, scheint ein zu komplizierter

Gedanke zu sein, als daß er Aussicht hätte, Karl Marx davor zu bewah-

ren, unseren Kindern als Schreckgespenst geschildert zu werden.

Die Sozialdemokraten aller Länder und aller Schattierungen haben

sich öffentlich von Karl Marx distanziert. Freilich: Dankbarkeit ist keine

politische Kategorie. Der ‘Gott, der keiner war’, ließ sich nicht in einen

fortschrittsgläubigen braven Bourgeois verwandeln, der sich vom

Marxschen Bourgeois nur darin unterscheidet, daß er mit den Coupons,

die er schnippelt, auch seinen eigenen Lohn schnippelt. So nahm man

Karl Marx — ein deutscher Jude verändert

die Welt



KARL MARX

Abschied von Marx, wie von einem Denkmal, das man nicht gerade

stürzt, aber nicht mehr zu pflegen beschließt; das Parteibüro kündigte

das Abonnement bei der Gärtnerei, die mit der Pflege der Denkmals-

anlage beauftragt war, der Zahlungsauftrag für die Gärtnerei bei der

Bank wurde zurückgezogen.

Die Kapitalisten grinsen. Vielleicht werden sie es sein, die eines

Tages einen Kranz am mißachteten Denkmal niederlegen; ihren Gefüh-

len und bourgeoisen Traditionen gemäß neigen sie gelegentlich zu ritter-

lichen Gesten, und Humor steht ihnen gut zu Gesicht. Karl Marx ist

besiegt, verlassen und vergessen, das ‘Kapitel Marx ist abgeschlossen’.

Der klassische Kapitalist, wie Karl Marx ihn verstand und wie er heute

noch lebt, ist nicht in diesem Sinne undankbar; wahrscheinlich kennt

er Marx nicht nur besser als jene, die ihn ‘Kapitalist’ in Anführungs-

strichen nennen; er befolgt auch den Marxschen Satz, daß ökonomische

Umstände Geschichte und Gesellschaft bestimmen, und er gestaltet die

ökonomischen Umstände so, daß sie dem historischen Materialismus

seine Voraussetzung nehmen. Er macht den Proletarier zum bürger-

lichen Verbraucher, handelt konsequent und uneingeschränkt materi-

alistisch; er widerlegt Marx nicht, bestätigt ihn eher; so wie Marx

Hegel ‘umstülpte’, stülpt er Marx um, bestätigt ihn freilich auf eine

Weise, die Karl Marx in Wut versetzt hätte, denn von Erweckung des

Bewußtseins kann bei dem derart beglückten Proletarier keine Rede

sein. Beim Beglücker eher. Marx würde heute nicht mehr sagen:

Religion ist Opium fürs Volk, wahrscheinlich würde er sagen, Verbrauch

ist Opium fürs Volk und deshalb Religion. Ob das Tränklein Verbrauch

bekömmlich ist, steht noch nicht fest. Es muß einen Unvoreingenom-

menen schon sehr verwundern, daß man so etwas Hocherfreuliches wie

Konjunktur bremsen, so etwas Positives wie Verbrauch, etwas so lange

Ersehntes wie Wohlstand regulieren und die Unternehmer öffentlich

auffordern muß, »es mit den Gewinnen nicht zu übertreiben.« Dem

Nicht-Nationalökonomen, dem Nicht-Marxisten, Nicht-Materialisten

— als all das bekenne ich mich— tun sich Abgründe auf, und ringsum

ist niemand, der das Ungeheuer, das im Abgrund lauert, beim Namen

nennen könnte. Wahrscheinlich könnte Karl Marx es. Die freundliche

Aufforderung, »es mit den Gewinnen nicht zu übertreiben«, klingt ein
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wenig allzu flach für jeden, der zu diesem Gewinn beiträgt, wenn er

auch nur Schuhe für seine Kinder kauft; solcherlei ruft ein freundlicher

Vater am Sonntagnachmittag seinen Kindern zu, die sich im Garten

mit dem Schlauch amüsieren, dabei ein wenig zu laut sind und durch

ihren Lärm möglicherweise die dösenden Nachbarn wecken.

Das Wort vom »schlafenden Hund, den man nicht wecken« solle, ist

ein beliebtes, unwidersprochenes Schlagwort bei allen Diskussionen

geworden. Ich frage mich nur, was ein schlafender Hund nützt; soll er

nicht wenigstens hin und wieder aufwachen, gähnen, mit dem Schweif

wedeln und— sich wieder hinlegen?

Wie in der westlichen Welt — so zu verstehen, wie sie sich selbst

deklariert — Verbrauch das neue Opium ist (des Opiums scheint man

irgendwie zu bedürfen, um das, was Marx anstrebte, Bewußtsein, zu

verhüten) so ist in der östlichen Welt (so zu verstehen, wie sie selbst

sich deklariert) der Marxismus selbst zum Opium geworden. Marx zu

kanonisieren, seinen historischen Materialismus der Jahre 1850 bis 1880

zu dogmatisieren, Lenin und Stalin als Inkarnationen von Marx zu 1

erklären, das bedeutet, ihn auf eine bösere Weise verfälschen als die

westlichen Sozialdemokraten je fähig wären. Die östliche Welt hat den

blutigen Preis von Revolutionen und Säuberungen, der Niederwerfung

von Aufständen an Marx und seine Inkarnationen wie an Götzen ent-

richtet. Im deutschen Teil dieser östlichen Welt hat man die schlimmste

Pervertierung des ‘Marxismus’ gezüchtet; die Arbeiter werden in

opiumessende Bürger verwandelt, die Intellektuellen werden — frei-

willig oder unfreiwillig — in elfenbeinerne Türme eingesperrt, ent-

weder Gefängniszelle oder Luxushotel. Es fehlt dieser Erscheinungs-

form eines marxistischen Staates auch nur der allergeringste Anschein,

auf einer echten Revolution zu beruhen. In der verhängnisvollen

deutschen Neigung, blindlings zu parieren, hat man den historischen

Materialismus angewendet, ohne das historische Material zu sichten,

und so kam ein deutsches Wunder an Devotion und subalterner Gründ-

lichkeit zustande, das Lenin zu einem teuflischen Lachen und Marx zu

einem verächtlichen Spucken veranlaßt hätte.

Im Westen wie im Osten scheint Marx ad absurdum geführt. Die zahl-

reichen Sekten, die sich alle seines Namens bedienen, die unzähligen
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Abwandlungen seiner Lehre, machen seinen Namen nur noch zum

Futter für fanatische Kränzchen oder zum Spielmaterial für Snobs, die

ihn kennen, so wie man Proust kennt. Eine Erde, auf der zwei Drittel

ihrer Bewohner hungern, die immer noch nach dem Schweiß der Aus-

gebeuteten stinkt, scheint seiner nicht zu bedürfen. Mag sein, daß man

in hundert Jahren in den jetzigen Hungergebieten dieser Erde auch

den Verbrauch stoppen, die Konjunktur bremsen muß — die Unter-

nehmer auffordern, es »mit den Gewinnen nicht zu übertreiben«, könnte

man möglicherweise schon heute. Noch dösen die Nachbarn, noch

schlafen die Hunde, oder sind die Nachbarn schon gereizt erwacht und

die Hunde schon geweckt? Das historische Material liegt bereit, der

Marx des 20. Jahrhunderts fehlt. Die westliche Welt — die sich unter

anderem auch christlich deklariert— hat heute, wie vor hundert Jahren,

als Marx seine Theorien entwickelte, keine andere Antwort bereit als

die der Wohltätigkeit und der Unantastbarkeit des Privateigentums.

Auf einer Erde, deren Mehrheit nach Sättigung verlangt, ist sie mit

den Sorgen der Übersättigung befaßt; sie hat — theoretisch versteht

sich— die Armut abgeschafft; das Wort arm hat für sie keine mystische

Bedeutung mehr; es ist ersetzt worden durch asozial, das, in wechselndem

Mischungsverhältnis, eine Mischung von krank, kriminell, unhygienisch

bedeutet. Sie ist damit einen wichtigen Schritt weiter materialistisch

geworden, auch für Alarx hatte das Wort £arm’ keine andere als nur

soziale Bedeutung — und ein Jahrhundert lang haben die Christen

Marx damit abgetan, mit Recht abgetan, daß Armut als die mystische

Heimat Christi und all seiner Heiligen eine andere als soziale Bedeutung

habe. Sie haben — Heuchler, wie sie gelegentlich sind — damit auch

die Ausbeutung gedeckt, die die Ursache der Armut war, das Mystische

Gold in magisches Kleingeld verwandelt; aber in welche Lage geraten

sie nun den Ausgebeuteten dieser Erde gegenüber? Es sieht so aus, als

sei ihre Lage auf eine verteufelte Weise dialektisch: sie bringen den

Hungernden ihre Wohltätigkeit und die frohe Botschaft, von der als

Besonderheit, als historische Besonderheit — denn bis zur Geburt

Christi kümmerte sich keine Macht dieser Welt um die Armen —

gesagt worden ist: Armen wird die frohe Botschaft verkündet; sie

bringen den Heiligen Franz— und Maschinen. Sollten sie so ganz und
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gar auf jenen Karl Marx verzichten können, den sie ihren Kindern als

den Antichrist verkünden? Konjunkturbremse, Wohlstandsregulation

sind so wenig christliche Vokabeln wie das ernste, dunkle Wort Klassen-

kampf, das auf unmißverständliche Weise Revolution ankündigt und

Revolution bedeutet: Blut. Blut fließt auch in Kriegen, die zur Ver-

hinderung von Revolutionen begonnen werden.

Karl Marx war kein Politiker, er war ein Denker; überall da, wo

er mit den Praktiken der Politik in Berührung kam, ekelte sie ihn an,

und die demagogischen Fähigkeiten eines so wichtigen und engen

Mitarbeiters wie Lassalle waren ihm verdächtig. Marx war in der Lage,

sogar seine Niederlagen dialektisch zu deuten und dadurch zu respek-

tieren.

»Ich sehe in der Unterdrückung der >Rheinischen Zeitung< einen

Fortschritt des politischen Bewußtseins und resigniere daher«

schrieb der Fünfundzwanzigjährige im jähre 1843, nachdem er Köln

hatte verlassen müssen.

»Außerdem war mir die Atmosphäre zu schwül geworden. Es ist

schlimm, Knechtsdienste, selbst für die Freiheit, zu verrichten und

mit Nadeln statt mit Kolben zu fechten. Ich bin der Heuchelei, der

Dummheit, der rohen Autorität unseres Schmiegens, Biegens, Rücken-

dreherei und der Wortklauberei müde gewesen. Also hat die Regie-

rung (—indem sie die >Rheinische Zeitung< verbot—) mich wieder

in Freiheit gesetzt. In Deutschland kann ich nichts mehr beginnen.

Man verfälscht sich hier selbst.«

Ich könnte mir einen jungen kommunistischen Redakteur denken,

der in Dresden, und einen sozialdemokratischen etwa in Düsseldorf,

der, in mutatis mutandis, diesen Brief fast wortwörtlich an einen Freund

im jähre 1962 schriebe.

Marx hat die Revolution erwartet und gewollt, hat gewußt, was er

wollte und erwartete: nichts Liebliches stand der bürgerlichen Gesell-

schaft bevor. Er hat alles, was er dachte, zu Ende gedacht und gewußt,

was er zu Ende dachte.

»Wir haben die festeÜberzeugung,«schrieb derVierundzwanzigjährige,
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»daß nicht der praktische Versuch, sondern die theoretische Aus-

führung der kommunistischen Ideen die eigentliche Gefahr bilden,

denn auf praktische Versuche, und seien es Versuche in Masse, kann

man durch Kanonen antworten, sobald sie gefährlich werden, aber

Ideen, die unsere Intelligenz besiegt, die unsere Gesinnung erobert,

an die der Verstand unser Gewissen geschmiedet hat, das sind Ketten,'

denen man sich nicht entreißt, ohne sein Herz zu zerreißen, das sind

Dämonen, welche der Mensch nur besiegen kann, indem er sich ihnen
unterwirft.«

Das schrieb der Vierundzwanzigjährige, der sich bis zu seinem Tod

seinen Ideen— und ihren Dämonen verschrieb. Daß seine Zeitgenossen

seine Größe erkannten, ist aus allen überlieferten Zeugnissen unzweifel-

haft zu erkennen. Über den jungen Marx, der dieses schrieb, schrieb

Moses Hess an seinen Freund Auerbach—

»Du wirst Dich freuen, hier einen Mann kennen zu lernen, der auch

zu unseren Freunden gehört, obgleich er in Bonn lebt, wo er bald

dozieren wird. Du kannst Dich drauf gefaßt machen, den größten,

vielleicht den einzigen jetzt lebenden Philosophen kennen zu lernen,'

der nächstens, wo er öffentlich auftreten wird (in Schriften sowohl

als auf dem Katheder) die Augen Deutschlands auf sich ziehen wird

Dr. Marx, so heißt mein Abgott, ist noch ein ganz junger Mann

(etwa 24 Jahre höchstens alt), der aber der mittelalterlichen Religion

und Politik den letzten Stoß versetzen wird; er verbindet mit dem

tiefsten philosophischen Ernst den schneidendsten Witz; denke Dir

Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine und Hegel in einer

Person vereinigt, ich sage vereinigt, nicht zusammengeschmissen,
so hast du Dr. Marx.«

Der so beschriebene junge Mann hatte schon ein beachtliches Studium

und ein beachtliches Werk hinter sich: eine umfangreiche Doktor-

dissertation über die >Differenz der demokritischen und epikuräischen

Naturphilosophie <, zahlreiche Beiträge in der >Rheinischen Zeitung<,

eine Kritik der Hegeischen Staatsphilosophie. Daß schon der junge

Marx Hoffnung erweckte, Größe ausstrahlte und Furcht, ist aus allen

überlieferten Zeugnissen seiner Zeitgenossen ersichtlich, die ihn ent-
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erweckt wird.

Sieht Moses Hess in seinem Übereifer in Marx Rousseau, Voltaire,

Holbach, Lessing, Heine und Hegel vereinigt— so erinnert der wenige

Jahre ältere Marx den Engländer Hyndmans an einen Philosophen von

nicht geringerer Größe:

»Als wir Marx verließen, fragte mich mein Begleiter, was ich über

ihn dächte. Ich denke— sagte ich, er ist der Aristoteles des 19. Jahr-

hunderts. Allein, kaum hatte ich das gesagt, als ich auch schon

erkannte, daß dieser Vergleich nicht ganz zutrifft. Es ist vor allen

Dingen ganz unmöglich, sich vorzustellen, daß er ein Höfling Alex-

anders des Großen hätte sein können. Außerdem hat sich Marx nie—

obwohl vielfach das Gegenteil behauptet worden ist — so von den

unmittelbaren menschlichen Interessen isoliert, um imstande zu sein,

die Tatsachen und ihren Zusammenhang in jener kalten und trockenen

Art anzupacken, die für den größten Philosophen des Altertums so

charakteristisch ist. Es kann kein Zweifel bestehen, daß bei Marx

der Haß gegen das ihn umgebende System der Ausbeutung und

Lohnsklaverei kein bloß intellektueller und philosophischer, sondern

auch ein leidenschaftlich persönlicher war.«

Nehmen wir die Äußerung dieses Zeitgenossen für wahr, so bliebe

zu fragen, wieso Marxens Haß ein persönlicher sein konnte. Seiner

Herkunft nach, seinem Werdegang nach, hatte er keinen Grund, um

seiner Person willen die ihn umgebende Welt der Ausbeutung zu hassen.

Es ist eine überraschende Tatsache, daß der am meisten gehaßte und

am meisten verehrte Deutsche des 19. Jahrhunderts nicht in einem der

Zentren Deutschlands, sondern in einem seiner stillsten Winkel geboren

ist: in Trier. Das Trier, in dem Karl Marx am 5. Mai 1818 geboren

wurde, und wo er bis zum Jahre 1835 das Friedrich-Wilhelm-Gymnasium

besuchte, war friedlich, aber für die preußische Verwaltung, die noch

nicht recht heimisch dort war, nicht unproblematisch. Trier war sechzehn

Jahre lang, von 1798 bis 1814 als Hauptstadt des Departements Saar

französisch gewesen, und viele junge Rheinländer waren— wie Görres

als junger Mann — begeisterte Anhänger der Revolution gewesen. Als

Karl Marx geboren wurde, war Trier erst vier Jahre preußisch, und es
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wurde laufend nach Berlin über Lage und Stimmung in der Stadt

berichtet. Einer dieser Berichte, abgefaßt zu einer Zeit, da Karl Marx

als Zwölfjähriger wahrscheinlich die Tertia des Friedrich-Wilhelm-

Gymnasium besuchte, lautet sehr vorsichtig:

»Die öffentliche Stimmung in dem Regierungsbezirk Trier ist so

beschaffen, wie sie nicht anders sein kann. Wirkung ist immer not-

wendiges Ergebnis der sie hervorbringenden Ursache. Diejenigen,

welche sie tadeln, haben also unrecht. Oft muß man hören, daß die

Einwohner als französisch gesinnt, als der preußischen Regierung

abgeneigt beschrieben werden und beschuldigt werden. Eine so

unvernünftige Beurteilung, die wir von vielen, uns ganz fremden

Beamten, die das Land nicht kennen, die Denkart der Einwohner

nicht verstehen, und unter denen manche durch einen perfiden Gegen-

satz sich geltend zu machen suchen, erlitten haben, ist eine empörende

Mißhandlung. Wer zu denken, zu vergleichen und zu verurteilen

vermag, der weiß, daß in Hinsicht auf die Volksstimmung die Über-

gänge nicht zu erzwingen und wesentliche Veränderungen nur von

der Dauer der Zeit zu erwarten sind. Umgeben von Tumult, Aufruhr

und Empörung hat die Rheinprovinz ungeachtet aller Keime der

Unzufriedenheit die öffentliche Ruhe und Ordnung bewahrt. Im

\ ertrauen auf die Gerechtigkeit und die Einsichten des Königs

V erden wir eine bessere Zukunft ruhig abwarten. Lindere man den

Druck der unerschwinglich gewordenen Steuern, dann werde ich

mich innig freuen, und alle Rechtlichen mit mir, beteuern zu können,

daß die Rheinländer, und namentlich die Trierer, mit wahrer Liebe

für die Person des Königs Ergebenheit und Anhänglichkeit für die

Regierung vereinigen, daß man auf ihre unverbrüchliche Treue und

unbeschränkte Zuneigung zählen dürfe.«

Entkleidet man diesen sehr diplomatisch abgefaßten Bericht des

Trierer Oberbürgermeisters aus dem Jahre 1830 aller Phrasen, so kann

man ihm ohne Schwierigkeit entnehmen, daß die Stimmung in Trier

miserabel, die Preußen einfach unbeliebt waren und sich durch arrogante

Beamte noch unbeliebter machten. Die wirtschaftliche Lage der Stadt

und damit die Stimmung in ihr wurde nicht besser, sondern schlechter.

Polizeikommissar und Oberbürgermeister hatten monatlich nach Berlin

3 Karl Marx, 1818-1883







zu berichten. In den Berichten wird vom fast absoluten Stillstand des

Handels gesprochen, davon, daß Zwangsversteigerungen und Dieb-

stähle zunähmen. Ein anderer Zeitgenosse, der Trierer Landgerichtsrat

Joh. Heinrich Schiink, schreibt über das Trier, in dem Karl Marx seine

Jugend verbrachte:

»Nicht ohne große Furcht kann man der nahen Zukunft entgegen-

sehen, und es dürfte dringend notwendig sein, neue Erwerbsquellen

zu erschließen. — Indessen nimmt der Pauperismus allerwärts in

einem solchen Grad zu, daß er hin und wieder bereits drohend

auftritt, so daß man zuletzt der ferneren Ausbreitung des Proletariats

wird ein Ziel setzen müssen.«

Düsterer kann man die Lage einer Stadt und eines Landes kaum

schildern— und fast alle diese Berichte, abgefaßt zu einer Zeit, da Karl

Marx Sekundaner und Primaner war, drängen in sehr vorsichtigen

Worten auf Maßnahmen zur Veränderung der ökonomischen Situation.

Die Bezeichnung reaktionär, um diese Zeit entstanden, traf aut den

preußischen König und seine Regierung in vollem Umfang zu. Die

Angst vor dem Geist der französischen Revolution warf die deutschen

Fürsten in einen Feudalismus zurück, der selbst den Gegnern Napoleons

diesen wie einen Freiheitshelden erscheinen lassen mußte.

Der junge Mann, der einmal der— wenn auch von vielen nur wider-

willig anerkannte — Prophet des internationalen Sozialismus werden

sollte — Zeitgenosse Hölderlins, Kierkegaards, Nietzsches und Richard

Wagners — kann von dem wirtschaftlichen Elend in Trier am eigenen

Leibe nicht viel gespürt haben; er gehörte unzweifelhaft zu der sehr

kleinen Schicht derer, die nicht von Zwangsversteigerung bedroht

waren, nie in die Lage kamen, die Reste ihres Besitzes ins Pfandhaus

zu bringen; sein Vater, Heinrich Marx, als Sohn eines Rabbiners in

Saarlautern geboren, das in der wechselvollen Geschichte Deutschlands

und Frankreichs einmal Saarlouis, ein andermal Saarlautern hieß, war

Anwalt, gehörte zu den Kreisen, die man in rheinischen Kleinstädten

noch lange die ‘haute voice' nennen sollte; Heinrich Marx war Mitglied

der bildungsverbreitenden und bildungsfördernden Gesellschaften, sein

Sohn Karl, wenn auch wahrscheinlich kein Liebling der Lehrer, so

doch zweifellos ein so blendender Schüler, daß man »Großes von ihm

4 Max Liebermann, 1927



KARL MARX

erwartete.« Welcher Art dieses Große, mit dem er später seine Familie

erschreckte, sein sollte, konnte niemand ahnen; auch Karl Marx wußte

es noch nicht: er war gewiß antipreußisch, wie alle fortschrittlichen

Rheinländer jener Zeit, zog zunächst als Siebzehnjähriger auf die Bonner

Universität, die im Jahre 1835 sich in jener wein- und rheinfröhlichen

Stimmung befand, wie sie uns aus Kommersbüchern überliefert ist.

Noch wehte der Geist der Freiheitskriege, wehte schon in die vor-

revolutionäre Stimmung hinein.

Karl Marx war nicht verbittert, er hatte keinerlei Druck oder Not

am eigenen Leibe erfahren, kein Haß war in ihm gezüchtet worden

oder entstanden, der sich an etwas bereits Vorhandenes, irgendeine der

bereits bestehenden Bewegungen oder Ideen angeklammert, sich ihnen

einverleibt hätte. Er war von einer geistigen Lebhaftigkeit, die mit

bloßer Intelligenz zu bezeichnen, eine herabwürdigende Dummheit
wäre.

Er war mit seinem Vater eines Sinnes, hatte Geld genug, genoß sein

Studentenleben, schrieb Gedichte, war als Neunzehnjähriger schon

verlobt, mit dem schönsten Mädchen von Trier: Jenny von Westfalen,

der Tochter des Trierer Regierungsrates Ludwig von Westfalen, der

ihm wie eine Ergänzung seines eigenen Vaters gewesen sein muß.

Ludwig von Westfalen gehörte zu jenem Typ des preußischen Beamten,

der den Rheinländern das preußische Joch zeitweise erträglich machte.

Um diese Zeit war Berlin schon das Berlin Hegels, es zog Geist und

Geister an, eine lebhafte Stadt, in der es freier zuging als in den Rhein-

landen, wo französische und revolutionäre Neigungen zu befürchten

waren und der Druck der Polizei entsprechend verstärkt wurde.

Obwohl er seinen gebildeten, sehr freundlichen und ihm zugeneigten

Vater sehr verehrte, war für den jungen Marx die Begegnung mit

Ludwig von Westfalen, die zahlreichen Gespräche, Spaziergänge mit

ihm die erste Berührung mit der Welt, in diesem stillen, fernen Winkel

Preußens, der Trier hieß.

Die Tochter seines väterlichen Freundes, Johanna Bertha Julie Jenny

von Westfalen, wurde im Juni 1843 vor einem Standesbeamten des

Standesamtes Kreuznach seine Frau, Jenny Marx. Sie ist eine der Frauen-

gestalten des neunzehnten Jahrhunderts, die von der deutschen Ge-
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schichte und Literatur auf eine beschämende Weise vernachlässigt
worden ist.

Gewiß waren alle, die ihn kannten, überzeugt, daß dem sechsund-

zwanzigjährigen Doktor Marx, der in den amtlichen Dokumenten als

‘Literat’ fungiert, und seiner schönen jungen Frau eine große Zukunft

bevorstand. Es fällt nicht schwer, sich Marx als jungen Professor mit

großem Zulauf, als fortschrittlichen jungen Minister vorzustellen; auf

einem Gemälde im Biedermeierstil würde man seine Exzellenz mit

einigen Orden auf der kostbar betuchten Brust sehen; seine Frau und

die Kinder um ihn herum, ein Bild deutschen Glückes; nur ein paar

kleine Zugeständnisse nach innen, einige mehr nach außen — und in

einem Trierer, Kölner oder Bonner Museum würde das liebenswürdige

Gemälde zu sehen sein. Aber seine Größe ließ Karl Marx keine andere

Wahl, als die Zukunft anzunehmen, die für ihn bereit lag: Fast vierzig

Jahre des Exils, unerbittlicher Arbeit, des Elends und des Opfers, die

Existenz eines Bettlers, der die Geschenke seiner Freunde annahm.

Ideen, die seine Intelligenz besiegt, seine Gesinnung erobert hatten, an

die der Verstand sein Gewissen geschmiedet hatte — das waren die

Ketten, denen er sich nicht entreißen, die Dämonen, die er nur besiegen

konnte, indem er sich ihnen unterwarf. Was der Vierundzwanzigjährige

geschrieben hatte, klingt, auf den vierzig bis fünfzigjährigen Marx

angewendet, wie eine dunkle Prophezeiung, die eingetroffen ist und in

der Fülle ihres Schreckens alttestamentarisch wirkt.

In der Geschichte des abendländischen Geistes sind nur wenige Bei-

spiele dafür bekannt, daß jemand, dem Absoluten folgend, Entbeh-

rungen und tiefste Not nicht nur über sich, auch über seine Familie wie

einen Fluch herabrief — und seine Kinder opferte; die italienische

Mystikerin Angela von Foligno, der französische Schriftsteller Leon

Bley— und der deutsche Doktor Karl Marx. Auf Londoner Friedhöfen

liegen die kostbaren unschuldigen Pfänder — Guido, Franziska und

Edgar Marx — die Karl Marx durch ein kleines Zugeständnis an die

‘Realität’ hätte retten können — aber Marx glaubte, wie Angela von

Foligno und Leon Bloy, an eine andere als die zu ihrer Zeit geltende

Realität. Wie drei andere große Deutsche seines Jahrhunderts, Kleist,

Hölderlin und Nietzsche, kannte er keinen Kompromiß. Kleist erschoß
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sich, Hölderlin und Nietzsche wurden wahnsinnig — Marx ging mit

vollem Bewußtsein in die Tragödie seiner Existenz. Nach dem Tod

seines dritten Kindes antwortete er auf einen Brief Lasalles:

»Bacon sagt, daß wirklich bedeutende Menschen so viele Beziehungen

zur Natur und zur Welt haben, so viele Gegenstände des Interesses,

daß sie jeden Verlust leicht verschmerzen. Ich gehöre nicht zu diesen

bedeutenden Menschen. Der Tod meines Kindes hat mir Herz und

Hirn tief erschüttert, und ich fühle den Verlust noch so frisch wie

am ersten Tag. Meine arme Frau ist auch völlig niedergebrochen.«

Es war der Marx, der täglich zehn Stunden im Britischen Museum

verbrachte, mit den Vorstudien zum >Kapital< beschäftigt; der als

Theoretiker die Unwürdigheit der Bettelei verdammte, selbst aber

keinem Bettlerkind widerstehen konnte. Wilhelm Liebknecht schildert

ihn:

»Marx hatte wie alle starken und gesunden Naturen die Kinder außer-

ordentlich gern. Er war nicht bloß der zärtlichste Vater, der stunden-

lang mit seinen Kindern Kind sein konnte; er fühlte sich auch zu

fremden, namentlich hilflosen, im Elend befindlichen Kindern, die

ihm in den Weg kamen, magnetisch hingezogen. Hundertmal riß er

beim Durchqueren von Quartieren der Armut sich plötzlich von uns,

um irgendeinem Kind, das in Lumpen auf der Schwelle saß, die

Haare zu streicheln und einen Penny oder einen Halbpenny ins

Händchen zu drücken. Gegen Bettler war er mißtrauisch geworden,

denn in London ist Betteln zu einem förmlichen Handwerk geworden

•— und zwar zu einem, das noch einen goldenen Boden hat, obwohl

es nur Kupfer einnimmt. Aber wenn ein Bettler oder eine Bettlerin

mit einem wimmernden Kind an Marx herantrat, dann war er un-

rettbar verloren, und war dem Bettler oder der Bettlerin das Schel-

mentum noch so deutlich auf die Stirn geschrieben. Den flehenden

Augen des Kindes widerstand er nicht.«

Derselbe Marx, der eine Wirtschaftskrise, eine Hungersnot herbei-

wünschte, der theoretisch Tausende von Arbeitern und ihre Familien

in noch tieferes Elend als das bereits erlittene hätte absinken lassen— um

der erwarteten Revolution willen; der die Grausamkeiten der Pariser

Kommune billigte — und sich damit so unbeliebt machte, wie sich
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jeder heute machte, der Chruschtschows Eingreifen in Ungarn im jähre

1956 billigte — derselbe Marx konnte den Bettlerkindern nicht wider-

stehen. Es wäre unsinnig, aut ihn jenes Klischee anzuwenden, das die

modernen Diktatoren zu einem der ekelhaftesten Klischees abgenutzt

haben: das des harten Mannes, der Kindern gegenüber weich wird.

Marx war nicht weich; er hatte Mitleid, und nur große Geister haben

sich ihres Mitleids nie geschämt; und er war stolz genug, die Geschenke
seiner Freunde anzunehmen.

In zahlreichen Briefen von Georg Weerth, den man als den Erfinder

des marxistischen Feuilletons bezeichnen kann— (er hatte unter Marxens

Redaktion in der Kölner -Rheinischen Zeitung< unter dem Strich, wie

man es damals nannte, in einer geistreichen und fast fidelen Form sozu-

sagen die unterhaltende Art, ‘marxistisch’ zu schreiben, entdeckt) — in

zahlreichen Briefen dieses alten Freundes an Friedrich Engels wird von

der Geldnot im Flause Marx gesprochen, von der Befürchtung, ob

Marx dieses Leben länger als ein paar Jahre aushalten werde.

»Lieber Engels,

Ich habe neulich Frau Marx 2 £ geschickt, aber ich hatte nicht mehr

und würde heute noch eine Note folgen lassen, wenn es mir möglich

wäre. Aber mein Salär ist bereits überschritten, da mir unter anderen

Sachen auch noch 5 £ abgezogen wurden, die ich Marx in diesem

Frühjahr schickte oder vielmehr von hier aus schicken ließ«—

schrieb er, der erst zwei Tage vorher geschrieben hatte:

»Lieber Engels, es tat mir leid, daß ich neulich nicht kommen konnte;

ich wäre doppelt gern gekommen, weil Marx in verdrießlichen Um-

ständen zu sein schien, und weil ich vielleicht dazu beigetragen hätte,

sein Gemüt zu erheben. Was ist aus ihm und seinen Finanzen gewor-

den? \\ enn Du etwas Näheres darüber weißt, so laß mich etwas

hören, denn ich mag nicht gern das Schlimmste fürchten. Übrigens

verstehe ich nicht, wie das in Zukunft gehen soll.«

Dieses grausame Jahrhundert, weit weniger grausam als das unsrige,

hat freundlichere Formen der Gegenwehr gefunden als das unsrige.

Ein Karl Marx des 20. Jahrhunderts hätte wenig Aussicht, im Exil

länger als zehn Jahre zu leben. Das 19. Jahrhundert kannte Terror,

Ausbeutung und Unterdrückung, in der Anwendung des kalten, geplan-
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ten Mordes war es dem unsrigen unterlegen. Die Gesellschaft wehrte

sich gegen die Sozialisten, und Marx hat ihre Gegenwehr gewiß wie

eine Ehre empfunden, denn sie bestätigte ihn; es gab unzählige Streite-

reien, Eifersüchteleien, Machtkämpfe — an denen Marx in seinem

genialen Eigensinn nicht unschuldig war; vergleicht man aber diese

Kämpfe mit den kaltblütigen, meistens sogar in der Sache selbst sinn-

losen Grausamkeiten und Morden in der Zeit der Stalinschen Säube-

rungen; mit der Angst, in der jeder aus seinem Bereich Entflohene auch

im Ausland leben mußte — so sind die Animositäten, gegen die Marx

sich wehren mußte, fast harmlos. Wollte man erst die Gefängnisse des

19. Jahrhunderts mit den Zwangslagern des 20. vergleichen, würde

kaum jemand die Behauptung wagen können, es wäre überflüssig, sich

mit Marx zu beschäftigen. Man bekämpfte ihn, und er bekämpfte seine

Gegner unerbittlich in Streitschriften, Zeitungsartikeln, Diskussionen:

es gab keinen Pardon — aber niemandem wäre es eingefallen, einen

Gegner über die Sache hinaus zu bekämpfen. Eine Erscheinung wie

Georg Weerth, der ein kompromißloser Gegner der bürgerlichen

Gesellschaft war, und doch ein fideler Bursche blieb, ein treuer Freund;

dem es nie eingefallen wäre, durch die Tatsache, daß er witzig und

unterhaltsam zu schreiben verstand, sich unterlegen oder gar minder-

wertig zu fühlen, wäre in allen sozialistischen und bolschewistischen

Gruppen der Gegenwart undenkbar; in etwa wäre Kurt Tucholsky-

Georg Weerth vergleichbar, doch war Tucholski weit romantischer und

sentimentaler als der zu romantischen und sentimentalen Zeiten schrei-

bende Georg Weerth.

Man war gefühlvoll und gemütvoll, aber selten sentimental, und in

diesem Klima gedieh die Freundschaft. Es war die Zeit des Briefe-

schreibens, das heute durchs Telefonieren ersetzt ist; leider, schon

deshalb leider, weil so viele Freundschaftsbezeigungen nie schriftlich

fixiert und so der Nachwelt verloren gehen werden. Diese Zeit der

Kämpfe, in der Marx lebte und dachte, hat ganze Bibliotheken von

Briefen hervorgebracht, die, miteinander verglichen, gegeneinander

abgewogen, sich auf vielfältige Weise korrigieren und von jedem Zeit-

genossen ein klares Bild ergeben würden. Marx schrieb an Lassalle,

Lassalle an Engels, Engels an Weerth, Liebknecht an und über alle,



71

Heine wieder an alle und über alle, jeder wieder über jeden an jeden;

in diesen noch nicht ausgewerteten Schätzen, die erst im Vergleich

ihren Wert und ihre Bedeutung finden würden, ist auch das Bild jener

Frau verborgen, die man in Deutschland auf eine schändliche Weise

vergessen zu wollen scheint: Jenny Marx. Sie war an Opfermut, Edel-

mut und Treue, als Mutter und als Ehefrau nicht im geringsten der

Frau unterlegen, die das bürgerliche Deutschland des 19. Jahrhunderts

sich als Ideal erkor, der Königin Luise von Preußen; sie wäre der Ehre

würdig gewesen, die ‘Königin Luise’ der Arbeiterklasse zu sein, diese

Bürgerliche, die unbeirrbar Marx nicht nur folgte, ihn auch ständig

bestärkte in einem Unternehmen, das hoffnungsloser erschien als die

Besiegung Napoleons durch die preußische Armee.

Es wäre ein reizvolles, aber wahrscheinlich müßiges Unternehmen

der Phantasie, geistige Bewegung und ihre Wirkung bis in die letzte

Einzelheit verfolgen zu wollen, oder sie darzustellen, indem man sich

ausmalt, was ohne einen bestimmten Geist geschehen wäre; etwa ohne

Marx, es ist unausdenkbar; nachdem Lassalle, Proudhon und als letzter

seiner möglichen Konkurrenten im Kampf um die Führung des inter-

nationalen Sozialismus, Bakunin, gestorben war, Gegner, die er heftig

bekämpft, zum Teil auf die bitterste Weise gehaßt hatte, war Karl

Marx unbestritten das Haupt der Internationale; nach seinem Tod nahm

Engels seine Stelle ein, die Zeit der eigentlichen Kämpfe, der unmittel-

bar politischen, begann erst; ohne Marxens Theorie und die Richt-

linien, die er für den kommenden Kampf gab, wäre kaum ein Minimum

des sozialen Fortschritts eingetreten, den die Nachgeborenen heute so

gedankenlos wie eine Selbstverständlichkeit genießen; Marxens Werk,

sein Leben wäre ohne seine Frau undenkbar — und doch zeigen sich

kaum irgendwo Ansätze, ihr jene Aufmerksamkeit zu schenken, die

man weit weniger würdigen Frauen — etwa den letzten — oder schon

wieder ersten Vertreterinnen eines feudalen oder sich feudal gebär-

denden Europa zollt. Die Unsinnigkeit kritikloser Schwärmerei gehört

wohl zu dem Verlangen nach Bewußtlosigkeit, sie ist nicht nur ein

Zeichen der Undankbarkeit, auch der Dummheit und Unwissenheit

und eine Unterlassung jener, die es angehen sollte. Ein Bild der Freiin

Johanna Bertha Julie Jenny von Westfalen, die einen gewissen Doktor
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Karl Marx heiratete, der in amtlichen Urkunden als ‘Literat’ fungierte,

hätte eher einen Platz über dem Bett der Verkäuferin verdient, die ohne

diesen gewissen Marx, der wiederum ohne seine Frau nicht denkbar ist,

noch heute nicht nur um ihren Achtstundentag, um ihren freien Nach-

mittag, vielleicht auch noch um das Recht des freien Sonntags und das

Recht, sich hin und wieder während ihrer Arbeitszeit setzen zu dürfen,

kämpfen müßte.

Aber über den Betten nicht nur der Verkäuferinnen, auch der Stu-

denten hängen die Bilder der Verbreiterinnen von Bewußtlosigkeit.

Der Öffentlichkeit ist auf der Suche nach sogenannten Leitbildern kein

Klischee abgenutzt und kitschig genug. Sie betet gleichzeitig ‘das ideale

Brautpaar’ und die ideale Ehebrecherin an; die Ehe, die jener Dr. Karl

Marx aus Trier mit Jenny von Westfalen schloß, hat keine Aussicht,

als Leitbild zu gelten, für Treue und Unbeirrbarkeit, die Karl Marx

wahrscheinlich vor dem Schicksal der drei anderen verkannten großen

Deutschen seines Jahrhunderts, Kleist, Hölderlin, Nietzsche bewahrte:

Selbstmord zu begehen oder wahnsinnig zu werden. Gewiß wird es

nicht an Zynikern fehlen, auch solchen christlicher Provenienz, die

Karl Marx noch posthum ein solches Schicksal an den Hals wünschen

und der Frau den Respekt versagen möchten, die ihre Tugenden an

einem Mann übte, den die Zyniker so gerne aus dem 19. Jahrhundert

weg denken möchten; den Respekt auch versagen möchten einer Freund-

schaft, die in der deutschen Geistesgeschichte ohne Beispiel ist, der

zwischen Karl Marx und Friedrich Engels, der— wie Marx, wie Jenny

von Westfalen einer anderen Klasse entstammte als der, für die er

kämpfte. Das Leben und das Wirken jedes einzelnen der Drei ist ohne

den anderen nicht denkbar. Ohne den jungen Marx, der später in einer

jahrzehntelangen, unermüdlichen Kleinarbeit, von Engels unterstützt,

das Material zusammensuchte zur Stützung jener Theorien, die er

genialer nie wieder formulieren sollte; ohne die Begegnung mit dem

jungen Marx wäre Engels möglicherweise trotz aller Einsicht und

Genialität doch der Klasse verhaftet geblieben, aus der er stammte;

Marx hätte ohne Engels nie den Mut gefunden, durchzuhalten; Engels

unterstützte ihn nicht nur durch Material, das er in Manchester, der

Hochburg der englischen Industrie, für ihn erarbeitete; er unterstützte



73

während der ganzen Dauer des Londoner Exils Marx mit Geld, bestärkte

ihn in den widerwärtigen, langwierigen Kämpfen, und Jenny Marx

hätte ohne den unermüdlichen Freund gewiß den Mut verloren; es gibt

keine Ehe und keine Freundschaft, die beispielhafter sein könnten, als

die Ehe von Karl Marx mit Jenny von Westfalen und die Freundschaft

zwischen Marx und Engels.

Der sechsundzwanzigjährige Marx schrieb über »die verkehrende

Macht des Geldes«:

»Was durch das Geld für mich ist, was ich zahlen, d. h., was das

Geld kaufen kann, das bin ich, der Besitzer des Geldes selbst. So

groß die Kraft des Geldes, so groß meine Kraft. Die Eigenschaften

des Geldes sind meine— seines Besitzers Eigenschaften und Wesens-

kräfte. Das, was ich bin und vermag, ist also keineswegs durch meine

Individualität bestimmt. Ich bin häßlich, aber ich kann mir die

schönste Frau kaufen. Also bin ich nicht häßlich, denn die \\ irkung

der Häßlichkeit, ihre abschreckende Kraft, ist durch Geld vernichtet

— Ich — meiner Individualität nach — bin lahm, aber das Geld

verschafft mir 24 Füße, ich bin also nicht lahm; ich bin ein schlechter,

unehrlicher, gewissenloser, geistloser Mensch, aber das Geld ist

geehrt, also auch sein Besitzer, das Geld ist das höchste Gut, also

ist sein Besitzer gut, das Geld überhebt mich überdem der Mühe,

unehrlich zu sein, ich werde also als ehrlich präsumiert; ich bin

geistlos, aber das Geld ist der wirkliche Geist aller Dinge, wie sollte

sein Besitzer geistlos sein? Zudem kann er sich die geistreichen

Leute kaufen, und wer die Macht über die Geistreichen hat, ist der

nicht geistreicher als der Geistreiche? Ich, der durch das Geld alles,

wonach ein menschliches Herz sich sehnt, vermag, besitze ich nicht

alle menschlichen Vermögen! Verwandelt also mein Geld nicht alle

meine Unvermögen in ihr Gegenteil — Die Verkehrung und Ver-

wechslung aller menschlichen und natürlichen Qualitäten, die Ver-

brüderung der Unmöglichkeiten— die göttliche Kraft des Geldes liegt

in seinem Wesen als dem entfremdeten, entäußerten Gattungswesen

des Menschen. Es ist das entäußerte Vermögen der Menschheit.«

Das schrieb nicht der im Elend lebende Karl Marx der Jahre 1850

bis 1880— es schrieb der jungverheiratete Marx, der am eigenen Leibe
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noch keine materielle Not erfahren hatte. Marx selbst ent-äußerte sich

nie, das Leben seiner Familie und seines Freundes Engels war die

absolute Gegenposition zu der beschriebenen, die unverändert auf die

heutige Gesellschaft zutrifft— nicht auf jene Ausnahmen, die unkäuflich

sind, wie Karl Marx es war, der mütterlicherseits wie väterlicherseits

aus altem Rabbinergeschlecht stammte. Wenn seine Gegner ihn ver-

spotteten, haben sie ihn nie als Juden verspottet: er war für sie der

trockene, rechthaberische deutsche Professor par excellence, der typische

deutsche Idealist. Er mußte ins Exil, weil er sich nicht verfälschen
wollte.

Zum Schluß müssen noch die Grenzen dieses Versuchs über Karl

Marx und seine Zeit festgelegt werden; es war nicht meine Absicht,

hätte auch nicht meinen Möglichkeiten entsprochen, eine wissenschaft-

liche Arbeit über Marx zu schreiben. Ich wäre sehr bald in die Lage

eines Mannes gekommen, der, ausgerüstet, einen Fluß von der Über-

schaubarkeit des Rheins zu erforschen, sich plötzlich in ein Strom-

gebiet \ ersetzt sieht, das dem des Amazonas entspräche. Landstriche,

die er für Provinzen von der Größe Brabants oder Westfalens gehalten

hat, erweisen sich als zu erforschende Länder von der Größe Boliviens

und Venezuelas, und es bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich für

gescheitert zu erklären oder umzukehren und seine Ausrüstung zu ver-

vollständigen. Die Ausrüstung vervollständigen, das würde, auf eine

wissenschaftliche Arbeit über Marx angewandt, bedeutet haben, eine

Lebensarbeit zu beginnen, denn >Marx und seine Folgen<, das wäre der

Titel einer philosophischen Arbeit, die einer geographischen über das

Stromgebiet des Amazonas entspräche: fast unzählige Nebenflüsse,

Verzweigungen, Delten, tote Arme, neue Arme, die alle beanspruchen

könnten, Wasser des großen Flusses und damit seinen Namen zu

führen. Vergleichweise wäre meine Position zu Marx dann nicht die

eines Forschers, eher die eines Indianers, der den großen Strom nur

da kennt, wo er an ihm vorüberfließt, seine Größe ahnt und versucht,

sich ein Bild von ihm zu machen; ein gewagtes Unternehmen, und doch

die einzige Möglichkeit. Bei diesem Versuch ging mir die eigentliche

Problemstellung dieser Essay-Sammlung verloren, weil sie sich als

künstlich erwies: was an Marx jüdisch, an ihm deutsch war ich wüßte
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war er hegelschen Ursprungs, fand sich beides auf eine einmalige Weise

zusammen, das Deutsche und das Jüdische?

Für Marx war die Judenfrage durchaus aktuell. Die Befreiung der

Juden, eine der großen Taten Napoleons, jene Erbschaft der Eibertê,

die er noch verkörperte und vollzog, wurde, als Marx jung war, im

wahrsten Sinn des Wortes wieder rückfällig. Ein Mann wie Joseph von

Görres, der als junger Mann feurig für die Freiheiten gekämpft und

geschrieben hatte, in Koblenz am Rhein den Freiheitsbaum pflanzte,

fiel zurück in eine fast mittelalterliche Denkart, was die Judenfrage

betraf. Die große dichterische Bewegung der Zeit, die Romantik,

wimmelt, bis in die schönen Märchen Clemens von Brentanos hinein,

von den bösen Juden, die ein jahrhundert später in einer Zeitung mit

Namen >Stürmer< wieder auftauchen. Für Karl Marx war die Juden-

frage unlöslich verbunden mit der Frage der Entwicklung der mensch-

lichen Gesellschaft überhaupt.

»Auf welchen Titel hin begehrt ihr Juden also die Emanzipation?«

schrieb der sechsundzwanzigjährige Marx,

»Eurer Religion wegen? Sie ist die Todfeindin der Staatsreligion.

Als Staatsbürger? Es gibt in Deutschland keine Staatsbürger. Als

Menschen? Ihr seid keine Menschen« —

und dann der gewichtige Nachsatz—

»so wenig als die, an welche ihr appelliert.«

In der Gesellschaft, wie sie ihm vorschwebte, würde es keine Juden-

frage geben, weil es keine Religion geben würde, und so war für ihn

die Judenfrage eine Teilfrage, die er nicht isoliert betrachten, nur in

ihrer Abhängigkeit zur Gesellschaft als solcher sehen konnte. Noch

spielte das mißverständliche und gründlich mißverstandene Wort Rasse

nicht hinein, es blieb dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts vor-

behalten, die ohnehin schon künstliche Problematik durch dieses Wort

noch mehr zu verstellen, und Karl Marx hätte sich wahrscheinlich über

diese Rückentwicklung, diesen Rückfall, der in dieser Frage erfolgen

sollte, nicht gewundert. Für den Citoyen, den Staatsbürger, wie er ihn

sich dachte, würde es keine Judenfrage geben, und er, Marx selbst,

ignorierte die Problematik Juden—Deutsche in ihrer Isoliertheit; denn
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in einem Lande, wo man sich selbst verfälschte, mußte notwendiger-

weise auch diese Frage verfälscht werden.

Marx selbst war wohl zum Ende seines Lebens hin beides nicht mehr:

weder Jude noch Deutscher, auch nicht Engländer, er war Karl Marx,

ein Gelehrter, der wie ein Proletarier lebte, der auf eine tragische Weise

hartnäckig Material sammelte, um seine Theorien zu beweisen, die er

glänzender, als er es als junger Mann vermocht hatte, nie wieder

formulieren sollte; die er durch diese Überfülle von Material eher ver-

dunkelte, als sie zu klären. Sein Genius blieb wach, noch als alter Mann

lernte er russisch, um sich selbst sein Bild von der ökonomischen

Situation Rußlands machen zu können — aber die Genialität seiner

Jugend erreichte er nie mehr.

Die Problemstellung dieses Buches ist in Marx buchstäblich auf-

gehoben. Am eigenen Leib hat er das Problem kaum erfahren, als

Denker hat er es konsequent zu einer Teilfrage gemacht, und es hieße

Alarx verfälschen, an ihm das Problem zu isolieren. Das Überraschende

für mich war, daß ich es an Marx gar nicht entdeckte. Die Unbeirrbar-

keit, mit der er sein Schicksal annahm, seine Familie opferte— war sie

deutsch oder jüdisch? Die Frage muß offen bleiben, wohl, weil sie

keine echte Frage ist. Nur eine winzige Verfälschung seiner selbst,

und in einem Trierer, Kölner oder Bonner Museum würde jenes Ge-

mälde im Biedermeierstil hängen: seine Exzellenz, der Herr Minister,

mit Orden auf der kostbar betuchten Brust; um ihn herum eine strahlend

hübsche Frau, glückliche Kinder, die mit einem Hund spielen, die

Bäume eines großen Gartens im Hintergrund; ein verführerisches Bild,

deutlich sichtbar, fast greifbar in seiner fröhlichen Sinnlichkeit. Statt-

dessen eine dunkle Existenz im Londoner Armenviertel, Terroristen-

doktor, Schreckgespenst der gesamten bürgerlichen Welt, die sich

dafür entschied, Bourgeois zu bleiben und nicht Citoyen zu werden.

Als Karl Alarx starb, war seine Lehre noch nicht im taktischen Sinn

politisch wirksam geworden; sie gärte noch; vieles an ihr sollte nie

ausgären, manches explodierte; in die Hände der Politiker gegeben,

erwies sich seine Lehre als ein blutiges Instrument; vielleicht nur, weil

die V eit die Antwort auf Alarx schuldig blieb, seine Irrtümer benutzte,

um seine Wahrheiten zu verdecken. Diejenigen, in deren Händen seine
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Lehre politisches Instrument wurde, benutzten ihn, um ihre Verbrechen

und Irrtümer zu verdecken. Er war ein Revolutionär und ein Hasser,

und gerade da, wo er nur Wissenschaftler sein wollte, trieb sein Haß

ihn in die Sackgasse des Irrtums. Er, der den Menschen seiner Selbst-

entfremdung entreißen, zu sich selbst bringen wollte, wurde umge-

fälscht in den Götzen einer Unmenschlichkeit, die unzählige Opfer

gefordert hat. Die westliche Welt hat auf Marx geantwortet, indem sie

das historische Material, das seinem historischen Materialismus zur

Grundlage diente, geändert hat; sie hat sich damit in einen heillosen

Materialismus manövriert, in den die Christen auf eine heillose Weise

verstrickt sind, verstrickt in die Folgen eines Marxschen Irrtums, nicht
in seine Wahrheit.



von Wolfgang Koeppen

»In Liebermann bewundere ich Berlin, — das man von München

aus viel besser bewundert, als wenn man dort lebte. Ich finde es

königlich, daß er den geweckt schnodderigen Berliner Jargon spricht,

frank und unverfälscht, und wenn ich bei ihm bin, in seinem Haus

am Pariser Platz, fühle ich mich im Brenn- und Sammelpunkt erhei-

ternder und mächtiger Charakterkräfte, an repräsentativ-symboli-

schem Ort, in der Residenz des genius loci: eine Empfindung, zu der

das Fluidum von Freiheit, Kühnheit, Größe, Souveränität nicht wenig

beiträgt, das die rassig-feine und ritterliche, im strengsten Sinne

liebenswürdige Person des Hausherrn umwittert.«

So schrieb Thomas Mann 1927 zum achtzigsten Geburtstag des

Meisters, und er fuhr fort:

»Berlin, das ist Energie, Intelligenz, Straffheit, Unsentimentalität ...«

Dort wurde Älax Liebermann 1847 geboren. Berlin war noch nicht

die Hauptstadt des Deutschen Reiches, es war die Residenz des Königs

von Preußen, und Liebermanns Eltern waren jüdische Untertanen der

Hohenzollern, Juden mit Stolz und Preußen mit Leib und Seele, was

ihnen selbstverständlich und keineswegs unvereinbar zu sein schien.

Die Gemeinde hatte sich auf der großen W anderung des schicksal-

erkorenen und gottgeschlagenen Volkes in Märkisch-Friedland nieder-

gelassen, wo sie, fern der Trauer der holländischen Sepherdim um die

verlorene Schönheit der spanisch-portugiesischen Synagoge, fern aber

auch der chassidischen Hoffnung auf den Messias der in die östliche

Weite gezogenen Aschkenasim, bereit waren, auf märkischen Sand zu

bauen und sich ihrer Umwelt zu assimilieren. Auch die Preußen waren

ein auserwähltes Volk, und die Einwanderer brauchten bei einer An-

Max Liebermann — Juden in der deutschen

Kunst
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gleichung ihr Judesein nicht zu verleugnen. Sie distanzierten sich nur

von Ahasver, den sie zur Kinderschreckgestalt einer düsteren Sage

machten. In der Mark war gut wohnen, und die Luft wehte frisch.

Preußen und Juden sprachen zu einem strengen Gott, dem im Bethaus

wie in der Lutherkirche kein Bildnis gemacht wurde. Die Juden von

Friedland gesellten ihre guten Eigenschaften, Tüchtigkeit, Ausdauer,

Familiensinn, Fleiß, Sparsamkeit, Geschichtsbewußtsein, Gottesfurcht,

Vaterverehrung und Kritik der reinen Vernunft den preußischen

Tugenden und hielten sich, wo der Adel regierte, für ein Volk von

Adligen mit tiefer wurzelndem Stammbaum als alle Quitzows ringsum.
Sie waren geachtet.

1824 zog die Familie nach Berlin. Die Freiheitskriege waren gewon-

nen. Die Fürsten versuchten, die Freiheit zu beschränken und blieben

hinter der Zeit zurück. Das Bürgertum hatte von dem geschlagenen Frank-

reich die Ideen des Liberalismus und der Demokratie übernommen.

Überall regten sich junge Kräfte. Der politische Himmel war voller

Wolken, aber der stürmische Wind versprach einen neuen Frühlung.

Die Industrialisierung begann. Die ersten Eisenbahnen fuhren. Der

deutsche Zollverein wurde gegründet. Max Liebermanns Großvater

wurde preußischer Kommerzienrat und konnte seinem König melden:

»Ich bin der Liebermann, der die Engländer vom Kontinent ver-
trieben hat!«

Er hatte die Kattun-Schlacht geschlagen. Er hatte die Vorherrschaft

des englischen Textilgewerbes gebrochen. Er produzierte die Stoffe

besser und billiger in Berlin und exportierte sie in alle Welt. Im Hof

seines Hauses stand eine kleine Synagoge aus Friedrichs des Großen

Zeit. In ihr dankte er Gott für die erwiesene Gnade. Kein Berliner

verübelte es ihm.

Der Vater Max Liebermanns schmiedete schon Eisen. Seine Schmelzen

standen in Berlin, auch gehörte ihm die Wilhelmshütte bei Sprottau.

Das Gewitter von 1848 hatte nicht alle politischen Hoffnungen erfüllt;

aber der Bürger durfte sich regen, und der Fortschritt schien unauf-

hörlich zu sein. Das Proletariat meldete seinen Anspruch am Gewinn

an. Das Kommunistische Manifest verkündete ein Gespenst in Europa.

Der erschreckte Fabrikant begab sich in den Schutz des Thrones und

5 Max Liebermann auf dem Weg zur Reichspräsidentenwahl 1932
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der bewaffneten Macht und war willkommen. Krupp begann. Borsig

begann. Die Diskontogesellschaft, die Darmstädter Bank wurden ge-

gründet. Wer mit der Entwicklung unzufrieden war, reiste mit der

Hamburg-Amerika-Linie über das große Wasser. Der alte Liebermann

war mit der Entwicklung zufrieden. Er glaubte an seinen König, er

glaubte an den Staat und an das Gemeinwohl. Ein Staatsrat Kunth

hatte gefordert, es sei für das aufstrebende Preußen wichtig, daß sich

die Jugend wohlhabender Kreise den Geschäften widme und daß der

gebildete Mensch in die Industrie komme. Nach dieser Maxime erzog

Vater Liebermann seine Söhne. Bildung wurde großgeschrieben, und

in der täglichen Lebenshaltung wetteiferte die Familie trotz wachsenden

Reichtums mit der Einfachheit des altpreußischen Beamtenstandes. Und

der Sohn Max dachte sein Leben lang mit Hegel:

»Der Staat ist die Wirklichkeit der sittlichen Idee, ja der sittliche

Geist selbst, der sich denkt und weiß und der das ausführt, was er

denkt und weiß.«

Max Liebermann besuchte die beste Schule, das Friedrich-Werdersche

Gymnasium. Die Leitung der Anstalt war autoritär, aber erhellt von

dem noch unerschütterten Glauben an die humanistischen Ideale. Die

Schülerschar lebte demokratisch: der Adelssproß saß auf derselben Bank

neben dem Bürgerssohn und manchmal sogar neben einem Stipendiaten

‘aus den unteren Ständen’. Liebermann behauptete später von sich,

ein schlechter, unwilliger Lerner gewesen zu sein. Seine Zeugnisse

widersprechen aber dieser Meinung des arrivierten Künstlers. In seinem

pflichtgemäßen curriculum vitae zur Abiturientenprüfung erinnert er

sich besonders eines Lehrers, seines Ordinarius Paul de Lagarde. Er

erinnert sich an ihn nicht mit Furcht und Zittern, sondern mit Liebe

und Verehrung. Dieser Paul de Lagarde, der Verfasser der »Deutschen

Schriften< galt später den Nationalsozialisten als einer ihrer Vorläufer,

und ein Lexikon aus den Hitlerjahren nennt ihn einen »völkisch-welt-

anschaulichen Kämpfer«, der »dem vielfachen Selbstverrat, den die

Deutschen im Verlauf ihrer Geschichte der letzten Jahrhunderte durch

Übernahme fremden Rechts und Glaubens begangen haben,« entgegen-

trat und eine »arteigene Weltanschauung« im Gegensatz zu »Katholi-

zismus, Protestantismus, Judentum und kosmopolitischer Humanität«

6 Albert Einstein, geboren 1879
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forderte. Es spricht für den Anstand, es spricht für die Sauberkeit der

preußischen Zeit, daß der Lehrer Paul de Lagarde nie eine Abneigung

gegen seinen jüdischen Schüler Max Liebermann — wenn er sie über-

haupt empfunden haben sollte— gezeigt hat. Und bezeichnend ist hier

auch ein Vorfall, den Liebermann erzählt:

»Eine merkwürdige Geschichte ist mir in meiner Schulzeit passiert.

Da hatten wir einen jüdischen Lehrer Salomon, der griechische

Sprache unterrichtete und dabei mauschelte. Bismarcks Söhne Bill

und Herbert — es war so um 66 herum, ihr Vater war schon der

große Mann— die ahmten nun dem Salomon nach und vermauschel-

ten den Homer. Und was passierte? Der kleine Lehrer hatte gar keine

Angst vor dem großen Vater und erklärte den Bismarck-Söhnen:

>Ihr seid degradiert. In meiner Stunde dürft Ihr nicht mehr ins

Zimmer. Ihr nehmt am Unterricht der unteren Klasse teil! < Die

Söhne vom Ministerpräsidenten fügten sich. Sie waren auch sonst

ganz ordentliche Schüler und kraftvolle Jungens. Aber bei dieser

Gelegenheit hatten sie die Lehrer und Schüler des ganzen Gymna-

siums gegen sich. Und der Vater der Ministersöhne versuchte auch

nicht, gegen den kleinen Lehrer seine Macht anzusetzen.«

So konnte Max Liebermann in seinem Abiturientenlebenslauf aufrecht

und ungeächtet schreiben:

»Mein Vater, Louis Liebermann, erzog mich, treu dem Glauben der

Väter, in der jüdischen Religion.«

Aber vor allem erzog er ihn zu einem Preußen. Eine Prägung, die

Liebermann niemals verloren oder verleugnet hat. Oft meinte er,

würdig in seinem spartanisch eingerichteten Atelier stehend, daß er

seine Erfolge als Künstler weniger seinem Talent als seiner Dressur,

seiner Disziplin und seiner Selbstzucht verdanke. Er sagte:

»Sie kennen doch meine Familiengeschichte? Wir waren aus reichem

Haus. Aber unser Vater hat uns streng erzogen. Er sagte, ihr müßt

euch selbst ernähren. Da hieß es eben arbeiten. Und das war gut.

Da war man genötigt, was zu leisten.«

Und voller Stolz schloß er:

»Det is preußisch! Det is preußisch!«

Preußisch war das Haus, in dem er lebte. Preußisch war die Welt,
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in die er blickte, und preußisch war die Schönheit, die ihn, zur Bestür-

zung und nie überwundenem Mißtrauen des Vaters, zur Kunst führte.

Die Familie hatte ein Heim am Brandenburger Tor bezogen. Den

Jüngling begeisterte der preußische Triumphbogen. Er folgte der

Parade und verehrte vor der Hauptwache Schinkel. Er schwärmte für

Menzels altpreußisches Modell, noch bevor er die hohe und raffinierte,

ja avantgardistische Artistik dieses Großen begriff. Am meisten aber

verehrte er Schadow, und er schrieb später:

»Daß ich für Schadow schwärme, werden Sie wissen: welcher einiger-

maßen verständige Mensch sollte das nicht? Aber ich sehe in Schadow

auch den Künstler, an den wir Berliner anknüpfen sollten, seine klare,

einfache Naturanschauung sollte das Sprungbrett sein, um zu einer

freien und großen Kunst zu gelangen.«

Sein erster Lehrer war Karl Steffeck, der Maler des einst berühmten

Bildes Königin Luise mit ihren beiden Söhnen. Karl Steffeck war ein aner-

kannter Professor und ein Herr. Vom Morgenritt kommend, trat er

gestiefelt und gespornt vor die Klasse, und am liebsten ließ er Pferde

und Hunde zeichnen. Sein Lehrer wiederum war Franz Krüger gewe-

sen, der Meister der schönen Portraits zu Pferde, die jeden Berliner

Museumsbesucher entzückten. Noch als Präsident der Akademie be-

geistert sich Liebermann:

»Krüger ist nicht nur einer der größten Meister, die in der vor-

bismarckischen Epoche in Berlin gewirkt haben, sondern auch einer

der größten Meister Deutschlands aus dieser Zeit. Er widerlegt in

glänzender Weise die bis zum Überdruß wiederholte, aber darum

nicht minder unwahre Behauptung, daß unsere Vaterstadt im Ver-

gleich zu anderen deutschen Städten keine bildende Kunst gehabt

hätte. Vom König Friedrich Wilhelm III. bis zum Bürger haben die

Berliner in Franz Krüger ihren liebsten Meister verehrt: jeder, der

in der glücklichen Lage war, sich porträtieren zu lassen, schätzte es

sich zur Ehre, von Franz Krüger verewigt zu werden.«

Und Max Liebermann, der Akademie-Präsident und Maler der

charaktervollsten Männerbildnisse des Kaiserreichs und der ersten

Republik, urteilt wiederum sehr preußisch:
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»Das Portrait ist bekanntlich der Parademarsch des Künstlers, aber

nicht minder ist es der Parademarsch des Publikums.«

Nach einjährigem Studium durfte Max Liebermann Karl Steifeck bei

der Herstellung eines gewaltigen Gemäldes der Schlacht von Sadova

helfen. Er malte Uniformen, Helme, Gewehre, er ließ Pferde in hero-

ischer, der Größe der Stunde bewußter Haltung sterben und erkannte,

daß er bei seinem ersten Meister nichts mehr zu lernen hatte.

Immerhin hatte Steifeck, wenn ihn nicht die Historie berauschte,

seine Schüler gelehrt, zu zeichnen »was Ihr seht«, und des aus der Ferne

verehrten Menzel eifrige Hand notierte unaufhörlich, was sein gieriges

Auge entdeckte. So gerüstet konnte Max Liebermann bald auf der

Akademie in Weimar den Staub der Gipsklasse fliehen und sein erstes

Bild malen, einen echten, einen originalen, einen sehr schönen Lieber-

mann: Die Gänserupjerinnen.

Das Bild ist ein Versprechen und schon Vollendung. Es zeigt den

ganzen Liebermann, seine Stärke, seine unmittelbar zupackende Kraft,

und wenn es auch noch nicht so koloristisch ist, so im Licht schwimmt

wie die späteren, vom französischen Impressionismus beeinflußten

Gemälde, so hat es doch schon das für Liebermann so charakteristische

Weiß, die starken weißen Flecken, hier die fetten Gänseleiber, die

gerupften Federn, die gebleichten Kopftücher der Frauen, mit festem

Strich vor einen dunklen Hintergrund gesetzt. Das Bild war neu, es

war ganz ursprünglich und damit revolutionär. Es befremdete und

erschreckte in Weimar. Es war ein Bild der Arbeitswelt, es war die zur

Kunst, zu einer höheren Wahrheit erhobene Realität, — zu hart für die

nachklassische Idylle. In Hamburg ausgestellt, erregten Die Gänse-

rupjerinnen Aufsehen. Die ersten Angriffe erschienen gegen den >Maler

der Häßlichkeit^ Liebermann hatte ein Tabu verletzt; denn die Hand-

arbeit gehörte für die damaligen Ausstellungsbesucher zu einer Unter-

welt, ihre Menschen hatten kein Objekt der künstlerischen Darstellung

zu sein, jedenfalls nicht in ihrer Wirklichkeit, allenfalls verniedlicht oder

zur Belustigung des Publikums, sie hatten nicht ins Licht zu treten,

oder, wie Brecht es später sagte: »Die im Dunkeln sieht man nicht«.

Der -Kladderadatsch< brachte eine hämische Karikatur über -Gänse,

die von Liebermann gerupft werden <; aber der Kunsthändler Lepke
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zahlte dem jungen Künstler tausend Taler für sein Bild, eine enorme

Summe und doch für Lepke ein gutes Geschäft.

Und Liebermann bekennt sehr selbstbewußt in einem Brief:

»Die Kritiker haben mich heruntergerissen. Der heftige Tadel dieser

Kritiker zeigt mir, daß mein Bild nicht mittelmäßig war, was mir

das Deprimierendste gewesen wäre. Mögen die Kerle nur schimpfen,

jeder, der etwas will, muß das aushalten . . .«

Und einer hatte nicht geschimpft, kein Kritiker, ein Richter, auf

dessen Urteil es Liebermann ankam: Adolph Menzel! Er hatte Die

Gänserupferitinen bei Lepke gesehen und den Wunsch geäußert, den

Maler kennenzulernen. Es war Liebermanns erster Besuch bei Menzel:

»Ich klingele in der Sigismundstraße, vier Treppen hoch; der Kerl

kommt nicht! Ich warte und warte — er scheint nicht zu Hause zu

sein. Da schlurft etwas den Korridor entlang und ötfnet mir die Tür.

Menzels scharfblickende Augen mustern mich. >Was wollen Sie?

Wer sind Sie?< >Ich bin der Maler der Gänserupferitinen, die Sie bei

Lepke gesehen.< >Was? Sie sind der Maler dieses Bildes?< Und mich

hineinführend in den Korridor, herrscht er mich höchst unwirsch

an: -Wissen Sie, was ich Ihnen sagen muß? Ihr Vater sollte Ihnen

die Hosen vollklopfen von wegen des Bildes, denn so etwas malt

man mit 50 Jahren, nicht aber in Ihrem Alter!<«

Liebermann ging, um sich weiter zu bilden, nach Paris. Die Stadt

des Lichtes, die Weltmetropole der Kunst gab ihm wenig. Der Preuße

Liebermann fühlte sich am falschen Ort. Er hat nur ein einziges Bild

in seiner Pariser Zeit gemalt, den Trubel, den Überschwang, die Jagd

nach Liebe in den Folies Bergères. Er sah die grellen Farben, aber er

war nicht beteiligt, er lebte nicht im Milieu, er haßte die Boheme und

vielleicht sogar die Ausschweifung, und es fehlte ihm jede Witterung

für die morbiden Reize; er beobachtete nicht aus der Perspektive des

genialen Zwerges Toulouse-Lautrec. Hinzu kam, daß das 1870 geschla-

gene Frankreich chauvinistisch war. Die Gänserupferitinen wurden im

Salon ausgestellt, und ein Kritiker polterte:

»Ich werde stets behaupten, daß es ein Verbrechen ist, Richard

Wagner in Frankreich aufzuführen und Preußen bei unseren Aus-
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Stellungen zuzulassen! Ein Deutscher, der die Gastfreiheit des Pariser

Salons in Anspruch nimmt, muß sich naturalisieren lassen.«

Liebermann ließ sich’s nicht verdrießen. Er ging nach Barbizon, zu

Millet. Aber die heitere Sonne der Ile de France, ihm schien sie nicht!

Er malte keinen Laubwald, keine Lichtungen, kein Frühstück im

Grünen, keine entkleideten Pariserinnen im Gehölz, Leiber, gleicher-

maßen in Boudoirdüfte gehüllt wie in das freie Licht, er schuf in

Barbizon die Kartoffelernte, gestaltete Arbeiter, die mühsam die feuchten

Knollen aus unverkennbar märkischem Acker klaubten.

Das liebliche Frankreich, die Sonne der Provence, die antike Kultur

des Mittelmeers, die italienische Schönheit zogen den Berliner nicht

an. Das Land, das ihn förderte, die Kunst, die sein Auge schärfte, die

Luft, die ihn glücklich machte, fand er in Holland. Er kopierte in

Haarlem Frans Hals, studierte Rembrandt in Amsterdam und kehrte

immer wieder in die Niederlande wie zu einer Geliebten zurück.

»Mit Recht hat man Holland das Land der Malerei par excellence

genannt, und es ist kein Zufall, daß Rembrandt ein Holländer war.

Die Nebel, die aus dem Wasser emporsteigen und alles wie mit

einem durchsichtigen Schleier umfluten, verleihen dem Lande das

spezifisch Malerische; die wässerige Atmosphäre läßt die Härte der

Konturen verschwinden und gibt der Luft den weichen, silbrig-

grauen Ton; die grellen Lokalfarben werden gedämpft, die Schwere

der Schatten wird aufgelöst durch farbige Reflexe: alles erscheint

wie in Licht und Luft gebadet. Dazu die Ebene, die das Auge meilen-

weit ungehindert schweifen läßt, und die mit ihren Abstufungen vom

kräftigsten Grün im Vordergründe bis den zartesten Tönen am Hori-

zont für die Malerei wie geschaffen erscheint. Vielleicht ist Italien

an und für sich pittoresker als Holland; aber wir sehen Italien nur

noch in mehr oder minder schlechten — und meistenteils mehr

schlechten — italienischen Veduten: Italien ist zu pittoresk, Holland

dagegen erscheint auf den ersten Blick langweilig: wir müssen erst

seine heimlichen Schönheiten entdecken. In der Intimität liegt seine

Schönheit. Und wie das Land so seine Leute: nichts Lautes, keine

Pose oder Phrase.«

Dies ist Liebermanns Bekenntnis. Und er hat einmal über Rembrandt
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Er hat dies zu einer Zeit geäußert, als in Deutschland ein Buch von

Julius Langbehn >Rembrandt als Erzieher< einen ungeheuren Wirbel

machte. Dieser Langbehn war ein Berufsgermane. Er hätte am liebsten

alle Juden aus dem Tempel der deutschen Kunst gejagt und mit Rem-

brandt ganz Holland für das deutsche Reich annektiert. Der deutsche

Jude Liebermann, der sein Leben lang preußisch, niederdeutsch, nor-

disch empfand, besaß seinen Rembrandt ganz selbstverständlich durch

Verehrung, durch Kenntnis und Bruderschaft. Er brauchte ihn nicht,

wie Langbehn, zu rauben.

Der Aufenthalt in Holland war für Max Liebermanns künstlerische

Entwicklung von entscheidender Bedeutung. Zunächst blieb er der

Arbeitswelt treu, malte Fischer, Lotsen, einen Schlächterladen in Dord-

recht, den Arbeitssaal im Amsterdamer Waisenhaus, arbeitende Frauen

in einer holländischen Dorfstraße, und hier, besonders bei den Waisen-

mädchen mit ihren weißen Schürzen, ihren hellen Hauben, hatte er auf

seine Weise das Licht gefunden, das berühmte Licht der Impressionisten,

das Spektrum von Fontainebleau und Barbizon, er hatte es sich erar-

beitet, es war nicht französisch mehr, es war Liebermann und sehr

deutsch. Für die Heimat aber, für die Wortführer, die Rangverteiler

blieb er der Maler der Häßlichkeit. Meyers Konversationslexikon von

1896 urteilt so über ihn:

»Schon in seinem ersten Bilde, den Gänserupferinnen bekundete er

sowohl in der Wahl der Typen als in der schweren, schwärzlichen

Tonart eine entschiedene Vorliebe für das Gewöhnliche und Häß-

liche, die sich noch steigerte, als er nach Paris ging und sich dort an

die Maler anschloß, welche ihr Studiengebiet im Wald von Fon-

tainebleau hatten. Eine Studienreise nach Holland bot ihm damals

und später die Motive zu einer Reihe von Bildern, auf welchen

immer dieselbe Absicht, des Lebens Mühsal, Trivialität und Elend

im Rahmen einer traurig-öden Landschaft zu schildern, wiederkehrt.

Nachdem er 1876 und 1877 den Pariser Salon mit einer Runkelrüben-

ernte und einem Arbeitssaal im Amsterdamer Waisenhaus beschickt,

brachte er sich auf der Münchner Internationalen Kunstausstellung

von 1879 in Deutschland wieder durch einen Jesusknaben im Tempel
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in Erinnerung, welcher durch die bis zur Karikatur getriebene

Charakteristik der Figuren tiefe Entrüstung hervorrief.«

Der Jesusknabe war ein liebliches und blondes Kind und stand frei

und anmutig unter den würdigen Schriftgelehrten. Liebermann war für

eine Weile nach München übergesiedelt, angezogen, wie so viele, vom

Ruf des Isar-Athen, und hatte das dann so geschmähte Bild dort aus-

gestellt. Er berichtet darüber — und recht gemütlich — in seinen

Erinnerungen:

»Mein Bild, Der Jesusknabe im Tempel, das ich 1879 in München aus-

stellte, veranlaßte einen richtigen Skandal. Der Hofprediger Stoecker

wurde durch das Bild sogar zu einer Judenhetze veranlaßt. Im

Bayerischen Landtag wogten die Debatten darüber zwei Tage lang.

Das hatte ich mir wirklich nicht träumen lassen, als ich das unschul-

dige Bild malte! Heute hat doch kein Mensch was gegen das Bild,

das aufrichtig von mir empfunden worden war. Bei Eröffnung der

Ausstellung wurde seitens der Klerikalen verlangt, es sollte von

seinem Platz entfernt werden. Na, mich tröstete die Ansicht meiner

Kollegen über das Bild. Vor allem waren Lenbach und die ganze

Jury, wie Fritz Kaulbach für mich eingetreten. Man gratulierte mir

zu dem Bilde. Nun sollte es von der Ausstellung verschwinden. Aber

das ließ Lenbach, der Präsident der Jury, nicht zu. Er erklärte das

Bild öffentlich als das beste. Von Stund an war ich in München

berühmt, was aber nicht verhinderte, daß, wenn ich in die Regens-

burger oder Nürnberger Wurstküche kam, wenn gerade das Bier

besonders gut war, die Philister einander zuriefen: >Da kommt der

Herrgottschänder! <«

Aber eines Tages stand Leibi, der große Leibi, in Liebermanns

Atelier und rief:

»Ich bin der Leibi. Ich habe gehört, daß Sie wegen Ihres Bildes so

angegriffen werden. Es ist ein Meisterwerk, und wer Ihnen ein Haar

krümmt, ich schlage ihn tot, den Hund!«

Und noch ein Besucher klopfte an Liebermanns Tür und fragte

bescheiden, ob er hereinkommen dürfe. Es war Luitpold, der bayerische

Prinzregent. Er setzte sich zu dem Maler auf das Sofa und blieb lange.

Und Liebermann erzählt:
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»Na— das war ganz gemütlich. Der Prinzregent Luitpold kam dann

öfter, und wir wurden gute Freunde.«

Es folgten für Liebermann Jahre des Erfolges und des Kampfes.

Der Erfolg blieb ihm treu, und der Kampf hörte nie auf. Liebermann

kehrte nach Berlin zurück. Er bezog das Haus seiner Eltern beim

Brandenburger Tor und lebte und arbeitete dort, ein Urberliner, bis

zu seinem Tode. Sein Werk erorberte Paris. Der Salon stellte Lieber-

mann aus, Frankreich sträubte sich nicht mehr gegen den Deutschen.

Ein Freund in Königsberg wollte Liebermann eine Unterrichtsstelle

an der dortigen Akademie verschaffen. Liebermann antwortet mit

einem etwas bitteren Brief:

»Ich sehe ein, daß Sie von mir in Königsberg lauter Unannehmlich-

keiten hätten. Dazu kenne ich meine deutschen Kollegen zu gut.

Die würden mich als einen Eindringling betrachten und — hassen.

Sehe ich doch täglich, daß selbst in einer so großen Stadt wie Berlin

ein Maler, der nicht den Titel Professor hat, überhaupt für so wenig

möglich angenommen wird, daß sämtliche Modelle, dienstbaren

Geister usw. einem diesen Titel beilegen. Und erst in einer so viel

kleineren Stadt wie Königsberg. Und da ich mich Ihnen ganz osten-

baren darf, bin ich zu stolz, oder richtiger gesagt, zu eitel, um mich

in Königsberg einzudrängen. Zwar möchte ich um alles gern in

meinem Vaterlande bleiben, und ich habe erst neuerdings sehr

glänzende Anerbieten, die mir von Paris aus gemacht wurden, aus-

geschlagen. Noch hoffe ich, daß auch meine Zeit kommen wird, und

meine deutschen Kollegen aufhören werden, mich totmachen zu

wollen.«

Liebermann war es, wie sein Biograph Hans Ostwald schreibt, nicht

selbstverständlich, »daß ein deutscher Maler ein verkanntes Genie sein

müsse«. In dieser Umwelt beeindruckte Liebermann die Zivilcourage

eines Malers, und umso mehr und lieber, als es Menzel, der noch immer

Bewunderte, war, der sie hatte. Liebermann erzählt:

»Menzel hatte mir, der ich von der französischen Regierung zum

Juror in der Aufnahmekommission für die Pariser Weltausstellung

von 1889 ernannt war, 16 oder 18 seiner Werke anvertraut, als

plötzlich kurz vor der Eröffnung der Ausstellung ein Erlaß Bismarcks
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erschien, der allen Künstlern, die preußische Beamte waren, die

Beteiligung an ihr untersagte. Und alle die damaligen Berühmtheiten,

von Achenbach, von Reinhold Begas bis zu den kleineren Sternen

hinab, beeilten sich, ihre Werke zurückzuziehen. Bis auf Menzel, bei

dem ein Ministerialdirektor erschien, um ihm auseinanderzusetzen,

daß es sich für ihn als den Kanzler des Ordens >Pour le merket nicht

zieme, in Paris sich an der Ausstellung zur Jahrhundertfeier der

französischen Revolution zu beteiligen. Darauf Menzel: >Ich bin jetzt

73 Jahre alt, ich habe immer gewußt, was sich für mich schickt, und

ich werde es weiter wissen<. Sprach’s und stellte ruhig aus.«

Liebermann malte nun in Berlin und bis zum Beginn des ersten

Weltkrieges als immer wiederkehrender Besucher in Holland. Es ent-

standen die großen Gemälde, die Net^flickerinnen, die Flachsscheuer, die

Frau mit Ziegen und schließlich, allgemein als der Höhepunkt in Lieber-

manns Schaffen angesehen, die AmsterdamerJudengasse. Der Reiz dieser

Bilder ist die Bewegung, ist der glücklich eingefangene Augenblick,

das Lichtspiel des Jetzt und Hier, ein, wie bei jedem bedeutenden Bild,

aus Farben zusammengesetztes Absolutes und Nichtnachzuahmendes.

Sand, Dünen, das Meer, eine mehr karge als liebliche Natur, Größe

wohl, eine Selbstverständlichkeit im Dasein, aber keine Dramatik. Die

Welt ist frisch, sie ist rein. Die Badenden Jungen stehen vor der See wie

eine fortgesetzte Bewegung der Welle; ein andermal sind sie wie der

fröstelnmachende und doch lustvoll prickelnde Hauch des Windes.

Daneben gibt es die Bäume, die Alleen, einen Biergarten in AIwichen, den

Bierkeller in Brannenhurg, eine Allee in Rosenheim, die unter Laub wan-

delnden Mädchen des Sonntag in Laren und das Pastell der in Herbst-

farben brennenden Allee in Sakrow. Immer malt Liebermann eine mensch-

liche, eine menschenfreundliche, eine domestizierte Natur, die Bäume

sind um das Haus gepflanzt, sie schützen, sie spenden Schatten, sie sind

gehegt und haben den Weg, die Allee zu bilden. Die von Liebermann

gemalten Pferde tragen den Reiter. Seine Hunde sind Attribute mensch-

licher Gemütlichkeit. Und selbst wenn die Arbeitswelt verlassen wird,

ist der Mensch, etwa als Tennisspieler, tätig in das Licht gestellt. Lieber-

manns Bilder sind nicht unheimlich. Sie klagen Gott nicht an. Sie

danken ihm — und enthalten sich doch jeglicher Schönfärberei. Die
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Museen kauften Liebermanns, die reichen Leute hingen ihn an die

hohen Wände ihrer Zimmerfluchten. Die Akademie in Berlin beherrsch-

ten Anton von Werner, der die historische Anekdote zum pompösen

Hymnus ausmalte, und Wilhelm II. Liebermann hatte die Sezession

gegründet und sich mit ihr eine feste Burg gegen die Akademie ge-

schaffen. Er war wer! Aber Wilhelm paßte »die ganze Richtung« nicht.

Liebermann kämpfte. Er kämpfte auch mit der Feder:

»Der Bauer ißt nur, was er kennt, und dem Publikum schmeckt nur

die breite alltägliche Bettelsuppe, die es seit Jahren gewohnt ist.

Selbstredend auch, daß die vom Staate konzessionierte Kunst der

Akademie sich im Laufe der Zeiten zu einer Art Kunstpolizei aus-

gewachsen hat .. . Der Philister sieht im Bilde nur das Kunststück,

nicht das Kunstwerk, nur die Mache, die Empfindung versteht er

nicht.«

Ostwald berichtet, daß alte ehrbare Männer in die Liebermann-

Ausstellung gingen, heimlich die Bilder, die ihnen mißfielen, knipsten,

um dem Kaiser die Greuel der modernen Kunst als Jagdbeute vor-

legen zu können. Liebermann hatte jedoch auch am Hof Fürsprecher.

Wilhelm von Bode, der Schöpfer der Berliner Museen, nannte ihn den

deutschesten Künstler aus der preußisch-berlinischen Tradition von

Schadow, Schinkel und Menzel. Aber das offizielle Berlin der Vor-

weltkriegszeit war gar nicht mehr so preußisch gesinnt. Es liebte die

Oper und die Siegesallee, beide mit Rauschebärten und sinnlos gegen

den Himmel gezückten Schwertern. Liebermann dagegen war gerade

in seinen besten Arbeiten einfach und wahr. Als Anton von Werner

gestorben war, trug man dem Kaiser vor, daß man Liebermann zum

Direktor der Hochschule für Bildende Kunst ernennen wolle. Der

Kaiser bekam einen Lachkrampf über den famosen Witz. Gegen Ende

seiner Herrschaft, halb und widerwillig überzeugt, daß Liebermann

vielleicht doch ein großer Künstler sei, rief Wilhelm mit letztem Wider-

stand :

»Aber ein Anarchist ist der Kerl doch!«

Der Anarchist war ein Patriot! Als 1914 dem alten Europa die Todes-

glocke läutete, war Max Liebermann unter den Begeisterten, die nach

dem bekannten und fatalen Wort die Welt an deutschem Wesen genesen
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lassen wollten. Er unterschrieb eine vaterländische, sich hinter die

Kriegsziele der kaiserlichen Regierung stellende Erklärung deutscher

Intellektueller und Künstler, und er bekannte sich 1919 nach dem

Zusammenbruch der Wilhelminischen Ära, im ersten Jahr der Republik,

dem Vertreter einer französischen Zeitung gegenüber sehr würdig zu
seinem einmal gesprochenen Wort:

»Jene vielbesprochene Kundgebung der 93 Intellektuellen habe auch

ich unterschrieben, ich leugne es nicht. Heute allerdings würde ich

erst eine ernste Prüfung vornehmen, ehe ich meinen Namen hergebe.

Zu Beginn des Krieges überlegte man aber nicht erst lange. Man

war mit seinem Lande solidarisch verbunden. Ich weiß wohl, daß

die Sozialisten eine andere Auffassung haben. Für sie gibt es weder

Franzosen, noch Belgier oder Deutsche, für sie gibt es eben nur

Menschen. Ich bin nie Sozialist gewesen, und man wird es auch nicht

mehr in meinem Alter. Meine ganze Erziehung habe ich hier erhalten,

mein ganzes Leben habe ich in diesem Hause zugebracht, das schon

meine Eltern bewohnten. Und es lebt in meinem Herzen auch das

deutsche Vaterland als ein unantastbarer und unsterblicher Begriff. . .«

LieDermann wollte also in den Angehörigen aller Nationen nicht

nur den Menschen, er wollte den Deutschen als Deutschen sehen. Aber

ein anderes Mal bekannte er:

»Mein ganzes Leben lang habe ich mich immer zuerst gefragt: was

bist du für ein Mensch? Niemals aber: bist du Jude, Christ oder

Heide? Ich bin als Jude geboren und werde als ļude sterben.«

Liebermann wollte Deutscher und Jude sein. Er war es. Es war ihm

selbstverständlich, daß dies zusammen ging. Und wenn die Vorschreier

des kommenden Unheils ihn mit Schimpf und Hohn überschütteten,

so machten sie ihn sehr gegen seinen Willen zum Protagonisten einer

Tragödie. Er war nun Präsident der Akademie geworden und Ziel-

scheibe mancher Angriffe. Liebermann war tapfer, er hielt stand, er

repräsentierte Würde, aber er sprach nun immer häufiger mit sich in

Selbstbildnissen: ein grübelnder Mann, ein fast fleischloses, ein preu-

ßisches Gesicht der Selbstzucht und im Blick die alte jüdische Trauer.

Er reiste nicht mehr nach Holland. Er hatte ein Sommerhaus in Wann-

see. Er malte das einfache Haus, er malte den kleinen Garten, er malte
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die späten Astern und während des Krieges ein Weißkohlbeet, das der

Ernährung diente. Er hatte gesagt, wenn ein Mann ein Künstler sei,

»so findet er ein Königreich. Ein Bund Spargel, ein Rosenbukett

genügt für ein Meisterwerk, ein häßliches oder ein hübsches Mädchen,

ein Apoll oder ein mißgestalteter Zwerg: aus allem läßt sich ein

Meisterwerk machen, allerdings mit dem nötigen Quantum Phantasie;

sie allein macht aus dem Handwerk ein Kunstwerk.«

Liebermann liebte seine Heimat. Er liebte und malte die Mark

Brandenburg, er zeichnete im Grünewald. Sein Stift erfaßte die Aele

der Havellandschaft. Es gilt von Liebermann, was er über Walter

Leistikow sagte:

»Die Seen des Grunewalds oder an der Oberspree sehen wir mit

seinen Augen; er hat uns ihre Schönheiten sehen gelehrt.«

Als Präsident der Akademie sah es Liebermann als seine haupt-

sächlichste Aufgabe an, die Jugend zu fördern, und wenn er die Maler

des Expressionismus und ihre Werke auch nicht immer verstand, so

empfand er doch tief die Verpflichtung seiner Stellung vor der Zukunft:

»Wer selbst in seiner Jugend die Ablehnung des Impressionismus

erlebt hat, wird sich ängstlich hüten, gegen eine Bewegung, die er

nicht, oder noch nicht versteht, das Verdammungsurteil zu sprechen,

besonders als Leiter der Akademie, die, wiewohl ihrem Wesen nach

konservativ, erstarren würde, wenn sie sich der Jugend gegenüber

rein negativ verhalten wollte. Jede neue Kunstströmung schafft eine

neue Form. Kindisch, der Kunst zuzurufen: bis hierher und nicht

weiter, denn die Kunst hat ihre Grenzen nur in der Ausdrucks-

fähigkeit ihrer Mittel. Jedes Werk, in dem wir neue Individualität

zu erkennen glauben, muß ausgestellt werden. Nur die Jury, die

die Kunst nicht sowohl als Gewordenes, sondern vielmehr als ein

Werdendes auffaßt, darf hoffen, gerecht zu urteilen. Aber selbst wenn

sie sich geirrt haben sollte, ist es besser, der Jugend zuviel Spielraum

zu gewähren, als sie einzuengen. Denn die ältere Generation muß vor

allen Dingen ein Verhältnis gegenseitigen Vertrauens mit der jün-

geren Generation erstreben, indem sie, nach Goethes Wort, die

Talente nicht leugnet, wenn sie ihr auch mißfallen, sonst ist eine
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gedeihliche Zusammenarbeit und ohne sie eine gedeihliche Ent-

wicklung unserer Kunst undenkbar und unmöglich.«

Der alte Tizian lebte als Fürst. Max Liebermann blieb auch als

Schöpfer eines umfangreichen, vielseitigen und wahrhaft königlichen

Oeuvres ein Bürger. Bei aller ererbten Skepsis und allem kritischen

V erstand hatte er doch teil an der Naivität des Bürgertums, an seinem

testen Glauben, als ehrenwerter Stand von Dauer zu sein, Erworbenes

im Schutz der Gesetze genießen und in seinem Kinde fortleben zu

'önnen in bürgerlichem Glück. Rathenau war Liebermanns Vetter. Er

wurde ermordet. Liebermann witterte den Mord nicht, der überall in

der deutschen Luft lag. Er glaubte nicht an Extreme, nicht an das

Heraufkommen der Dämonen. Er glaubte an den Reichspräsidenten
von Hindenburg:

»Neulich hat ein Hitlerblatt geschrieben — man hat mir das zuge-

schickt —, es wäre unerhört, daß ein Jude den Reichspräsidenten

malt. Uber so etwas kann ich nur lachen. Ich bin überzeugt, wenn

Hindenburg das erfährt, lacht er auch darüber. Ich bin doch nur ein

Maler, und was hat die Malerei mit dem Judentum zu tun?«

Ja, was hatte die Malerei mit dem Judentum zu tun? Und war

Hindenburg nicht ein Preuße wie Max Liebermann? Schätzten sie ein-

ander nicht, drückten sie sich nicht die Hände, aufrecht und recht-
schaffen?

1933 war Liebermann ein verfemter Mann. Uber seinen Tod 1035
berichtet sein Freund Karl Scheffler: '

»Dann starb Max Liebermann, achtundachtzigjährig, verbittert durch

den talentfeindlichen Fanatismus, der gewalttätig zur Herrschaft

gelangt war. Bis dahin war sein kämpferisches Leben glücklich

gewesen. Ohne den Rassenhaß, dessen Opfer auch er wurde hätte

er vielleicht ein titanisches Alter erreicht und hätte seinen’neun-

zigsten Geburtstag begehen können. Am Pariser Platz würde dann

viel Bewegung gewesen sein, im Haus der Akademie der Künste

und in seiner schönen Wohnung, die sich gegenüberlagen. Die alte

Sezession hätte ihren Gründer geehrt, die Akademie ihren Präsi-

denten, der Berliner Magistrat den Ehrenbürger der Reichshaupt-

stadt, die Museumsdirektoren den Wortführer der modernen Deut-
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sehen Kunst, die Presse den Repräsentanten einer Epoche und die

Ritter des Ordens >Pour le merke< ihr Mitglied. Aber er war zwei

Jahre vorher auf dem Alten Jüdischen Friedhof am Schönhauser Tor

sehr still begraben worden, gewissermaßen unter der Aufsicht von

Polizisten und Parteispionen. Keine Abordnung der Berliner Sezession

war anwesend, kein Vertreter der Akademie, der Museen, der Stadt,

des Staates oder des Ordens. Nur drei ‘arische’ Künstler folgten dem

Sarg: Käthe Kollwitz, Konrad von Kardorff und Hans Purrmann;

die tapferen ‘Germanen’, die als Gäste in seinem Haus ein- und aus-

gegangen waren, fehlten.«

Liebermanns Bilder verschwanden in die Keller der Museen, bis die

stolzen Häuser selber ein Opfer des Wahnsinns wurden. Die Jüdische

Gemeinde veranstaltete eine Gedächtnis-Ausstellung, klein, bescheiden

und vom Tode bedroht.

Die Gattin des großen deutschen Malers, den der strenge Wölfflin

einen »verehrten Mann« genannt hatte, nahm sich das Leben, um

Auschwitz oder Theresienstadt zu entgehen.

Erfahrungen des Autors mit dem Thema :

Mein Versuch, über Max Liebermann zu sprechen, die Beschäftigung

heute mit ihm, hat mir gezeigt, daß er vergessen ist. Vergessen auf eine

ungerechte und nichtswürdige Art, nicht aus Haß, nicht aus einer

prinzipiellen Ablehnung seiner Kunst, sondern aus Gleichgültigkeit und

Herzensträgheit.

In meiner Jugend war Liebermann mehr als eine Persönlichkeit, er

war eine Institution. Er war der Star der teuren Kunstbücher und der

preiswerten Künstlermonographien, überall fanden sich Postkarten

seiner Motive, große oder kleinere Reproduktionen seiner Bilder, in

jedem Witzblatt war eine Liebermann-Karikatur, und in jeder Sonntags-

ausgabe der führenden Zeitungen standen Liebermann-Anekdoten. Als
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ich gegen Ende der zwanziger Jahre in die Feuilleton-Redaktion des

> Berliner Börsenkuriers < eintrat, zeigte man mir in der Setzerei den

wichtigsten Stehsatz des Hauses, den bereitliegenden, mit grobem Bind-

faden zusammengebundenen Nekrolog für Max Liebermann, den ich

bei der Nachricht von seinem Tode sofort ins Blatt zu geben hatte.

Es kam nicht dazu. Der >Börsen-Kurier< stellte Ende 1933 sein Erschei-

nen ein, und Liebermann hat ihn um ein gutes, aber böses jähr überlebt.

Er ist für seinen Nekrolog zu spät gestorben. Ich ließ mir einmal einen

Bürstenabzug des Nachrufs machen, der aus der Schau geschrieben

war, ein ganz Großer, ein Rembrandt, ein Tizian ist gestorben, und

dessen Verfasser ausrief: mit Liebermann endet eine Epoche.

Mein Verhältnis zu ihm war kühl. Meine Maler waren die Expressio-

nisten, der Blaue Reiter, die Brücke, der Sturm. Liebermann versank

im Dritten Reich, versank in einem Chaos, versank wie fast alle Kultur,

versank mit der deutschen Moral, mit Menschenleibern und dem bren-

nenden, zerstörten, zerfallenden Vaterland.

Der Zusammenbruch hatte mich an einen bayerischen See verschlagen,

und dort fragte mich einmal ein Mann, der als Testamentsvollstrecker

ein verwaistes Erbe zu hüten hatte, nach dem Wert von Bildern, die

zu dieser Hinterlassenschaft gehörten, und von denen er eins, Ver-

pflichtungen halber, verkaufen sollte. Der Mann führte mich auf eine

grobe, man muß hier sagen hochherrschaftliche Besitzung, die sich in

einem gänzlich verwahrlosten Zustand befand. In der prächtigen Villa

hausten Soldaten und irgendwelcher Troß. Alte Schränke waren erbro-

chen, kostbare Polster zerschlitzt, in den Mauern waren Löcher, und

in einem Schuppen, hinter altem Speicherkram verborgen, standen

einige Bilder, hauptsächlich Franzosen und unter ihnen ein Liebermann.

Ich erinnere mich, daß mich in jenem Augenblick, an diesem trostlosen

Ort, gerade das Gemälde von Liebermann — ich weiß nicht mehr,

welches es war, ein sehr großflächiges Bild, ein holländisches Motiv

mit sehr viel, die Düsternis der Stunde geradezu provozierendem Weiß

außerordentlich beeindruckt hat. Es lag viel Zukunft in dem Bild; die

Hoffnung, die die Kunst gibt. Ich riet dem Testamentsvollstrecker,

wenn es denn schon sein müsse, einen etwas verschwommenen Sisley

aus der Grünen Periode zu verkaufen, den Liebermann aber, der in

7 Albert Einstein am Einstein-Turm, Berlin-Babelsberg 1921
8 Albert Einstein beim Vortrag im Hörsaal des »Institute for Advanced Studyt, Princetot
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einer besseren Zeit wieder einen hohen Wert darstellen würde, zu

behalten.

Ich fürchte, ich habe den redlichen Mann schlecht beraten. Die

Preise am Kunstmarkt sind hoch; aber für die Bilder von Max Lieber-

mann wird auf den Auktionen verhältnismäßig wenig geboten. Woran

liegt das wohl? Ich glaube, nicht an einem antisemitischen Vorurteil.

Ein heute berühmter Maler sagte mir, als ich ihn nach Liebermann

fragte: »Was beschäftigen Sie sich mit dem alten Juden!« Auch diese

Äußerung war nicht die eines Antisemiten. Der Maler wollte nur sagen:

der Mann ist doch passe. Ich glaube dies, nachdem ich mich nun doch

mit ihm beschäftigt habe, nicht. Ich hätte sehr gern einen Liebermann,

wenn mir auch selbst noch der niedrige Preis zu hoch ist. Daß er im

Augenblick nicht nach seinem Wert geschätzt wird, liegt wohl daran,

daß gerade seine Welt, die Welt des großen berliner, des großen deut-

schen Bürgertums untergegangen ist. Die Wände für seine Bilder stehen

nicht mehr. Und die Welt, die Max Liebermann malte, war zwar noch

eine Welt vor der Zerstörung, aber sie hatte nicht mehr —- oder für uns

noch nicht wieder —- den Hauch der Idylle. Die Liebe zu den fran-

zösischen Impressionisten ist bei vielen ein Schwarm für die belle

epoque. Liebermann aber ist für uns der Großvater in seiner Tätigkeit,

in seinen Sorgen, seinem Anstand, seinem Fortschrittsglauben und

damit seinem Scheitern. Liebermann hatte ein sozusagen historisches

Pech: Er war für die Gesellschaft des Kaiserreichs revolutionär, ‘ein

Anarchist’, wie Wilhelm II. sagte, und er beunruhigt heute, weil er

doch eine Stütze dieser Gesellschaft war. Der Snob sammelt Roman-

tiker, deren Element der Unruhe ihm gänzlich entgeht, oder kauft

Abstrakte, die er überhaupt nicht versteht, mit denen er sich aber auf

der Höhe seiner Zeit fühlt. Liebermann hat, vierzehn Jahre verfemt,

in den Keller gestellt, verschleudert, mit vielen seiner Bilder verbrannt,

vorläufig den Anschluß an den Geschmack der Gegenwart versäumt.

In den Buchhandlungen fand ich nur ein einziges Buch über Max

Liebermann, das allerdings grundlegende seines Freundes und Kampf-

genossen Karl Scheffler. Sonst gab es nichts, keine Mappen, keine

Reproduktionen, und schon gar nicht Liebermanns eigene Schriften.

Es ist nach dem Kriege keine der zahlreichen Erscheinungen wieder

9 Martin Buber, geboren 1878
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aufgelegt worden, und die Buchhändler waren, durch mich nun hierauf

aufmerksam gemacht, selber etwas über dieses Schweigen, dieses Ver-

gessen verwundert.

Ich fand Liebermanns >Gesammelte Schriften < in der Ausgabe von

1922 erst auf der Bayerischen Staatsbibliothek. Die Bibliothek hat sie

also, wie vieles andere, die Jahre der Verfolgung hindurch bewahrt,

was ihr zu danken ist. Diese Schriften haben mich sehr berührt. Offen

gestanden, ich mochte eine Gruppe von Juden nicht: die deutsch-

nationalen. Aber Liebermann hat Stil. Er war ein Mann! Er hatte

etwas zu sagen. Er kam aus alter preußischer Tradition, die ihr jüdisches

Erbe nicht verleugnete. Liebermann war stolz als Preuße und stolz als

Jude. Den Antisemitismus unterschätzte er. Seiner deutschen Art war

so niedrige Gesinnung fremd. Von den Juden sagte er einmal: »Es

gibt sone und sone.« Er meinte, warum soll man nicht auch auf einen

Juden schimpfen, wenn er ein schlechter Kerl ist! Von Italien behauptete

er nach einer Reise: es ist ja gar nicht so kitschig. Er war dem Norden

verbunden, immer dem nordischen Licht und zuweilen der nordischen

Schwermut. 1917 hatte er einmal das Bildnis eines Fliegers gemalt, einen

Ikarus in schwarzer Lederjoppe vor einem grauen Himmel und mit

dem Gesicht des Menschen aus Ernst Jüngers damals noch gar nicht

geschriebenen > Stahlgewittern <. Mit dem Verleger und Kunsthändler

Bruno Cassirer zusammen veranstaltete Max Liebermann 1896 in

Berlin die erste Munch-Ausstellung. Das Werk Munchs, dieses wohl

nordischsten aller Maler, erregte damals in Berlin nur einen Skandal.

Liebermann ließ es sich nicht verdrießen. Und das Merkwürdige

geschah — mein Freund Max Tau erzählte es mir — daß die National-

sozialisten 1942 im besetzten Oslo eine >Ausstellung Germanischer

Kunst < veranstalteten, deren Glanzstücke die Bilder von Edvard Munch

waren, und daß die Dummheit oder der Widerstand in dem deutschen

Katalog den schönen Satz brachte: Munchs Entdecker und deutschen

Förderer waren Bruno Cassirer und Max Liebermann.

Die jüdische Tragödie, die wir miterlebt haben, wehrlos und tief

beschämt, war ebenso schaurig, wie sie blödsinnig war. Max Lieber-

mann gehört zur deutschen Kunst, zum deutschen Geist, in das deutsche
Pantheon.



Der deutsche Idealismus der jüdischen

Philosophen

vonJürgen Habermas

»Der Jude kann überhaupt in nichts, was das deutsche Leben anbe-

trifft, weder im Guten, noch im Bösen, eine schöpferische Rolle

spielen.«

Dieser Satz Ernst Jüngers hat den Antisemitismus der Konservativ-

Revolutionären, in dessen Namen er von einem Menschenalter geschrie-

ben wurde, überlebt. Ich habe die gleiche Behauptung noch vor wenigen

Jahren im Philosophischen Seminar an einer unserer großen Universi-

täten gehört. Juden, so hieß es, bringen es bestenfalls zu Sternchen

zweiter Ordnung. Damals, als Student, habe ich nicht darüber nach-

gedacht; ich muß zwar zu dieser Zeit mit der Lektüre von Husserl und

Wittgenstein, von Scheler und Simmel befaßt gewesen sein — ohne

jedoch um die Herkunft dieser Gelehrten zu wissen. Der renommierte

Philosophieprofessor aber, der seinen jüdischen Kollegen Produktivität

absprach, bat darum gewußt. Merkwürdig starr und unangefochten

erhalten sich gerade die Bestandteile einer Ideologie, die von jedem

Lexikon ihrer Unstimmigkeit überführt werden können. Wenn es

anginge, eine Gestalt des Geistes, wie die der deutschen Philosophie

des 20. Jahrhunderts, in Stücke zu zerbrechen, nach Anteilen zu

scheiden und auf Waagschalen zu legen, so müßte sich gerade in der,

angeblich doch dem deutschen Tiefsinn vorbehaltenen Domäne das

Übergewicht derjenigen herausstellen, die das gleiche Vorurteil als die

bloß kritischen Talente in die Vorhöfe des Genialen verweisen möchte.

Wir wollen für längst Erwiesenes nicht noch einmal den Beweis

antreten. Viel eher verlangt ein anderer Sachverhalt nach Klärung.

Erstaunlich bleibt nämlich, wie produktiv sich aus der Erfahrung der

jüdischen Tradition zentrale Motive der wesentlich protestantisch
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bestimmten Philosophie des Deutschen Idealismus erschließen lassen.

Weil schon in den Idealismus selber kabbalistisches Erbe eingeströmt

und von ihm aufgesogen ist, scheint sich dessen Licht im Spektrum

eines Geistes umso reicher zu brechen, in dem etwas vom Geist der

jüdischen Mystik, wie immer sich selbst auch verborgen, noch fortlebt.

Die so abgründige wie fruchtbare Verwandtschaft der Juden mit der

deutschen Philosophie hat teil an dem gesellschaftlichen Schicksal, das

einst die Tore des Gettos aufgestoßen hat. Denn Assimilation, die

Aufnahme der Juden in die bürgerliche Gesellschaft, ist eigentlich nur

für die Minderheit der jüdischen Intellektuellen Wirklichkeit geworden.

Die breite Masse des jüdischen Volkes war trotz einer anderthalb jahr-

hundert fortschreitenden Emanzipation über die Formalien der Gleich-

berechtigung nicht hinausgekommen; und auf der anderen Seite wurden

auch die Hofjuden, wie ihre Nachfolger, die jüdischen Staatsbankiers

des 19. Jahrhunderts, jüdische Geschäftsleute überhaupt, niemals ganz

gesellschaftsfähig. Ja, sie selbst haben nicht einmal ernsthaft daran

gearbeitet, die Schranken ihres unsichtbaren Gettos zu durchbrechen;

eine allgemeine Emanzipation mußte ihre Privilegien bedrohen. Die

Assimilation hat um den fortwährenden Fremdkörper der Judenschaft

nur hauchdünn eine osmotische Haut gespannt. Ihr Medium war die

akademisch erworbene Bildung, ihr Siegel oft genug die sozial erzwun-

gene Taufe. Mochten diese Bildungsjuden geistig der Kultur ebenso

viel zurückgeben, wie sie selbst ihr verdankten, so blieb doch ihre

gesellschaftliche Stellung bis in die zwanziger jähre hinein so zwei-

deutig, daß ein Ernst Jünger nicht nur ihre Produktion als »Feuilleton-

Geschwätz der Zivilisation« herabsetzen, sondern den Prozeß der

Assimilation als solchen in Frage stellen konnte:

»Im gleichen Maße, in dem der deutsche Wille an Schärfe und Gestalt

gewinnt, wird für die Juden auch der leiseste Wahn, in Deutschland

Deutscher sein zu können, unvollziehbarer werden, und wird sich

vor seiner letzten Alternative sehen, die lautet: in Deutschland ent-

weder Jude zu sein, oder nicht zu sein.«

Das war 1930. Man gab denen, die sich einer dubiosen Politik der

Apartheid nicht würden fügen können, damals schon das drohende
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Versprechen, das in den Konzentrationslagern so grauenvoll eingelöst

worden ist.

So erwuchsen dem Judentum gerade aus den Randschichten, die sich

am erfolgreichsten assimiliert hatten, die Wortführer einer Rück-

wendung zu den Ursprüngen der eigenen Tradition. Diese Bewegung

fand politisch im Zionismus Ausdruck; philosophisch in jenem gleich-

sam antizipierten Existentialismus eines Martin Buber, der sich an die

letzte Phase der jüdischen Mystik anschließt. Der polnische und ukrai-

nische Chassidismus des 18. ļahrhunderts zieht zwar aus kabbalistischen

Schriften seine Ideen; aber die Lehre tritt soweit hinter der Persönlich-

keit der chassidischen Heiligen zurück, daß die überlieferte Idealfigur

des gelehrten Rabbiners von der des volkstümlichen Zaddik verdrängt

wird. Dessen Existenz ist die ganz und gar lebendig gewordene Thora.

In Bubers Eifer gegen die rationalistisch stillgestellte Lehre der Rabbi-

ner, in seiner Aneignung der von mythischen Mären und mystischen

Gesichten erfüllten Religion des Volkes, entzündet sich ein neues

Pathos existentiellen Philosophierens:

»Mit der Zerstörung des jüdischen Gemeinwesens wurde die Frucht-

barkeit des Geisteskampfes geschwächt. Die geistige Kraft sammelte

sich nunmehr auf die Erhaltung des Volks gegen die äußeren Ein-

flüsse, auf die strenge Umzäunung des eigenen Bereiches, um das

Eindringen fremder Tendenzen zu verhüten, auf die Kodifizierung

der Werte, um aller Verschiebung vorzubeugen, auf die unmiß-

verständliche, unumdeutbare, also konsequent rationale Formulierung

der Religion. An die Stelle des gotterfüllten, fordernden, schöpfe-

rischen Elements trat immer mehr das starre, nur erhaltende, nur

fortsetzende, nur abwehrende Element des offiziellen Judentums;

ja es richtete sich immer mehr gegen das Schöpferische, das ihm

durch seine Kühnheit und Freiheit den Bestand des Volkstums zu

gefährden schien, es wurde verketzernd und lebensfeindlich.«

Der chassidische Impuls findet freilich erst in dem Werk Fran^ Rosen-

ŗweigs eine philosophische Sprache. Rosenzweig, der mit dem befreun-

deten Buber die Bibel ins Deutsche übertrug, hatte als Schüler von

Friedrich Meinecke über Hegels Staatsphilosophie gearbeitet. In

seinem eigenen großen Entwurf versucht er, wie schon von weitem der
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Titel des dreibändigen Buches, >Der Stern der Erlösung <, bekundet,

eine Interpretation des idealistischen Denkens aus Tiefen der jüdischen

Mystik. Er knüpft nicht nur als einer der Ersten an Kierkegaard an;

er nimmt auch Motive des sogenannten Spätidealismus, vor allem aus

Schellings letzter Philosophie, auf; und verrät so den Stammbaum der

Existenzphilosophie, Jahrzehnte bevor er von der offiziellen Philo-

sophiegeschichte mühsam wiederentdeckt worden ist. Die Grundfrage,

an der das idealistische Selbstvertrauen auf die Kraft des Begriffes

zerbricht, ist die: »wie die Welt zufällig sein kann, obwohl sie doch als

notwendig gedacht werden muß.« Das Denken arbeitet sich vergeblich

an der undurchdringlichen Tatsache ab, daß die Dinge so und nicht

anders, eben schlechthin zufällig sind, daß die geschichtliche Existenz

der Menschen so tief in rätselhafte Willkür getaucht ist:

»Indem aber die Philosophie diese dunkle Voraussetzung alles Lebens

leugnet, indem sie nämlich den Tod nicht für Etwas gelten läßt,

sondern ihn zum Nichts macht, erregt sie für sich selbst den Schein

der Voraussetzungslosigkeit .. . Wollte die Philosophie sich nicht

vor dem Schrei der geängsteten Menschheit die Ohren verstopfen,

so müßte sie davon ausgehen: daß das Nichts des Todes ein Etwas,

jedes neue Todesnichts ein neues, immer neu furchtbares, nicht weg-

zuredendes, nicht wegzuschreibendes Etwas ist ... Das Nichts ist

nicht Nichts, es ist Etwas ... Wir wollen keine Philosophie, die über

die währende Herrschaft des Todes uns durch den All- und Einklang

ihres Tanzes hinwegtäuscht. Wir wollen keine Täuschung.«

Die durchschaute Täuschung führt zu der Einsicht, daß die Welt,

in der noch Lachen und Weinen ist, selber erst im Werden begriffen

ist — die Erscheinungen suchen noch ihr Wesen. Im sichtbaren Ge-

schehen der Natur entdeckt sich das Wachstum eines unsichtbaren

Reiches, in dem Gott selber seiner Erlösung entgegensieht:

»Gott erlöst, in der Erlösung der Welt durch den Menschen, des

Menschen an der Welt, sich selber.«

Der Idealismus trat nur in Konkurrenz zur Theologie der Schöpfung;

noch immer im Bann der griechischen Philosophie, blickte er nicht auf

die unversöhnte Welt von Standpunkt möglicher Erlösung. Seine

Logik blieb an Vergangenheit haften.
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»Wahre Dauerhaftigkeit ist stets in die Zukunft hinein. Nicht was

immer war, ist dauerhaft; nicht was allzeit erneuert wird, sondern

einzig, was kommt: das Reich.«

Dieser Sinn erschließt sich freilich nur einer Logik, die nicht, wie

die idealistische, ihren sprachlichen Leib verleugnet; sie muß sich auf

die in der Sprache niedergelegten Hintergedanken der Logik einlassen

— Nachhall des alten kabbalistischen Gedankens, daß die Sprache Gott

erreicht, weil sie von Gott ausgesandt ist. Der Idealismus verwarf die

Sprache als Organon der Erkenntnis und erhob eine vergötterte Kunst

zu ihrem Substitut. Ein Jude nahm Heidegger, dem philosophus

teutonicus, diese eigentümliche Besinnung vorweg.

Auf Feldpostbriefen schickte Rosenzweig gegen Ende des ersten

Weltkrieges das Manuskript dieses Buches nach Hause. Wie er damals

an der Balkanfront den messianischen Beruf des jüdischen Exils begriff,

bezeugt eine Stelle in einem dieser Briefe:

»Weil das jüdische Volk schon jenseits des Gegensatzes steht, der

die eigentlich bewegende Kraft im Leben der Völker bildet, des

Gegensatzes von Eigenart und Weltgeschichte, Heimat und Glaube,

Erde und Himmel, so kennt es auch den Krieg nicht.«

Ein anderer jüdischer Philosoph hatte Weihnachten 1914 die ins Feld

ziehenden Studenten im gleichen Sinne beschworen, daß der politische

Ausdruck der messianischen Idee der ewige Friede sei:

»Da die Propheten als internationale Politiker das Böse nicht aus-

schließlich noch vornehmlich in den Individuen erkannten, als viel-

mehr in den Völkern, so wurde ihnen das Verschwinden der Kriege,

der ewige Friede unter den Völkern, zum Symbol der Sittlichkeit

auf Erden.«

Hermann Cohen, der Kants Idee vom ewigen Frieden so eigentümlich

ins Alte Testament zurücknimmt, steht allerdings in einem anderen

Lager als Buber und Rosenzweig. Er repräsentiert die liberale Tradition

der jüdischen Intellektuellen, die der deutschen Aufklärung so innig

verbunden waren und meinten, in ihrem Geiste mit der Nation sich

überhaupt eins fühlen zu dürfen. Unmittelbar nach Kriegsausbruch hält

Cohen in der Kantgesellschaft zu Berlin einen merkwürdigen Vortrag

>Über das Eigentümliche des deutschen Geistes <; mit ihm stellt er dem
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imperialistischen Deutschland Wilhelms II. und seinen Militärs das

Ursprungszeugnis des deutschen Humanismus aus. Empört weist er

das ‘schmähliche’ Wort von sich, welches zwischen dem Volk der

Dichter und Denker auf der einen, dem der Kämpfer und Staaten-

bildner auf der anderen Seite unterscheiden wolle:

»Deutschland ist und bleibt in der Kontinuität des 18. Jahrhunderts

und seiner weltbürgerlichen Humanität«.

Weniger weltbürgerlich ist der Ton, in dem er seine Apologie vor-

trägt:

»in uns kämpft die Originalität einer Nation, mit der keine andere

sich gleichstellen kann«.

Diese Art Loyalität gegenüber dem Staat hat später diejenigen, die

sich in verblendetem Stolz Nationaldeutsche Juden nannten, der tragi-

schen Ironie einer Identifikation mit ihren Angreifern ausgeliefert.

Cohen war das Haupt der berühmten Marburger Schule. In ihr

mündete die jüdische Gelehrsamkeit einer Generation, die im Kan-

tischen Geiste philosophierte und die Lehre des Meisters in eine Erkennt-

nistheorie der modernen Naturwissenschaften transformierte. Schon

Kant selbst, der übrigens Mendelssohns Sprachkraft so sehr bewunderte,

daß er einmal gestand: »wenn sich die Muse der Philosophie eine

Sprache erkiesen sollte, so würde sie diese wählen« — Kant also be-

stimmte zum Partner des akademischen Streitgesprächs über seine

Habilitationsschrift ebenfalls einen Juden, den ehemaligen Arzt Marcus

Her^. Wie Lazarus Bendavid in Wien, so setzte dieser Herz in Berlin

alles daran, Kantische Philosophie zu verbreiten. Der erste, der sich

darüberhinaus den neuen Kritizismus produktiv angeeignet und damals

schon radikal über dessen eigene Voraussetzungen hinausgetrieben hat,

ist der genialische, in seiner Jugend von Spinoza inspirierte Salomon

Maimon; er brachte es vom Bettler und Landstreicher zum mäzenatisch

protegierten Gelehrten, dem der gewiß nicht bescheidene Fichte neidlos

Überlegenheit zugestand. Maimon habe die Kantische Philosophie, so

schrieb Fichte an Reinhold, von Grund auf umgestoßen:

»Das alles hat er getan, ohne daß es jemand merkt. Ich denke, die

künftigen Jahrhunderte werden unserer bitterlich spotten.«

Nun, die deutschen Historiker haben keinen Anstoß genommen.
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Diese erste Generation der jüdischen Kantianer geriet in Vergessen-

heit, wie Kant überhaupt.

Erst die Kampfschrift eines anderen Juden, Otto Liebmanns Ruf »Es

muß auf Kant zurückgegangen werden« hat seit der Mitte des 19. Jahr-

hunderts einem zweiten Kantianismus die Bahn gebrochen. Cohen

konnte auf den von Maimon vorbereiteten Probiemboden zurück-

kehren. Die Intention seines Lehrers hat der große Schüler Ernst

Cassirer an Cohens Grab in die Worte zusammengefaßt:

»Der Vorrang der Aktivität vor der Passivität, des Selbständig-

Geistigen vor dem Sinnlich-Dinglichen sollte rein und vollständig

durchgeführt werden. Jede Berufung auf ein bloß Gegebenes sollte

wegfallen: an Stelle aller angeblichen Grundlagen in den Dingen

sollten die reinen Grundlegungen des Denkens, des Wollens, des

künstlerischen und religiösen Bewußtseins treten. So wurde die Logik

Cohens zur Logik des Ursprungs.«

Aber auch neben der direkten ‘Marburger Linie’ hatten gerade jüdi-

sche Gelehrte wie A.rthur Liebert, Richard Hönigswald, Emil Lask und

Jonas Cohn an der kantisch gefärbten Erkenntnistheorie der Jahrhundert-

wende entscheidenden Anteil. Noch vom Marxismus entwickelten Max

Adler und Otto Bauer eine Kantische Version. In diesem Klima gedieh

üppig jener kommentierende und analysierende Scharfsinn, den ein

ambivalentes Werturteil den Juden als Naturqualität beilegt — den

übrigens auch ein Martin Buber der ‘abgelösten Geistigkeit’ verdäch-

tigt:—

»eine von dem Wurzelgrund des natürlichen Lebens und von den

Funktionen des echten Geisteskampfes abgelöste Geistigkeit, neutral,

substanzlos, dialektisch, die sich an alle Gegenstände, auch an die

indifferentesten hingeben konnte, um sie begrifflich zu zergliedern,

oder in Beziehung zueinander zu setzen, ohne auch nur einem wirklich

schauend-triebhaft anzugehören.«

Nun mag erkenntnis- und wissenschaftstheoretische Analyse, die sich

geschichtsfremd und voraussetzungslos wähnt, den Neigungen jener

Juden tatsächlich entgegengekommen sein, die einst die Freiheit des

Gedankens durch Traditionsverzicht erringen mußten. Der Anschluß
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der dem Getto entwachsenden Generationen an den Stand einer auf-

geklärten Kultur wurde mit dem Bruch althergebrachter Verpflichtung,

mit einem Sprung in fremde Geschichte erkauft: Moses Mendelssohn

mußte vor seinen Glaubensgenossen den Umgang mit deutscher Lite-

ratur geheim halten! Vielleicht ist die Physiognomie des jüdischen

Denkens auch dadurch geprägt worden, daß sich in ihm etwas von der

Distanziertheit eines ursprünglich fremden Blicks erhalten hat. Wie

dem Emigranten, der nach langer Zeit heimkehrt, das einst Vertraute

nackter vor Augen steht; so ist auch dem Assimilierten eine besondere

Scharfsichtigkeit eigen: ihm fehlt die Intimität mit jenen kulturellen

Selbstverständlichkeiten, die, zum Material seiner Aneignung erkaltet,

ihre Strukturen umso unverhohlener preisgeben.

Andererseits hat gerade die rabbinische, und erst recht die kabba-

listische Hermeneutik der Heiligen Schrift jüdisches Denken jahrhun-

dertelang in den exegetischen Tugenden des Kommentieren und Ana-

lysieren geschult. Und von Erkenntnistheorie wird es womöglich

darum so ergriffen, weil deren Methode einer längst gewohnten my-

stischen Fragerichtung die rationalisierte Gestalt gibt. Die Stadien der

Theogonie, die Entwicklungsgeschichte der werdenden Gottheit

gewinnt ja der Mystiker aus einer Umkehrung des Weges seiner Seele

zu Gott; sein Wissen ist deshalb immer schon durch eine Art transzen-

dentale Besinnung auf die Weise der eigenen Erfahrung vermittelt. Nicht

zufällig gebraucht Simmels Einführung in die Philosophie die Mystik

des Meister Eckart als Schlüssel zu Kants Kopernikanischer Wendung.

Die Anziehung Kants auf den jüdischen Geist erklärt sich natürlich

in erster Linie daher, daß sich, außer in Goethe, in ihm die freie Haltung

vernunftgläubiger Kritik und weltbürgerlicher Humanität zur hell-

sichtigsten und wahrhaftigsten Gestalt entfaltet hat. Sein Humanismus

prägte jenen geselligen Verkehr, in dem eine Assimilation ohne Krän-

kung ihren frühen und einmaligen Augenblick erlebte: in den Berliner

Salons um die Wende zum 19. Jahrhundert. Der Kritizismus war zudem

auch das Medium der jüdischen Emanzipation vom Judentum selber.

Er sicherte nicht nur urbane Gesinnung und weitläufige Toleranz auf

Seiten der Christen; er bot das philosophische Handwerkszeug, mit
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dessen Hilfe die großartige Selbstbewegung des jüdischen Geistes sich

seines religiösen und sozialen Schicksals zu bemächtigen suchte. Kritik

ist jüdische Philosophie in allen ihren Versionen geblieben.

Eine bruchlose Emanzipation läßt die Gesellschaft freilich nicht zu.

Weil die Assimilation Formen der Unterwerfung annahm, wurden viele

in ihrem Privatleben um so jüdischer, je weniger ihnen eine rigorose

Indentifikation mit Erwartungen der Umwelt es noch gestattete, sich

öffentlich irgend anders denn als ein betont Deutscher zu geben. Dieser

sozialpsychologisch so durchsichtigen Spannung entspringt wohl auch

ein nachgelassenes Werk von Cohen, das er dem Andenken seines

orthodoxen Vaters gewidmet hat. Es heißt >Religion der Vernunft aus

den Quellen des Judentums<. Der kantische Rationalismus hatte in

der Marburger Schule das spezifische Pathos abgestreift, das er seiner

lutherischen Herkunft verdankte; die Theorie wurde sozusagen noch

einmal säkularisiert. Aber schließlich bricht die Decke der ‘Zivilisation’,

in die sich die Zivilisationsjuden, wie man sie nannte, so ganz entäußert

zu haben schienen; den alternden Cohen treibt die Frage nach der Ver-

bindlichkeit des mosaischen Gotteswortes an den Rand seines Systems.

Soweit die Menschlichkeit der Völker zur Prägnanz einer durch Philo-

sophie und Wissenschaft geläuterten Kultur gediehen ist, teilen sie

zwar dieselbe Religion der Vernunft. Der Begriff der Vernunft jedoch,

der im Bilde einer Urquelle veranschaulicht werden kann, wird geschicht-

lich zuerst in den Zeugnissen der jüdischen Propheten erhellt. Mit

letzter Anstrengung versucht Cohen, die Autonomie der Vernunft

gegenüber dieser Positivität der Offenbarung zu retten. Sein philo-

sophisches Gewissen beruhigt sich endlich bei dem verschlungenen
Gedanken:

»Wenn ich schon für den Begriff der Religion auf die literarischen

Quellen der Propheten hingewiesen bin, so bleiben diese doch stumm

und blind, wenn ich nicht, freilich von ihnen belehrt, aber nicht

schlechthin von ihrer Autorität geleitet, mit einem Begriff an sie

herangetreten bin, den ich der Belehrung durch sie selbst erst zugrunde

gelegt habe.«

Nun ist die Erkenntnis- und Wissenschaftstheorie unserer Gegenwart

nicht etwa von Cohen, sondern von zwei anderen jüdischen Gelehrten
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bestimmt worden. Innerhalb Deutschlands hat sich weithin die Phäno-

menologie Edmund Husserls, international der von Ludwig Wittgenstein

inaugurierte logische Positivismus durchgesetzt — in dieser Zeit die

beiden erfolgreichsten philosophischen Theorien überhaupt.

Im Todesjahr Hermann Cohens entsteht Wittgensteins berühmter

Tractatus Logico-Philosophicus, der mit dem lapidaren Satz beginnt:

»Die Welt ist alles, was der Fall ist«. Unter seinem Einfluß stand der

sogenannte >Wiener Kreis<, in dem Juden wie Otto Neurath und Fried-

rich Waismann eine bedeutende Stellung einnahmen. Später haben jüdi-

sche Emigranten der neuen Lehre mit zu ihrem weltweiten Siege ver-

helfen; in den USA wirkte vor allem Hans Reichenbach, in Groß-

britannien Wittgenstein selbst. Er führte in Cambridge das Leben eines

zurückgezogenen Privatdozenten. Ohne etwas zu veröffentlichen, voll-

zog er hier, in der Stille seiner Colloquien mit einem kleinen Schüler-

kreis, die Wendung von der logischen zur linguistischen Analyse.

Dieser geht es nicht mehr in erster Linie um die Aufklärung und folge-

richtige Ausbildung der logischen Struktur von Sprachen und Meta-

sprachen. Sie dient überhaupt nicht einem systematischen, sondern

nurmehr dem therapeutischen Zweck, beliebige Formulierungen sprach-

analytisch zu untersuchen i id ihren Sinn in Vollständiger Klarheit’

auszudrücken. Die philoso hischen Antworten bescheiden sich zu

Empfehlungen dieser oder jener sprachlichen Ausdrucksweise und

enden in der Artistik von Sprachspielen, die ihr Genüge ausschließlich

in sich selber finden.

Als Wittgenstein nach einem Schweigen von zweieinhalb Jahr-

zehnten, kurz vor seinem Tode, dem Drängen von Freunden und

Schülern nachgibt, ein zweites Buch, seine philosophischen Unter-

suchungen <, erscheinen zu lassen, schickt er ihm das resignierte Wort

voran:

»Ich hatte bis vor kurzem den Gedanken an eine Veröffentlichung

meiner Arbeit bei Lebzeiten eigentlich aufgegeben . . . Ich übergebe

meine Bemerkungen mit zweifelhaften Gefühlen der Öffentlichkeit.

Daß es dieser Arbeit in ihrer Dürftigkeit und der Finsternis dieser

Zeit beschieden sein solle, Licht in ein oder das andere Hirn zu

werfen, ist nicht unmöglich; aber freilich nicht wahrscheinlich«.
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Wittgenstein rühmt als seine eigentliche Entdeckung die, die uns

fähig macht, das Philosophieren an beliebiger Stelle abzubrechen. Die

Philosophie soll zur Ruhe kommen, so daß sie nicht mehr von Fragen

selber in Frage gestellt werden kann. Schon im Tractatus hatte sich

der tiefere Impuls in dem Satz verraten:

»Wir fühlen, daß selbst, wo alle möglichen wissenschaftlichen Fragen

beantwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt

sind. Freilich bleibt dann eben keine Frage mehr; und eben dies ist

die Antwort. Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am

Verschwinden dieses Problems. Ist nicht dies der Grund, warum

Menschen, denen der Sinn des Lebens nach langem Zweifeln klar

wurde, warum diese dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn
bestand«.

V ittgenstein zögert nicht, diese Einsicht auch auf seine eigenen
Reflexionen anzuwenden:

»Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, welcher mich versteht,

am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie— auf ihnen— über

sie hinausgestiegen ist. Er muß sozusagen die Leiter wegwerfen,

nachdem er hinaufgegangen ist . . .

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.«

Ein solches Schweigen hat transitiven Sinn. Noch das Ausgespro-

chene muß in das gebrochene Schweigen wieder zurückgenommen

werden. Wie ein Kommentar liest sich Rosenzweigs Bemerkung:

»Es gibt nichts im tieferen Sinn Jüdisches als ein letztes Mißtrauen

gegen die Macht des Wortes und ein inniges Zutrauen zur Macht

des Schweigens«.

V eil die eigene Sprache, das Hebräische, nicht die Sprache des

Alltags, sondern als die heilige Sprache diesem entrückt war, ist dem

Juden die letzte und selbstverständlichste Unbefangenheit des Lebens,

in seiner Qual zu sagen, was er leidet, genommen:

»Mit seinem Bruder kann er deshalb überhaupt nicht sprechen, mit

ihm verständigt ihn der Blick besser als das Wort . . . Gerade im

Schweigen und in den schweigenden Zeichen der Rede fühlt der

Jude auch seinen Sprachalltag noch heimisch in der heiligen Sprache
seiner Feierstunde.«
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Die Kabbala zeigt gegenüber den mystischen Traditionen anderer

Herkunft einen charakteristischen Unterschied: Die schriftliche Über-

lieferung ist dürftig, die mystische Autobiographie fehlt ganz. Gerhard

Scholern, der Historiker der jüdischen Mystik, berichtet von der eigen-

artigen Selbstzensur der Kabbalisten, die zum Schweigen oder doch zu

einer nur mündlichen Überlieferung verpflichtete; Handschriften wur-

den getilgt, und wo sie dennoch erhalten blieben, gelangten sie nur

selten zum Druck. Von daher gesehen, erscheint Wittgensteins Sprach-

gebrauch, wenn er vom Mystischen spricht, durchaus streng:

»Es gibt allerdings Unaussprechliches. Das ŗeigt sich, es ist das

Mystische«.

Husserl hingegen versuchte, eben auf der strengen Beschreibung

solcher Phänomene, die sich von sich ‘selbst’ her zeigen, die intuitiv

in unmittelbarer Evidenz ‘gegeben’ sind, Philosophie als exakte Wissen-

schaft zu begründen. Die Absicht teilt die transzendentale Phänome-

nologie mit dem logischen Positivismus, nicht aber ihren Weg. Beide

halten den (Artesischen Ansatz eines Zweifels fest, der niemals an sich

selber verzweifelt; aber die ‘Sachen’, zu denen Husserl vordringen

möchte, sind nicht die semantisch und syntaktisch analysierbaren Sätze

der natürlichen oder wissenschaftlichen Sprachen, sondern Leistungen

des Bewußtseins, aus denen sich die Sinnbezüge unserer Lebenswelt

aufbauen. Diese Intentionen und ihre ‘Erfüllungen’ wollte Husserl

nicht ableiten, sondern von einem ‘denkbar letzten Erfahrungsstand-

punkt’ aus schlicht sehen lassen -— darin unterschied er sich scharf

von den Neukantianern, vom alten Idealismus überhaupt. Pleßner

begleitete eines Tages seinen Lehrer Husserl im Anschluß ans Seminar

nach Hause:

»Als wir vor seiner Gartentür angelangt waren, kam sein tiefer

Unmut zum Ausbruch: >Mir ist der ganze deutsche Idealismus immer

zum Kotzen gewesen. Ich habe mein Leben lange — und dabei zückte

er seinen dünnen Spazierstock mit silberner Krücke und stemmte

ihn vorgebeugt gegen den Türpfosten — >die Realität gesucht <.

Unüberbietbar plastisch vertrat der Spazierstock den intentionalen

Akt und der Pfosten seine Erfüllung.«
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Husserl vereinsamte in seiner Freiburger Wohnung zusehends, als

sich der politische Horizont verdüsterte. Seine Spätphilosophie — er

starb 1937 — konnte er nur noch außerhalb der deutschen Grenzen,

in Wien und Prag, öffentlich vortragen. Anders als Wittgenstein, nahm

er den systematischen Anspruch nicht in die Selbstgenügsamkeit der

linguistischen Glasperlenspiele, oder gar in die Verschwiegenheit des

mystisch Unaussprechlichen zurück. Er versuchte vielmehr noch einmal

einen großen, einen letzten Entwurf, der die Krisis der europäischen

V issenschaften als Krise des europäischen Menschentums begreifen

und überwinden helfen sollte. Der Woge des faschistischen Irratio-

nalismus wollte Husserl den Damm eines erneuerten Rationalismus ent-

gegensetzen; denn:

»der Grund des Versagens einer rationalen Kultur liegt nicht im

Wesen des Rationalismus selbst, sondern allein in seiner Veräußer-

lichung, in seiner Versonnenheit in Naturalismus und Objektivis-
mus.«

Echt idealistisch glaubt er, das Unheil wenden zu können, wenn es

nur gelänge, die Geisteswissenschaften phänomenologisch exakt zu

begründen. Ja, die Krisis schien geradezu darin zu wurzeln, daß ein

veräußerlichter Rationalismus deren Begründung auf eine falsche und

verhängnisvolle W eise versuchte; nämlich durch die naturwissenschaft-

liche Zurückführung aller geistigen Phänomene auf ihre physikalisch

erklärbaren Unterlagen. Statt dessen soll nun der Geist in sich selber

zurücksteigen und die ihm selbst verborgenen Leistungen des Bewußt-

seins aufklären. Husserl vertraut der weltbewegenden Kraft dieser

‘theoretischen Einstellung’:

»Das ist nicht nur eine neue Erkenntnishaltung. Vermöge der Forde-

rung, die gesamte Empirie idealen Normen, nämlich denen der

unbedingten Wahrheit zu unterwerfen, ergibt sich daraus alsbald eine

weitgehende Wandlung der gesamten Praxis des menschlichen

Daseins, also des gesamten Kulturlebens.«

Mit einem fragwürdigen Wort möchte Husserl die Philosophen zu

‘Funktionären der Menschheit’ berufen. Schon in früheren Werken

hatte er ein Verfahren ausgearbeitet, mit dessen Hilfe sich die Phäno-

menologen der rechten Erkenntniseinstellung versicherten. Eine Art
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Entwirklichung der Wirklichkeit sollte die interessierte Verflochtenheit

mit dem realen Lebensprozeß auflösen, um so reine Theorie zu ermög-

lichen. In dieser Enthaltsamkeit, der Epoche, wie er sie nannte, übte

sich Husserl täglich in bewunderungswürdiger Askese; in ihr meditierte

er Monate und Jahre; und aus den Stenogrammen solcher Meditationen

stammen die Berge von nachgelassenen Forschungsmanuskripten, Zeug-

nisse einer Arbeitsphilosophie, die Husserl weder als Professor je vor-

getragen, noch als Autor veröffentlicht hat. — Worin er sich also übte,

war eine methodische Veranstaltung. Ihr aber unterlegt der greise

Philosoph, als die Politik ihn aus der Kontemplation herausreißt, einen

geschichtsphilosophischen Sinn. Die auf dem Boden der Enthaltsam-

keit von aller Praxis erwachsene Theorie soll am Ende die ‘neuartige

Praxis’ einer wissenschaftlich angeleiteten Politik ermöglichen: —

»Eine Praxis, die darauf aus ist, durch die universale wissenschaft-

liche Vernunft die Menschheit nach Wahrheitsnormen aller Formen

zu erziehen, sie zu einem von Grund aus neuen Menschentum zu

verwandeln, befähigt zu einer Selbstverantwortung auf Grund abso-
luter theoretischer Einsichten.«

Das geschichtsphilosophische Mäntelchen war schon durchgescheuert,

noch bevor Husserl es seiner im Kern unhistorischen Lehre überzog.

Dennoch besticht seine Haltung: auf verlorenem Posten hält er am

Pathos und an der Illusion reiner Theorie fest.

Wie sehr dieser Posten verloren war, zeigte sich schon im Jahre 1929,

als in Davos das berühmte Streitgespräch zwischen Cassirer und Hei-

degger stattfand. Das Thema hieß: Kant; in Wahrheit stand das Ende

einer Epoche zur Diskussion. Der Gegensatz der Schulen trat hinter

dem der Generationen zurück: Cassirer repräsentierte die Welt, der

auch Husserl zugehörte, gegen dessen großen Schüler; die gebildete

Welt des europäischen Humanismus gegen einen auf Ursprünglichkeit

des Denkens sich berufenden Dezisionismus; dessen Radikalität griff
der Goethe-Kultur in der Tat an die Wurzel.

Nicht zufällig ist der Goethekult zu Beginn des 19. Jahrhunderts im

Salon der Rahei Varnhagen kreiert worden. Denn nach dem Vorbild

des >Wilhelm Meisten, der ‘Bildung zur Persönlichkeit’ so eigentümlich

und so trügerisch als eine Assimilation des Bürgerlichen an den Edel-
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mann verstand, hat wohl niemand mit solcher Intensität gestrebt wie

eben jene Juden, die man denn auch »Ausnahmejuden der Bildung«

genannt hat. Was sie von ihr erwarteten, hat Simmel ausgesprochen:

»Vielleicht hat niemand ein so symbolisches Leben gelebt wie

Goethe, weil er jedem nur ein Stück und Seiten seiner Persönlichkeit

gab und zugleich doch ‘allen das Ganze’. In dieser Weise symbolisch

zu leben, ist die einzige Möglichkeit, nicht Komödiant und Masken-

träger zu sein.«

Der verinnerlichte Goethe verhieß nicht nur den Weg zur Assimila-

tion, sondern gleichzeitig auch die Erlösung von ihrer Qual — stets

eine Rolle spielen zu müssen, ohne mit sich selbst identisch sein zu

dürfen. In dieser doppelten Hinsicht war die Kultur der deutschen

Klassik für die Juden gesellschaftlich eine Lebensnotwendigkeit. Viel-

leicht verdanken wir darum gerade ihnen die sensibelsten ästhetischen

Reflexionen: von Rosenkranz und Simmel selbst, über Benjamin und

Lukács zu Adorno.

Während jenes Davoser Gesprächs stellte ein Student drei Fragen an

Cassirer; jede seiner Antworten endete mit einem Goethezitat. Heidegger

aber polemisierte gegen den faulen Aspekt eines Menschen, der die

Werke des Geistes bloß benutze; er, Heidegger, wolle in die »Härte

des Schicksals zurückwerfen«. Die Diskussion endete damit, daß Hei-

degger die ausgestreckte Hand seines Partners zurückwies. Wie eine

Fortsetzung liest sich heute, was Heidegger vier Jahre später auf der

Leipziger Wahlkundgebung der Deutschen Wissenschaft im Namen

der Hitlerpartei verkündete:

»Wir haben uns losgesagt von der Vergötzung eines boden- und

machtlosen Denkens. Wir sehen das Ende der ihm dienstbaren Philo-

sophie .. . Der ursprüngliche Mut, in der Auseinandersetzung mit

dem Seienden an diesem entweder zu wachsen oder zu zerbrechen,

ist der innerste Beweggrund des Fragens einer völkischen Wissen-

schaft. Denn der Mut lockt nach vorne, der Mut löst sich vom

Bisherigen, der Mut wagt das Ungewohnte und Unberechenbare.«

Diesem Unberechenbaren mußte Cassirer im gleichen Augenblick

weichen. Die Emigration führte ihn über Schweden und England

schließlich in die USA. Dort schrieb er sein letztes Werk über den
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>Mythos des Staates <; dessen Schlußkapitel handelt von der Technik

moderner politischer Mythen. Es endet mit dem Kommentar zu einer

babylonischen Legende:

»Die Welt der menschlichen Kultur konnte nicht entstehen, ehe die

Finsternis des Mythos besiegt und überwunden war. Aber die mythi-

schen Ungeheuer waren nicht endgültig vernichtet.«

Heideggers wie immer fragwürdiger Sieg über die humane Geistig-

keit eines Cassirer gewinnt freilich Unerbittlichkeit erst dadurch, daß

er die aufklärerische Position auch einer wirklichen Schwäche über-

führte: gegenüber dem als ‘radikal’ proklamierten Denken reichen die

Wurzeln des 18. Jahrhunderts nicht tief genug. Aber vor dem 18. Jahr-

hundert liegt kein jüdisches Abendland, liegt vielmehr das Mittelalter

des Gettos. Ein Rückgang auf die Griechen, wo er von Juden versucht

wurde, hat so immer etwas Kraftloses behalten —- Kraft barg allein

die Tiefe der eigenen Tradition, die Kabbala.

Kabbalisten hatten über Jahrhunderte die Technik der allegorischen

Auslegung ausgebildet, bevor Walter Benjamin die Allegorie als Schlüssel

der Erkenntnis wiederentdeckte. Sie ist der Gegenbegriff zum Symbol.

Als Welt der symbolischen Formen hatte Cassirer alle Gehalte des

Mythos, der Philosophie, der Kunst und der Sprache begriffen, in

deren objektivem Geist die Menschen miteinander kommunizieren, in

dem sie überhaupt nur existieren können; denn in der symbolischen

Form, so meinte Cassirer mit Goethe sagen zu dürfen, sei das Unbe-

greifliche getan, das Unaussprechliche zur Sprache, das Wesen zur

Erscheinung gebracht. Aber Benjamin erinnert daran, daß sich die

Geschichte in allem, was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von

Anbeginn hat, dem Ausdruck des Symbols und der Harmonie der

klassischen Gestalt verschließt. Die Exposition der Weltgeschichte als

Leidensgeschichte gelingt nur der allegorischen Darstellung. Allego-

rien sind nämlich im Reiche der Gedanken, was Ruinen im Reiche der

Dinge sind:

»Unfreiheit, Unvollendung und Gebrochenheit der sinnlichen, der

schönen Physis zu gewahren, war wesentlich dem Klassizismus

versagt. Gerade diese aber bringt die Allegorien des Barocks, ver-
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borgen unter ihrem tollen Prunk, mit vordem ungeahnter Betonung

hervor.«

Vor dem allegorisch geschulten Blick verliert sich die Unschuld einer

Philosophie der symbolischen Formen; vor ihm enthüllt sich die

Brüchigkeit jenes von Kant und Goethe, wie es schien endgültig,

gefestigten Bodens einer aufgeklärten Kultur der Schönheit. Nicht als

hätte Benjamin deren Idee preisgegeben; aber er sah der Zwiespältig-

keit jener ‘Bildungswerte’ und ‘Kulturgüter’ auf den Grund, die gerade

Juden so naiv im Munde führten. In Wahrheit ist die Geschichte der

Siegeszug der Herrschenden über die, die am Boden liegen:

»Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug mit-

geführt; man bezeichnet sie als die Kulturgüter ... Es ist niemals ein

Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu

sein. Und wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der

Prozeß der Überlieferung nicht, in der es von dem einen an den

anderen gefallen ist.«

Benjamin nahm sich 1940 das Leben, als ihn, nach einer Flucht durch

Südfrankreich, die spanische Grenzbehörde an die Gestapo auszuliefern

drohte. Er hat geschichtsphilosophische Thesen hinterlassen, eines der

bewegendsten Zeugnisse jüdischen Geistes. In ihnen ist die Dialektik

der Aufklärung, die im gebrochenen Fortschritt der noch unentschie-

denen Geschichte waltet, als allegorische Deutung festgehalten. Die

neunte These lautet:

»Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist

darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas

zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein

Mund steht offen, und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel

der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangen-

heit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint,

da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf

Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte

wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammen-

fügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen

Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr

schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft,
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der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm

zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser
Sturm.«

Aber nicht erst Benjamin durchbricht den Zirkel des auf Erkenntnis-

und Wissenschaftstheorie eingeschworenen jüdischen Denkens, das sich

dann in der Ausmessung der geschichtsphilosophischen Dimensionen

so kühn entfalten wird. Schon Simmel, der mit George und Rilke

ebenso befreundet ist wie mit Bergson und Rodin, überschreitet die

Grenzen der damals herrschenden Schulphilosophien:

»Drei Kategorien von Philosophen gibt es: die einen hören das Herz

der Dinge klopfen, die anderen nur das der Menschen, die dritten

nur das der Begriffe; und eine vierte (der Professoren der Philosophie),
die nur das Herz der Literatur hören.«

In Simmels Nachlaß findet sich ein charakteristisches Fragment zur

Schauspielkunst. Es verarbeitet jene typische Erfahrung der assimilierten

Juden, die ihrer privaten Existenz so oft den Zug nervöser Dynamik

verleiht. Hannah Arendt, die kluge Historikerin des Antisemitismus,

hat am Beispiel des Pariser Fin du siècle beschrieben, wie gerade die

philosemitischen Kreise gebildeten Juden mit dem merkwürdigen Kom-

pliment Zutritt gewährten, daß man ihnen ihre Herkunft gar nicht mehr

ansehe: sie sollten Juden, aber nicht wie Juden sein.

»In diesem zweideutigen Hin und Her wurde jedes der in Frage

stehenden Individuen ein gelernter Schauspieler, nur daß der Vor-

hang, der dem Spiel ein Ende machen sollte, nie mehr herunter-

gelassen wurde, und die Menschen, die aus ihrem ganzen Leben eine

theatralische Rolle gemacht hatten, auch in der Einsamkeit nicht

mehr wußten, wer sie eigentlich waren. Kamen sie in Gesellschaft,

so erspähten sie instinktiv diejenigen, die ihresgleichen waren, erkann-

ten sich automatisch an der ungewöhnlichen Mischung von Hochmut

und Angst, die jede ihrer Gebärden bestimmt und festgelegt hatte.

Hieraus entsprang dann das von Proust so ausführlich besprochene

Augurenlächeln der Clique, das ... nur geheimnisvoll anzeigte, was

alle anderen Anwesenden längst wußten, nämlich daß in jeder Ecke

des Salons der Gräfin Sowieso noch ein Jude saß, der es nie zugeben

»kl
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durfte und der ohne diese, an sich ja belanglose Tatsache, verrückter-

weise auch nie in die ersehnte Ecke gekommen wäre.«

Juden, denen man obendrein die Erbarmungslosigkeit ihrer Um-

gebung als eine ‘hintergründige Dämonie des Maskenwechsels’ per-

sönlich zur Last legte, mußten für den Rollencharakter menschlicher

Existenz überhaupt empfindlich werden. Wenn ich mit dieser geschärften

Sensibilität eine Einsicht Simmels in Zusammenhang bringe, zieht das

ihre Geltung nicht in Zweifel. In jener Abhandlung heißt es nämlich:

»Wir tun nicht nur Dinge, zu denen uns die Kultur- und Schicksals-

schläge äußerlich veranlassen, sondern wir stellen unvermeidlich

etwas dar, was wir nicht eigentlich sind .. . Sehr selten bestimmt ein

Mensch seine Verhaltungsart ganz rein von seiner eigensten Existenz

her, meistens sehen wir eine präexistierende Form vor uns, die wir

mit unserem individuellen Verhalten erfüllt haben. Dieses nun: daß

der Mensch ein vorgezeichnetes Anderes als seine zentraleigene, sich

selbst überlassene Entwicklung darlebe oder darstelle, damit er den-

noch sein eigenes Sein nicht schlechthin verläßt, sondern das Andere

mit diesem Sein selbst erfüllt und dessen Strömungen in jene vielfach

geteilten Adern leitet, deren Wege, obgleich in einem vorgeschrie-

benen Flußbett verlaufend, das ganze innere Sein zur besonderen

Gestaltung aufnimmt— das ist die Vorform der Schauspielkunst . . .

In eben dieser Bedeutung sind wir alle irgendwie Schauspieler.«

Auch Idelmut Pleßner entwickelt aus seiner >Anthropologie des

Schauspielerst Anthropologie überhaupt. Der Mensch lebt nicht bloß

wie das Tier im Zentrum seines Leibes, sondern fällt, ohne diese

Zentrierung aufheben zu können, doch auch aus ihr heraus; er muß

sich stets zu sich und anderen verhalten, ein selbstinszeniertes Leben

nach den Regieanweisungen der Gesellschaft führen:

»Als das Verhältnis zu sich selbst ist der Schauspieler die Person

einer Rolle, für sich und den Zuschauer. In dieser Verhältnismäßig-

keit wiederholen Spieler und Zuschauer jedoch nur die Abständigkeit

des Menschen zu sich und zueinander, die ihr tägliches Leben durch-

dringt ... Denn was ist schließlich dieser Ernst der Alltäglichkeit

anderes als das sich einer Rolle verpflichtet Wissen, welche wir in

der Gesellschaft spielen wollen? Freilich will dieses Spiel nicht dar-
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stellen, ... die Last des Bildentwurfs für unsere soziale Rolle ist

uns durch dieTradition, in die wir hineingeboren werden,abgenommen.

Trotzdem müssen wir, als virtuelle Zuschauer unsrer selbst und der

Welt, die Welt als Szene sehen ...«

Eine Anthropologie, die den Menschen aus seinem Zwang zum

Rollenspiel versteht, findet bruchlos ihre Fortsetzung in der Soziologie.

Simmel wie Pleßner haben soziologisch gearbeitet, ebenso Max Scheler,

der eigentliche Begründer der philosophischen Anthropologie.

Während seiner letzten Jahre lehrte Scheler Soziologie an der Frank-

furter Universität, die sich durch die Wirksamkeit Franz Oppenheimers

und Gottfried Salomons, Carl Grünbergs und Karl Mannheims gerade

als Stätte soziologischer Forschung Ruhm erworben hatte. Max Hork-

heimer verband sein philosophisches Ordinariat mit der Leitung des

Instituts für Sozialforschung. Und selbst ein Martin Buber wurde hier

zum Soziologen. Wie überhaupt jüdischer Geist in der deutschen

Soziologie dominierte — von den Tagen eines Ludwig Gumplowicz

an. Die Juden mußten Gesellschaft als etwas, woran man sich stößt,

so aufdringlich erfahren, daß sie einen soziologischen Blick sozusagen

von Haus aus mitbekamen. Auch in den Nachbarwissenschaften waren

sie es, die als erste ihren Gegenstand unter soziologischem Aspekt zu

betrachten lernten. Eugen Ehrlich und Hugo Sinzheimer begründeten

die Rechtssoziologie. Ludwig Goldscheid und Herbert Sultan waren

die führenden Finanzsoziologen. An der Macht des Geldes entzündete

sich freilich die Phantasie jüdischer Gelehrter überhaupt — von Marx

bis zu Hilferdings ‘Finanzkapital’. Dabei mag die intime Feindschaft der

Bildungsjuden zu den Geldjuden ein Motiv gewesen sein, jener sublime

innerjüdische Antisemitismus gegen die Schicht, deren Imago von den

Rothschilds geprägt war. Simmel, selber Sohn eines Kaufmanns, schrieb

bar eine >Philosophie des Geldes <. Bei Simmel taucht aber auch schon,

neben dem soziologischen, das andere für Juden typische Interesse an

einer mystisch inspirierten Naturphilosophie auf. Er notiert einmal in

sein Tagebuch:

»Nicht nur jeden Menschen, sondern auch jedes Ding so behandeln

als wäre es ein Selbstzweck — das gäbe eine kosmische Ethik«.

Der mystische Zusammenhang von Moral und Physik begegnet hier
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schrieb über den »Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geist der

Mystikt. Und in den zwanziger Jahren unternahm es David Baumgardt,

das sogenannte Unrecht an Baader, den ein positivistisches Zeitalter so

ganz vergessen hatte, wieder gutzumachen. In dieser Untersuchung über

»Franz von Baader und die philosophische Romantik< stößt ein Jude

auf die Goldader jener naturphilosophisch trächtigen Weltalterspekula-

tionen, die von Jakob Böhme über den schwäbischen Pietismus zu den

Tübinger Stiftlern: Schelling, Hegel und Hölderlin führt. Vorher

hatte schon Richard Unger, in dem spannungsreichen Verhältnis

Hamanns zur Aufklärung, den ‘realistischen Zug’ der protestantischen

Mystik erkannt, die sich mit der Annahme eines Naturgrundes im

Gott von der spiritualistischen Mystik des Mittelalters abhebt.

Einen gewissen Einschlag dieser Tradition zeigen selbst die natur-

philosophischen Entwürfe Schelers und Pleßners. Sie verraten bei all

ihrer nüchternen Verarbeitung der einzelwissenschaftlichen Materialien

doch einen spekulativen Zug, der aus Naturmystik stammt, zur Idee des

werdenden Gottes kehrt Schelers Kosmologie sogar ausdrücklich

zurück.

Aber allen diesen jüdischen Gelehrten scheint nicht voll zum Bewußt-

sein gekommen zu sein, welch eigentümlicher Trieb sie auf die Fährte

dieser (eigenartigen) Tradition gesetzt hatte. Sie haben vergessen, was

am Ende des 17. Jahrhunderts noch allgemein bekannt war: damals ist

Johann Jakob Spaeth, ein Jünger der böhmischen Mystik, von der

Übereinstimmung dieser Lehre mit der Theosophie des Isaac Luria

überwältigt, zum Judentum übergetreten. Und als umgekehrt der

protestantische Pfarrer Friedrich Christoph Oetinger, dessen Schriften

Hegel und Schelling ebenso gut wie Baader gelesen hatten, wenige Jahre

später den Kabbalisten Koppel Hecht im Frankfurter Getto aufsuchte,

um in die jüdische Mystik eingeweiht zu werden, erwiderte ihm dieser:

»Die Christen haben ein Buch, das von der Kabbala noch viel deut-

licher redet als der Sohar.« Gemeint war Jakob Böhme.

Diese Art ‘Theologie’ hatte wohl Walter Benjamin bei seiner listigen

Bemerkung im Auge, daß der historische Materialismus es ohne weiteres

mit jedem würde aufnehmen können, wenn er nur die Theologie in
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seinen Dienst nähme. Das ist durch Ernst Bloch geschehen. Bloch ver-

bindet im Medium einer marxistisch angeeigneten jüdischen Mystik das

soziologische mit dem naturphilosophischen Interesse zu einem System,

das, wie heute kein anderes, vom großen Atem des deutschen Idealismus

getragen ist. Im Sommer 1918 erschien >Der Geist der Utopie<, der

dem ökonomisch befangenen Marxismus den Spiegel vorhält: er gleiche

einer -Kritik der reinen Vernunft, zu der die -Kritik der praktischen

Vernunft < noch geschrieben werden müsse.

»Die Wirtschaft ist hier aufgehoben, aber die Seele, der Glaube

fehlt, dem Platz gemacht werden sollte; der tätig kluge Blick hat

alles zerstört, gewiß vieles mit Recht zerstört . . . Auch wurde der

allzu arkadische, der utopisch-rationale Sozialismus mit Grund

desavouiert, wie er seit der Renaissance wieder auftauchte als säku-

larisierte Weise des tausendjährigen Reiches und oft nur als wesen-

lose Draperie, Ideologie höchst nüchterner Klassenziele und Wirt-

schaftsrevolutionen. Aber damit ist freilich weder die utopische

Tendenz in all diesem begriffen, noch die Substanz ihrer Wunsch-

bilder getroffen und gerichtet, noch gar der religiöse Urwunsch ver-

abschiedet ..., sich göttlich zu verwesentlichen, sich chiliastisch in

Güte, Freiheit, Licht des Telos endlich einzubauen.«

In der lurianischen Mystik wird die Vorstellung entwickelt, daß das

Weltall durch einen Prozeß der Einschrumpfung und der Zusammen-

ziehung entsteht; Gott verschränkt sich in sich, er tritt sozusagen ein

Exil in sich selbst an. Daraus erklärt sich dann die uranfängliche Un-

durchdringlichkeit und Kraft der Materie, auch die Positivität des

Bösen, das sich nicht mehr leichthin zu einer Abschattung des Guten

verflüchtigen läßt. Andererseits bleibt dieser dunkle Grund doch auch

eine Natur in Gott, bleibt die Natur Gottes, selber eine göttliche

Potenz — die Weltseele oder natura naturans. In diese Tiefen reicht

der Begriff, den Bloch seinem spekulativen Materialismus zugrunde

legt. Die Materie bedarf der Erlösung; denn seit jener theogonischen

Katastrophe, die der Sohar im Bilde eines ‘Bruchs der Gefäße’ beschreibt,

tragen alle Dinge einen Bruch in sich, sind, wie Bloch es ausdrückt,

Auszugsgestalten ihrer selbst. Freilich war der Prozeß der Wieder-

herstellung fast schon wieder vollendet, als Adams Fall von neuem die
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Welt von ihren Stufen herabgestürzt, Gott selbst ins Exil zurück-

geworfen hat. Dieses neue Weltalter ist, mit dem alten Ziel der Erlösung

der Menschheit und der Natur, ja des vom Throne gestoßenen Gottes,

nun den Menschen selber überantwortet. Mystik wird zu einer Magie

der Innerlichkeit; denn jetzt ist das Äußerlichste vom Innerlichsten

abhängig — ein altes Wort des Sohar verbürgt die Erlösung, sobald

nur eine einzige Gemeinde vollkommene Buße tut. Das Gebet wird

zur geschichtsphilosophisch bedeutsamen Manipulation.

Bei Bloch nimmt die Stelle dieser religiösen Praxis die politische ein.

Das Kapitel über -Marx, Tod und Apokalypset trägt noch den Unter-

titel: über die Weltwege, wie das Inwendige auswendig werden kann.

In ihm findet sich der Satz:

»Eine Verlegenheit ist die Materie von altersher, nicht nur für den

Erkennenden, sondern eine Verlegenheit an sich selber; sie ist das

eingestürzte Haus, in dem der Mensch nicht vorkam, die Natur ist

ein Schutthaufen von betrogenem, gestorbenem, verdorbenem, ver-

wirrtem und umgekommenem Leben .. . Nur der gute, eingedenke,

schlüsselhaltende Mensch kann in dieser Nacht der Vernichtung den

Morgen herbeiziehen, wenn anders die unrein Gebliebenen ihn nicht

schwächen, und wenn anders sein Rufen nach dem Messias erleuchtet

genug ist, um die errettenden Hände zu erregen, um sich der Gnade

des Anlangens genau zu versichern, um in Gott die uns und ihn

selber herüberziehenden Kräfte, die atembringenden, gnadenreichen

Kräfte des Sabbathreiches zu erwecken, mithin um das rohe, satanisch

atemraubende Brandmoment der Apokalypse sogleich in den Sieg

zu verschlingen und zu verwinden.«

In seinem fünfbändigen Werk über das Prinzip der Hoffnung hat

Bloch diese frühe Vision, die ihren geistesgeschichtlichen Zusammen-

hang deutlicher verrät als alles Spätere, philosophisch geklärt. Den

Schelling der ‘Weltalter’ hat er nun im Marx der ‘Pariser Manuskripte’

aufgehoben:

»Der menschliche Reichtum wie der von Natur insgesamt . . ., die

wirkliche Genesis, ist nicht am Anfang, sondern am Ende, und sie

beginnt erst anzufangen, wenn Gesellschaft und Dasein radikal

werden, das heißt sich an der Wurzel fassen. Die Wurzel der Ge-



schichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten aus-

bildende und überholende Mensch. Hat er sich erfaßt und das Sein

ohne Entäußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet,

so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und

worin noch niemand war: Heimat.«

W eil Bloch auf Schelling zurückgeht; und Schelling aus dem Geiste

der Romantik das Erbe der Kabbala in die protestantische Philosophie

des Deutschen Idealismus einholt — sind, wenn anders solche Kate-

gorien überhaupt einen Sinn haben, die jüdischsten Elemente der

Blochschen Philosophie zugleich die wahrhaft deutschen. Hohn sprechen

sie dem Trachten nach einer solchen Unterscheidung überhaupt.

W ie Bloch aus Schellingschem, Pleßner aus Fichteschem Geist den

deutschen Idealismus sich anverwandelt und seine vorauseilenden Ein-

sichten am gegenwärtigen Stand der Wissenschaften bewährt haben, so

sind es wiederum jüdische Gelehrte, Freunde Walter Benjamins, gewe-

sen, die Hegels Dialektik der Aufklärung soweit zu ihrem Ende gedacht

haben, wie irgend der währende Anfang den Blick auf das noch aus-

stehende Ende frei gibt: Theodor Adorno, Max Horkheimer und

Herbert Marcuse; ihnen ist der frühe Georg Lukács vorangegangen. —

Erfahrungen des Autors mit dem Thema :

Allein, wo das Philosophieren beginnt, schließt der bloße Bericht; und

nur darin bestand meine Aufgabe. Ich habe gezögert, sie zu über-

nehmen. Würde nicht dieses wie immer hochherzig geplante Unter-

nehmen doch dazu führen müssen, den Ausgetriebenen und den

Erschlagenen noch einmal einen Judenstern anzuheften? Mit 15 oder

16 Jahren hockten wir an den Radiogeräten und erfuhren, was vor dem

Nürnberger Tribunal verhandelt wurde; als andere dann, statt vor dem

Grauenhaften zu verstummen, anheben, über die Rechtmäßigkeit des

Gerichts, über Verfahrensfragen und Zuständigkeiten zu streiten, gab

JÜDISCHE PHILOSOPHEN
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es wohl jenen ersten Riß, der immer noch klafft. Gewiß ist es nur das

Verdienst eines empfindlichen und verletzbaren Lebensalters, daß wir

uns damals der Tatsache der kollektiv verwirklichten Unmenschlich-

keit nicht im selben Maße verschlossen haben wie die meisten der

Älteren. Aus dem gleichen Grunde blieb für uns die sogenannte Juden-

frage eine sehr gegenwärtige Vergangenheit, aber eben nicht ein selbst

Gegenwärtiges. Es bestand eine deutliche Sperre auch gegen das

leiseste Beginnen, Juden von Nichtjuden, Jüdisches von Nichtjüdi-

schem, und sei es nur dem Namen nach, zu unterscheiden: obwohl ich

jahrelang Philosophie studiert habe, war mir, bis ich diese Arbeit

begonnen habe, nicht bei der Hälfte der genannten Gelehrten überhaupt

ihre Herkunft bewußt. Solche Naivität halte ich heute nicht mehr für

angemessen.

Vor kaum 25 jähren konnte der klügste und bedeutendste deutsche

Staatsrechtler, nicht ein beliebiger Nazi, sondern Carl Schmitt, eine

wissenschaftliche Tagung mit der ungeheuerlichen Parole eröffnen:

»Wir müssen den deutschen Geist von allen jüdischen Fälschungen ''

befreien, Fälschungen des Begriffes Geist, die es ermöglicht haben,

daß jüdische Emigranten den großartigen Kampf des Gauleiters

Julius Streicher als etwas Ungeistiges bezeichnen konnten.«

Ich unterstelle, daß man weiß, wer Julius Streicher war. Damals hat

Hugo Sinzheimer aus seinem holländischen Exil mit einem Buch über

die jüdischen Klassiker der deutschen Rechtswissenschaft geantwortet.

Im Schlußwort wendet er sich an eben diesen Carl Schmitt:

»Achtet man auf den Ursprung der wissenschaftlichen Tätigkeit der

Juden in der Emanzipationszeit, so handelt es sich nicht um den

Einfluß jüdischen Geistes auf deutsche wissenschaftliche Arbeit . ..

Vielleicht nirgends in der Welt hat deutsches Geistesleben außerhalb

des Ursprungs größere Triumphe gefeiert als gerade in dieser Zeit,

da das Getto sich öffnete und die lange zurückgestauten geistigen

Kräfte des Juden der damaligen Höhe der Kultur Deutschlands

begegneten. Es ist deutscher Geist, der dem jüdischen Einfluß

zugrundeliegt.«

Diese wahre Feststellung zu wiederholen und am Schicksal der jüdi-

schen Philosophie noch einmal zu bewahrheiten, ist gewiß nicht un-
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wichtig. Ihr liegt jedoch noch die Frage zugrunde, die der Gegner

diktiert hat, unterdessen hat sich die Fragestellung des Antisemitismus

selber erledigt wir haben sie erledigt, durch physische Ausrottung.

Darum kann es bei unserem Bemühen nicht mehr um Leben und Über-

leben von Juden gehen, um Einflüsse hin und her; es geht nur noch um

uns selbst. Nämlich für das eigene Leben und Überleben ist das jüdische

Erbe aus deutschem Geist unentbehrlich geworden. Im selben Augen-

blick, als deutsche Philosophen und Wissenschaftler es Auszumerzen’

begannen, enthüllte sich die tiefe Zwiespältigkeit, die, als Gefahr der

Barbarei für alle, den dunklen Grund des deutschen Geistes so unheim-

lich färbte Ernst Jünger, Martin Fleidegger, Carl Schmitt sind

Repräsentanten dieses Geistes in seiner Größe, aber eben auch in seiner

Gefährlichkeit: daß sie 1930, 1933 und 1936 so gesprochen haben, ist

kein Zufall. Und daß diese Einsicht überdies ein Vierteljahrhundert

danach, nicht vollzogen worden ist, beweist die Dringlichkeit eines

sondierenden Denkens umso mehr . . . Dieses muß mit jenem fatalen

deutschen Geiste eins sein und doch in ihm soweit mit ihm entzweit,

daß es ihm sein Orakel stellen kann: ein zweites Mal darf er den

Rubikon nicht überschreiten. Gäbe es nicht eine deutschjüdische

Tradition, wir müßten sie heute um unseretwillen finden. Nun gibt es

sie; weil wir aber deren leibhafte Träger getötet oder gebrochen haben;

und weil wir soeben dabei sind, im Klima einer unverbindlichen Ver-

söhnlichkeit alles vergeben und auch vergessen sein zu lassen (um so

zu erreichen, was Antisemitismus nicht besser erreichen könnte); nötigt

uns nun geschichtliche Ironie, die Judenfrage ohne Juden doch wieder
aufzunehmen.

Der deutsche Idealismus der Juden produziert das Ferment einer

kritischen Utopie; deren Absicht findet keinen genaueren, würdigeren

und schöneren Ausdruck als in dem sehr Kafkaesken, dem letzten

Stück der >Minima Moraliac

»Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu

verantworten ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie

sie vom Standpunkt der Erlösung aus sich darstellten. Erkenntnis

hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf die Welt scheint:

alles andere erschöpft sich in der Nachkonstruktion und bleibt ein



Stück Technik. Perspektiven müßten hergestellt werden, in denen

die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe

offenbart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im Messianischen

Licht daliegen wird. Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung

mit den Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen,

darauf allein kommt es dem Denkenden an. Es ist das Allereinfachste,

weil der Zustand unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil

die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur Spiegel-

schrift ihres Gegenteils zusammenschießt. Aber es ist auch das ganz

Unmögliche, weil es einen Standort voraussetzt, der dem Bannkreis

des Daseins, wäre es auch nur um ein Winziges, entrückt ist, während

doch jede mögliche Erkenntnis nicht bloß dem, was ist, abgetrotzt

werden muß, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber

auch mit der gleichen Entstelltheit und Bedürftigkeit geschlagen ist,

der sie zu entrinnen vorhat. ]e leidenschaftlicher der Gedanke gegen

sein Bedingtsein sich abdichtet um des Unbedingten willen, umso

bewußtloser, und damit verhängnisvoller, fällt er der Welt zu. Selbst

seine eigene Unmöglichkeit muß er noch begreifen um der Möglich-

keit willen. Gegenüber der Forderung, die damit an ihn ergeht, ist

aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlö-

sung selber fast gleichgültig.«
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Jüdische Komponisten

und Vorurteil

vonJoachim Kaiser

Im >Wörterbuch der Musik<, das Ernst Bücken 1940 veröffentlichte,

findet man unter dem Stichwort ‘Schönberg’ folgenden Artikel:

»Schönberg, Arnold, 1874 geb. jüd. Komponist, Schüler Zemlinskys,

wirkte an den Akad. zu Wien und Berlin (von 1925—1933 Nach-

folger Busonis als Leiter einer Meisterklasse für Komposition), seit

1933 Prof, am Bostoner Konservatorium. Nach Schönbergs spät-

romantisch-epigonalen Anfängen (Streichsextett Verklärte Nacht,

Chorwerk Gurrelieder, sinfonische Dichtung Pelleas und Melisande)

vollzog sich — seit der Kammersinfonie op. 9, dem Streichquartett

op. 10 und den Klavierstücken op. ii — eine schroffe Wendung, die

schließlich zur atonalen Zwölftontechnik führte. Komponieren wurde

zu einer Sache des Gehirns, zum Errechnen und Erklügeln von rein

konstruktiven ‘Grundgestalten’. Schönbergs fanatischer Radikalismus

legte die Axt an alle Grundwerte und Grundlagen der Tonkunst

und war deshalb gefährlicher als alle anderen ‘Richtungen’ in dem

Musikwirrwarr der Nachkriegszeit. Er bedeutete das Ende, die Auf-

lösung, die Zerstörung.«

Auf die Frage, was Zwölftönemusik eigentlich sei, gab Karl Blessin-

ger, ein Kronzeuge nationalsozialistischer Kunstpolitik, folgende Ant-

wort:

»Diese Zwölftönemusik bedeutet in der Musik dasselbe wie die

jüdische Gleichmacherei auf allen anderen Gebieten des Lebens.«

Blessinger begründet dann seine sonderbare Synoptik damit, es sei

eine alte jüdische Taktik, alles bisher Dagewesene zu verneinen, die

Kulturwerte der ‘Wirtsvölker’ zu zerstören, um eigenes an deren Stelle

zu setzen. Ähnliche Gedankengänge faßte Hans-Joachim Mosers Musik-

— Tradition
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lexikon, freilich nur in der Auflage von 1943, dann folgendermaßen
zusammen:

»\\ ie überall, so hat sich das Judentum ganz besonders auch auf dem

Gebiet der Musik in Europa und USA vorgedrängt; Verleger, Agen-

ten und Presse haben ihre Artgenossen auf fast alle entscheidenden

Posten zu bringen verstanden und so ihren Geschmack den Wirts-

völkern aufzuzwingen gesucht. Daß einzelne unter ihnen durch An-

passung u. Talent Bemerkenswertes, zumal als Reproduzierende,

geleistet haben, brauchen wir nicht zu leugnen. Wenn aber auch sie

seit 1933 für unsern Kulturkreis ausfallen, so verdanken sie das der

gerechten Notwehr des Ariertums gegen die geistige wie wirtschaft-

liche Tyrannis, die das Judentum uns aufgezwungen hatte.«

So sinnvoll es sein mag, sich solche Zeugnisse wissenschaftlicher

Verblendung vor Augen zu halten — wobei man übrigens bedenken

muß, daß es noch weitaus wüstere Schmähungen gab, daß hier bürger-

lich gelehrte Schriftsteller versuchten, sich nach der nationalsozialisti-

schen Decke zu strecken— so sinnvoll es also sein mag, sich derartiger

Zeugnisse der Verblendung zu erinnern: mit der bloßen Berichtigung

mit einer demokratischen Polemik gegen solche Unterstellungen wäre

noch nichts gewonnen. Denn Schönbergs künstlerische Produktion,

zumal seine Arbeit vor und nach dem ersten Weltkrieg, vollzog sich

nicht in einem Klima des militanten Antisemitismus. Schönberg selbst,

aus jüdischer Familie stammend, gehörte seit seiner Kindheit der

katholischen Glaubensgemeinschaft an. Als 18jähriger wurde er evan-

gelisch. Am 24. Juni 1933, zu einer Zeit, da das Judentum die größte

Verfolgung seiner Geschichte durchzumachen begann, wurde Schön-

berg wieder Jude. Daß es sich dabei auch um eine Solidaritätsdemon-

stration handelte, liegt auf der Hand. Gewiß: Schönberg hat sein Leben

lang scharf reagiert, wenn er Antisemitismus zu spüren glaubte. Gleich-

wohl fühlte er sich, eher royalistisch-liberal, denn demokratisch-fort-

schrittlich denkend, mehr als Jude denn als jüdischer Komponist.

»Ich nenne mich heute mit Stolz einen Juden; aber ich kenne die

Schwierigkeiten, es wirklich zu sein,«

schrieb Schönberg im Jahre 1932; doch als der Emigrant Schönberg

im Jahre 1946 von den Herausgebern des >Jüdischen Jahrbuches < in

10 Martin Buber, mit dem damaligen Bundespräsidenten Theodor Heuß anläßlich der Verleihung
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 1953 an Martin Buber
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London um eine Darstellung gebeten wurde, da antwortete er charak-

teristischerweise folgendermaßen:

»Ich weiß nicht, für wie wichtig Sie mich halten, und wieviel Platz

Sie mir zu widmen beabsichtigen. Darum sende ich Ihnen die

Abschrift einer Liste, die ich für ähnliche Fälle vorbereitet habe.

Wählen Sie selbst, was Sie der Mühe wert finden.

Meiner Erfahrung nach betrachten mich Juden mehr vom rasse-

mäßigen als künstlerischen Standpunkt. Sie schätzen mich demnach

niedriger ein als ihre arischen Idole.

Deshalb habe ich vier meiner Werke unterstrichen, welche sogar von

Juden als hervorragend angesehen werden. Es ist einer meiner

größten Triumphe, daß ich imstande war, etwas zu schaffen, das

sogar Juden zwingt, auf einen anderen Juden mit ein bißchen

Bewunderung aufzublicken.«

Schönberg, das macht diese herbe Antwort deutlich, trennt den

rassemäßigen Standpunkt radikal vom künstlerischen. End er fühlt

sich unterschätzt, wenn man ihn und seine Bedeutung mit außer-

künstlerischen Maßstäben mißt.

Wie schwierig es allerdings ist, sich zwischen gezielter national-

sozialistischer Propaganda und seltsamen freiwilligen Stammesüber-

zeugungen hindurchzufinden, belegt die sehr entschiedene Stellung-

nahme Max Brods, des bekannten Prager Autors, Kafka-freundes und

-herausgebers, über das Werk Gustav Alahlers. Max Brod, selbst Jude,

findet in Mahlers Musik die Eigenschaften der Rasse mit extremer, für

andere unverständlicher Deutlichkeit ausgedrückt. Er schreibt darum:

»Von einem deutschen Gesichtspunkt erscheint dies Werk näm-

lich Mahlers Symphonien— inkohärent, stillos, unförmlich, ja bizarr,

schneidend zynisch, allzu weich. Es ergibt — deutsch betrachtet

keine Einheit. Man ändere die Perspektive, suche sich in Mahlers

jüdische Seele einzufühlen . . . Form und Inhalt stimmen, nichts ist

vorlaut.«

Brod hat hier, mehr naiv als fahrlässig, die entscheidenden Vokabeln

verwendet: er hat das ‘deutsch betrachtet’ der jüdischen Seele ent-

gegengestellt. Seine Einsichten bezeichnen ein Extrem rassischer, nicht-

musikalischer Betrachtungsweise. Doch mit solchen Extremen der

11 Hermann Cohen, 1842-1918
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Betrachtungsweise stieß Schönbergs Musik erst spät zusammen. Sie

erwuchs vielmehr auf dem Boden großer deutscher Musik. In seinen

Ansichten die keineswegs mit den Tendenzen seiner Werke über-

einzustimmen brauchen — war Schönberg zeitlebens eher ein Traditio-

nalist Wiener Prägung als ausgerechnet Kulturbolschewist. Nicht das

radikale Vorurteil schlug ihm entgegen, sondern vielmehr jene spät-

burgerliche Ideologie, die die Musik, vom Bereich des Soziologischen,

Rassischen, Historischen aus, als eine ganz und gar unpolitische, ferne'
Kunst betrachtet.

Aber auch die naive Absolutsetzung des Musikalischen ist nicht

ungefährlich. Sie schuf zwar das Klima, in dem der Dirigent und Kom-

ponist Gustav Mahler, Arnold Schönberg und seine Schule ebenso wie

Kurt Weill sich entwickeln konnten, ließ aber zugleich, gewissermaßen

in der zweiten Dimension, eine Reihe harmlos klingender Vorurteile

zu, die plötzlich — radikal verschärft — dem Werk jüdischer Kompo-
nisten entgegengehalten werden konnten.

Man kann sich über Musik und über den Beitrag jüdischer Kompo-

nisten zum deutschen Geist kein redliches Bild machen, wenn man die

Kunst der Tone schlicht als Gegebenheit hinnimmt und einfach fragt,

was die einzelnen Tonsetzer geschrieben haben. Gerade der vielen

Laien unverständliche Traditionalismus der Avantgarde bliebe dann

unerklärt. Gewiß: Aus leeren Augen scheint die Musik den anzublicken,

der nach ihren Tendenzen fragt. Ihre Sprache, untauglich für alle

Propaganda, fähig höchstens zum Befeuern oder Lähmen eines Willens

oder Gefühles, scheint aus Vokabeln zu bestehen, denen gegenüber

Worte wie ‘Judentum’ oder ‘deutscher Geist’ beinahe sinnlos sind.

Kein Wunder, daß viele Musikfreunde die Sprache der Töne als das

liberale Element schlechthin auffassen, als eine Sphäre, die dem Gegen-

einander von Rassen oder Parteien sozusagen entrückt ist. Und vielleicht
liebt man die Musik eben darum.

Thomas Mann hat in seinem > Zauberberg < den fortschrittlichen,

aufklarerisch-rationalistischen italienischen Literaten Settembrini dies

unartikulierte Moment der Musik hervorheben und tadeln lassen. Das

fuhrt zu einer für manche Ohren gewiß fast komischen Konsequenz:

»Ja, ich bin ein Liebhaber der Musik — womit nicht gesagt sein soll,
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daß ich sie sonderlich achte, — so etwa wie ich das Wort achte und

liebe, den Träger des Geistes, das Werkzeug, die glänzende Pflug-

schar des Fortschritts ... Musik . .. sie ist das halb Artikulierte, das

Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das Indifferente. Vermutlich

werden Sie mir einwenden, daß sie auch klar sein könne. Aber auch

die Natur kann klar sein, auch ein Bächlein kann klar sein, und was

hilft uns das? Es ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine träumerische,

nichtssagende und zu nichts verpflichtende Klarheit, eine Klarheit

ohne Konsequenzen, gefährlich deshalb, weil sie dazu verführt, sich

bei ihr zu beruhigen . .. Die Musik ist scheinbar die Bewegung selbst

— gleichwohl habe ich sie im Verdacht des Quietismus. Lassen Sie

mich die Sache auf die Spitze stellen: Ich hege eine politische Ab-

neigung gegen die Musik.«

Doch dies unpolitische Element der Musik, gegen das Herr Settem-

brini eine »politische Abneigung« hegt, weil ihm an der Aufklärung

und Politisierung des Menschen gelegen ist —dies unpolitische Element

der Musik ist nicht, man verzeihe den hochtrabenden Ausdruck, unver-

äußerlich. Gerade weil eigentlich alle ernsthaften Kompositionen und

Reproduktionen zunächst, in der ersten Dimension der Betrachtung,

keinerlei weltanschauliche Fragen auszuwerfen scheinen: entweder ein

Komponist versteht es, seine musikalische Sprache zu entwickeln und

etwas in ihr zu sagen, oder er versteht es nicht; entweder ein Pianist

kann Oktaven spielen und eine Sonate sinnvoll interpretieren, oder er

ist dazu nicht imstande — gerade weil die Musik sich in der ersten

Dimension gegen alle weltanschaulichen Kategorien sperrt, darum ist

sie den Unterstellungen, die ihr in der zweiten Dimension der Betrach-

tung begegnen, desto wehrloser ausgeliefert. Die Politisierung und

Diskriminierung literarischer Erzeugnisse liegt näher, ist leichter. Die

Sphäre des Wortes scheint solchen Versuchen gemäßer. Dafür läßt sich

dergleichen aber auch besser diskutieren, aussprechen, abwehren. Bei

Musik beruhigt alle Welt sich leicht in dem Glauben, Polyhymnias

tönendes Reich könne mit Politik und Propaganda eigentlich gar nichts

zu tun haben. Das ist ein Aberglaube.— Die Musik bezahlt ihre schein-

bare Unantastbarkeit hoch. Sie ist wehrlos. Sollte es erst einmal gelungen

sein, sie zum Bestandteil eines Wahnsystems zu machen, dann gibt es
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— eben wegen der Unartikuliertheit aller musikalischen ‘Aussage’ —

kaum eine Möglichkeit zu vernünftiger Korrektur.

All das klingt erschreckend vage, klingt sogar — wie man heut-

zutage sagt, wenn man meint, etwas sei haltlos — ‘spekulativ’. Um zu

ermessen, im Medium welcher möglichen Vorurteile, Verdächtigungen

und Bedrohungen das Werk der jüdischen Musiker Gustav Mahler und

Arnold Schönberg entstand und gestern wie heute beurteilt werden

wlJ l, muß man sich darum zunächst die Argumente aus jener Sphäre

des antisemitischen Wahnsystems vor Augen halten, die wir anfangs

zitierten. Denn der fast priesterhafte Ernst, mit dem Mahler und Schön-

berg sich der Musik näherten und ihrem Ethos unterwarfen, die Tendenz

zur Radikalität, die bereits darin liegt, daß Kulinarik, heitere Selbst-

bespiegelung, egozentrische Läßlichkeit ausbleiben— alles das hat ohne

Zweifel mit jenem potentiellen Verdacht gegen jüdische Musik zu tun,

fur den es wohlwollend liberale und schneidend faschistische Formu-

lierungen gibt. Dabei kommt es übrigens gar nicht darauf an, ob Gustav

Mahler und Arnold Schönberg mehrJuden zu sein meinten als jüdische

Komponisten. Es genügt, daß sie in einer Atmosphäre lebten und arbei-

teten, die gewisse Vorurteile enthielt, ja mitunter nährte.

Richard Wagner, den Mahler und Schönberg gleich leidenschaftlich

verehrten, hat sich viel darauf zugute getan, daß er diese Vorurteile

gegen jüdische Musik mit durchschlagendem propagandistischen Effekt

formulierte. Sein Aufsatz >Das Judentum in der Musik< entstand zwar

in Wagners Kampfzeit, 1850, in einem Augenblick, da Wagner seine

Mißerfolge als jüdische Machenschaften rationalisierte. Aber noch viele

Jahre später, als Wagner sein Werk, zumindest sein Anspruch längst

durchgesetzt hatte, beharrte er auf den Thesen seiner Kampfschrift. Es

mag schon damals nicht schwer gewesen sein, Wagners üble Propaganda-

Thesen zurückzuweisen. Auch wenn man heute psychoanalytisch unter-

stellt, Wagners Wut gegen das Judentum habe damit’zusammen-

gehangen, daß er sich dem Verdacht ausgesetzt sah, selbst jüdischer

Flerkunft zu sein, oder wenn man beschwichtigend darauf hinweist,

seine wortreichen Ausfälle könnten nicht sehr ernst gemeint gewesen

sein, weil er ja immerhin Fiermann Levi zum Parsifal-Dirigenten be-

stimmte: Die Wirkung der Wagnerschen Thesen wird von alledem nur



wenig berührt. Jenes Vorurteil, das in dem Juden nur einen äußerlich

begabten, vom Zugang zu den Quellgründen des Nationalen abge-

schnittenen Virtuosen sehen will, hat sich, oft genug höchst wohl-

wollend formuliert, noch bis heute gehalten. Dabei besagt es ja über

die Qualität von Arbeiten jüdischer Komponisten herzlich wenig, daß

viele jener brillanten osteuropäischen Instrumentalsten auf ihrem Weg

in den kulturell scheinbar fortgeschritteneren Westen zunächst natürlich

nach Deutschland kamen, dort Halt machten und sich durchsetzten.

Daraus läßt sich weder etwas Verbindliches über die historische Not-

wendigkeit einer deutsch-jüdischen Symbiose ableiten, wie etwa Thomas

Mann sie in seinem Goethe-Roman so eindrucksvoll formulierte und

wie die großen Zeiten Berlins sie zu bestätigen scheinen, noch auch

über irgendein naturgegebenes Verhältnis zwischen Rasse, Talent und

Musik. Freilich hat den Rasse-Fanatikern alles daran gelegen, die

reproduktiven Fähigkeiten jüdischer Virtuosen gleichsam zu isolieren.

Noch Alfred Rosenberg, der immerhin den Mord an Millionen Juden

mitbetrieben hat, sah keinerlei Notwendigkeit, ihnen virtuose Fähig-

keiten abzustreiten. So gesehen steckt selbst in dem mechanischen

Gerede von der jüdischen Intelligenz und von ihrer virtuosen Begabung

ein Stück handfest-diskriminierender Ideologie. Und man darf nicht

vergessen, wie ungeheuer weit das sogenannte ‘völkische’ Schrifttum

darin ging, alle Juden eben auf diese Grenzen festzulegen. In einer

gemeinen Streitschrift >Mendelssohn, Meyerbeer, Mahlert sagt Karl

Blessinger— nachdem er Mendelssohn formales und virtuoses Können

bescheinigt hat — gleichsam beschwörend:

»Man hat es Mendelssohn geglaubt, weil er an das deutsche Gemüt

zu appellieren vorgab. Ist es aber einmal so weit, daß einem Juden

geglaubt wird, dann hat das gesamte Judentum eine wichtige Position

gewonnen.«

Man darf also nicht einem Juden schöpferische Begabung glauben;

höchstens die Kunstfertigkeit. Inmitten eines liberalen, scheinbar un-

politisch betriebenen Kunstlebens hat sich diese Überzeugung von

Wagner bis zu der antisemitischen Propaganda des Nationalsozialismus

gehalten. Und auch die Wohlwollenden, die gerne das Gerücht weiter-

geben, die Juden seien eben hauptsächlich intellektuelle und virtuose
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Talente, haben — gewiß ohne sich etwas besonders Böses dabei zu

denken — für die Lebenskraft dieses Gerüchtes gesorgt. Da aber die

Musik eine scheinbar unpolitische Kunst ist, vermag sie Vorurteile,

wenn sie sich erst einmal eingeschlichen haben, auch kaum zu wider-

legen. Gegen Wahnsysteme helfen Argumente nur wenig.

Die Musik Gustav Mahlers, der von 1897—1907 radikaler, eigentlich

vom ersten Tag seines Wirkens an ob seiner künstlerischen Unerbittlich-

keit bekämpfter Direktor der Wiener Hofoper war, ist in ganz beson-

derem Maße verletzlich. Alle kritischen Argumente, die man ihr ent-

gegenhalten könnte, hat sie in sich hineingenommen. Wenn es je die

Idee eines geschlossenen, unangreifbaren, in sich selbst ruhenden

Kosmos gab, so stellen die Symphonien Gustav Mahlers deren genaues

Gegenteil dar: sie wagen das Äußerste, komponieren die langsam sich

auflösende symphonische Form der großen Wiener Klassik mit unge-

heurem Elan zu Ende, verbergen keine ‘Schwäche’. Mahler wurde am

7. Juli i860 in dem böhmischen Dorf Kalischt geboren, nahe der

deutsch-mährischen Stadt Iglau. Er war ein vorzüglicher Pianist und

der vielleicht berühmteste Operndirigent seiner Zeit. Wie kaum ein

Dirigent zuvor, forderte er von seinen Künstlern Präzision, höchsten,

bewußtesten Ausdruck, Selbstzucht. Sein vor allem gegen den beharr-

lichen Wiener Musikschlendrian gerichtetes Wort: »Tradition ist

Schlamperei« ist auch heute noch ebenso unvergessen wie notwendig.

Es besagt, daß die reproduktive Anstrengung immer wieder mit

äußerstem Einsatz ganz von vorn zu beginnen habe, und daß man

sich nicht, auch wenn man die Werke noch so gut zu kennen glaubt,

auf ein routiniertes »Es wird schon gehen« verlassen darf. Die Wiener

gaben ihrem Opernchef Vollmacht und hatten es — wie sie meinten —

schon bald zu bereuen. Mahler nahm keine Rücksicht. Mittelmäßige

Orchestergeiger, die unter normalwienerischen Umständen noch viele

Jahre hätten weiterwursteln dürfen, schickte er in Pension, er unterwarf

die Primadonnen, er erzog die Tenöre. Mit einem Pathos, das durchaus

Richard Wagners Kunstleidenschaft, ja der Bayreuther Tendenz, musi-

kalische Interpretation in einen Kult des Genius zu verwandeln, ähnlich

war, reformierte er die Wiener Oper. Trotz des unablässigen Gejammers

der Betroffenen und Beleidigten scheinen dabei Aufführungen heraus-



gekommen zu sein, die sich dem näherten, was man ‘Vollendung’

nennt. Auf dem musikgetränkten Wiener Boden, wo man sich gleich-

wohl weigerte, Musik allzu ernst zu nehmen, widerstand er dem Gesetz

der Bequemlichkeit. Selbst ein Erzherzog mußte, weil verspätet, vor

seiner Logentür warten, bis die Pause begann und die Türen geöffnet

werden durften. Was dergleichen im k.-u.-k. Österreich bedeutete, läßt

sich mit Worten kaum ausdrücken ...

Freilich, Mahlers Schroffheit, sein Nicht-Mittun, seine gesellschaft-

liche Zurückhaltung, seine finstere Schweigsamkeit blieben nicht ohne

negative Wirkung. Er kam, wie es in einem seiner Lieder heißt, »der

Welt abhanden«; merkte nicht, wie sich gegen ihn eine Art Revolution

erhob, wie die öffentliche Meinung von ihm abrückte. Als er es schließ-

lich spürte, legte er — in einem plötzlichen, nervösen Entschluß —

sein Amt nieder. Danach pendelte er, dirigierend und komponierend,

noch vier Jahre zwischen Europa und Amerika hin und her, bis er

schließlich am 18. Mai 1911 starb.

Man hat die Kompositionen dieses fanatischen Mannes auf einige

schwer widerlegbare und doch falsche Vokabeln festgelegt. Man hat,

gewiß mit Recht, ‘Zerrissenheit’ aus ihnen herausgehört und sich nicht

gescheut, mit diesem zugleich sentimentalen und diffamierenden Begriff

Mahlers Gesamt-Oeuvre zu kennzeichnen. In Wahrheit bringen Mahlers

Symphonien gewiß Zerrissenheit zum Ausdruck; aber sie sind ihr nicht

unterworfen. Man kommt dem schwer faßbaren Genius des Mahlerschen

Werkes näher, wenn man seine Musik als Musik des Abschieds versteht.

Nicht nur, weil Mahler den herzzerreißenden Abschied selbst of genug

komponiert hat, am eindringlichsten gewiß im letzten und größten

Stück des >Lieds von der Erde<, aber auch in den todtraurigen >Liedern

eines fahrenden Gesellen< oder in den -Gesängen nach des Knaben

Wunderhorn < — sondern weil Mahlers symphonische Form, was

Kompositionstechnik, Instrumentation, Artikulation und Deklamation

betrifft, ihrerseits einem Abschied von der großen Wiener Symphonik

gleichkommt. Seit den Symphonien, die Gustav Mahler komponierte,

nachdem er mit den vielleicht romantischsten Liedern, die es je gegeben

hat, begonnen hatte, hörte die große Symphonie als lebendiger Formtyp

zu bestehen auf. Weder der Schönberg zweier Kammersymphonien,
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noch auch der Strawinsky jener schneidenden >Symphonie in ut< haben

ihr Hauptaugenmerk auf die symphonische Form gelenkt, noch wird

man — trotz allen Gelingens — in den Symphonien eines Roussel oder

in Karl Amadeus Hartmanns symphonischem Schaffen oder auch in

den Symphonien einiger bedeutender amerikanischer Komponisten eine

legitime und unmittelbare Fortführung der großen Wiener Symphonik
erblicken dürfen.

Mahlers Symphonien — riesige, oft im wahrsten Sinne des Wortes

überspannte Organismen, wie sie das 20. Jahrhundert seither hervor-

zubringen sich weigerte — haben sich eigentlich noch immer nicht

‘durchgesetzt’. Am beliebtesten ist die Vierte, deren erster Satz Mozarts

Sphäre im Ton des Abschieds besingt; unwiderstehlich klingt die

Lebenssehnsucht des >Lieds von der Erdet, hinreißend jene nach Erlö-

sung sich sehnende Singstimme, die am Schluß mancher Mahlerschen

Symphonie, ähnlich wie in Beethovens Neunter, zu Worte kommt.

Doch in Mahlers Symphonien, so traditionalistisch sie sich auch geben,

geht es nicht geheuer zu. Die Nachtstücke werfen ihre fahlen Dunkel-

heiten auch über die Ländler hin, die in fast allen Symphonien Mahlers

traurig sein wollen und sich doch drehen müssen. Es sind keine Natur-

Scherzi mehr, wie man ihnen auch in Bruckners Symphonik begegnete,

wo die Trompete in Bergklüften widerhallt, die Jagdgesellschaft auf-

bricht, der weiße Hirsch vorüberbraust. Bei Mahler mischt sich die

Sehnsucht nach dem volkstümlichen Ton rührend mit der Unmöglich-

keit, ihn ganz zu erlangen. Und so wie Heinrich Heine in seinen

schönsten Gedichten die Sprache der Romantik nicht nur traf, sondern

gleichsam ironisch übertrieb, so stellt sich bei Mahler — Theodor W.

Adorno hat in seinem bedeutenden Mahler-Buch darauf aufmerksam

gemacht — ein ähnlich gewaltsames Moment ein. Der Ländlerton

möchte sich da mitunter klobig-forsch geben, aber die Sentimentalität

unaufhaltsamen Abschieds verhüllt ihn. Mahlers Instrumentation schafft

ein Vexierbild: es knistert modernistisch im Volkstümlichen, aber die

Zerrissenheiten der neuen Musik nehmen ihren Anfang bereits im

scheinbar Altbekannten. Kein Wunder, daß der Ländler auch noch

später in einem hochentwickelten Werk der Wiener Moderne wieder-

kehren kann: in Alban Bergs letztem vollendeten Werk, seinem >auf
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den Tod eines Engels< geschriebenen Violinkonzert von 1935. Die

erweiterte Zwölfton-Technik läßt da nicht nur auf dem Höhepunkt des

letzten, zweiten Satzes den uralten Bach-Ahleschen Choral >Es ist

genügt zu, sondern zum allerletzten Mal einen Ländler, der sich in

Bergs dissonanter Welt rührend genug ausnimmt. Das hatte bei Mahler,

nicht bei Bruckner begonnen.

Arnold Schönberg, der im Mahlerschen Wien aufwuchs, war ein

jüngerer Freund des Hofoperndirektors und sein Schützling vielleicht,

aber nicht sein Schüler. Schönberg, dessen hervorragend pädagogische

Begabung auch die Gegner seiner Kunst kaum je verleugneten, war

seinerseits wohl niemandes Schüler. Er war Autodidakt. Alan hat sein

Frühwerk, um es verächtlich oder belanglos zu machen, als ‘wagneria-

nisch’ etikettiert. In Wahrheit steht Schönbergs Leidenschaft der totalen

motivischen Entwicklung, der absoluten Durchführbarkeit musikali-

scher Modelle der großen Brahmsschen Musik eigentlich näher, mag

der Orchesterton des frühen Schönberg sich auch deutlich zu Wagner

bekennen. Trotzdem sind die Arbeiten gerade des mittleren Schönberg

eher im Zusammenhang mit den kompositorischen Techniken des ersten

Satzes der 1. Symphonie in c-moll, opus 68, von Brahms zu verstehen,

denn als bloße Fortsetzung der Tristan-Chromatik.

Wer war nun dieser Arnold Schönberg? Immer noch stehen sein

Werk und sein Wesen im Schatten wohlgemeinter Aufklärung, Ver-

teidigung, Parteinahme, ja Reklame. Alan muß versuchen, sich von

alledem frei zu machen, auch wenn es gewiß kaum angeht, Schönberg

schlicht als das zu begreifen, als was er sich selbst am liebsten verstanden

gesehen hätte: als großen Musiker, als legitimen Erben, Vernichter und

Fortsetzer der klassischen Tradition. Doch weil sein Werk in Hunderten

von Volkshochschulvorträgen, Nachtstudio-Sendungen, in aut klären-

den Broschüren mit einer gewissen Gewaltsamkeit ins deutsche Nach-

kriegsbewußtsein gepreßt worden ist, weil andererseits die jungen

Komponisten sich rasch von ihm zu entfernen trachteten, indem sie

sich von ihm wegwandten wie die Söhne vom Vater, ihn höchstens als

Anreger, Erneuerer gelten ließen, aber nicht eigentlich als Vollender,

als den Komponisten verbindlicher Werke — und weil es schließlich

auch üblich wurde, Schönberg mit der von ihm entwickelten Methode



JÜDISCHE KOMPONISTEN

der Zwölftontechnik zu identifizieren, so daß man lieber die leichtere

Arbeit auf sich nimmt, die Reihen nachzuzählen, statt die schwierigere,

unbefangen von der Musik zu sprechen: darum wollen wir uns seiner

Gestalt von einer anderen Seite nähern. Wir wollen nach der Person,

nach dem Charakter Schönbergs fragen. — Wir werden einem jener

großen, unbequemen Individualisten begegnen, wie sie die Musik-

geschichte immer wieder hervorbringt. Schönberg war nicht glatt,

unverbindlich, gewandt. Er war vielmehr unbequem und gereizt, wie

Johann Sebastian Bach, wenn er an die Vorgesetzten seiner Kirchen-

behörde unfreundliche Briefe schrieb, so herrisch und schroff wie

Beethoven, der es sich nicht einfallen ließ, sich als großer Komponist

nach der Decke der ständischen Ordnung zu strecken. Schönbergs Werk-

egoismus ist unübersehbar; manchmal gleicht er da einem verbitterten

Richard Wagner, mit dem er übrigens auch gemeinsam hatte, ‘schul-

bildend zu sein. Wenn man Schönbergs Briefe durchblättert, so meint

man, den meist gereizten Sprechton, den seine Freunde bezeugen, zu

hören. Aber man begreift auch, daß diese mürrische, ein wenig wiene-

rische — ein wenig selbstbewußte Verdrießlichkeit in dem Augenblick

wie weggewischt war, sobald dieser Mann zu singen begann. Der große

Lehrer Schönberg war auch ein großer, verschwenderisch hilfsbereiter

Freund. Gleichwohl unterdrückt er nie den Impuls, allen gegenüber

ehrlich, aufrichtig, ja unfreundlich zu sein, wenn die Sache es erfordert.

Ob er an Wilhelm Furtwängler, an seine Verleger, an seine Dirigenten

— an Schreker, an Scherchen — an seine jüngsten Schüler schreibt:

niemals scheut er das offene Wort, auch wenn es klüger wäre, höflich

zu reden oder zu schweigen. Er war ein besessener, ein grantiger

Wahrheitsfanatiker: in seiner Figur verschwimmt das Bild eines zür-

nenden, alttestamentarischen Propheten mit dem eines unbestechlichen

Original-Genies, wie es in der Geschichte der deutschen Kultur so oft

und so folgenreich vorkommt. Ihm — vielleicht nur ihm — war es

vorbehalten, alle die zu attackieren, die ihr persönliches Heil im Mittel-

weg zu suchen beliebten. Im Vorwort zu den Chorsatiren, opus 28,
heißt es darum:

»Denn der Mittelweg ist der einzige, der nicht nach Rom führt.«

Aber was aus alledem— eingehändigt, in gewissem Sinne barbarisch

bnB



hervortritt, ist nicht nur eine antibürgerliche Attitüde. Der Kom-

ponist Schönberg war im Nebenberuf ein nicht unbedeutender Maler,

dessen Bilder übrigens von Wassily Kandinsky einst einer respektvollen

Analyse unterworfen wurden, einer Analyse, die zu dem Schluß kommt,

Schönberg sei ein ‘Nur-Maler’ gewesen, der sich jeden Schmuck, jeden

Schnörkel versagte, um die Vision direkt festzuhalten. Steht man nun

dem Schönbergschen Selbstbildnis gegenüber, so schauen aus einem

klar, herb gezeichneten Gesicht zwei verstörte van-Gogh-Augen, von

deren Blick man nicht so leicht wieder loskommt. Es ist die gleiche

schwer beschreibliche Direktheit, mit der Schönbergs Musik den Hörer

anspringt, um ihn nicht wieder loszulassen, der radikale Verzicht auf

den wohlgefälligen ‘schönen Schein’, der normalerweise durchaus zum

Kunstprodukt gehört und es so bequem akzeptierbar macht. Auf dem

Selbstbildnis wie in der Musik hat der Ausdruck jene gleichsam ver-

mittelnde, ästhetische Schutzschicht weggeglüht: allein die Nerven,

die Augen, die jäh zugreifenden Gesten sind geblieben. Schönberg

war— von seinem ersten bis zu seinem letzten Werk— der Expressionist

schlechthin. Doch so gewaltig der kaum mehr subkutane Einbruch von

wilder Triebhaftigkeit in sein Werk auch geriet — die riesigen, die

einander schneidend ablösenden Intervalle bezeugen ihn genau so wie

die wilde, freudianisch-erotische Angst der Komposition ‘Erwartung ,

so ungeheuer der sonst von aller Kulturindustrie zugedeckte,

kaschierte oder in Lüsternheit verdrängte Trieb in Schönbergs Kom-

position auch freigesetzt wurde: er blieb unschuldig am Sündenfall

des deutschen Expressionismus. Der Kult des Ausdrucks, des Blutes,

der Gewalt war ja seinem Wesen nach anti-zivilisatorisch, ja, er hatte

mitunter eine anti-humane Tendenz. Große deutsche Expressionisten

standen darum dem Faschismus gefährlich nahe, sofern er sie nicht als

sogenannte ‘entartete Künstler’ verschmähte. Nicht Schönberg. Seine

Musik, die Musik des Ausdrucks und des Leidens schlechthin, war

immer — bis hin zum >Überlebenden von Warschau < eine Musik des

Mitleids. Nie sagte sie sich los vom einzelnen, nie, auch im wilden

-Tanz ums goldne Kalbt aus der Oper -Moses und Aaron< nicht,

verriet sie ihn endgültig ans Kollektiv. Ihre Klage durchbrach alle

ästhetische Isolierschicht und wurde darum von den Individuen,



deren Los diese Klage galt, nicht verstanden. Gleichwohl nahm Schön-

berg die Interessen eben jener, durch die fast unentrinnbaren Kultur-

Mechanismen des 20. Jahrhunderts entmündigten Menschen in Schutz

die sich entrüstet oder lächelnd oder auch ‘als Kenner’ von ihm ab-
wandten.

Und gerade seiner Musik wirft man Intellektualismus vor ... Dagegen

muh man sich zunächst vor Augen halten, bis wohin Schönberg — aus

musikgesättigter Wiener Atmosphäre herauswachsend — gegangen ist

und darf dabei nie vergessen, was ihn dieser Weg, den manche0 ‘anti-

musikalisch’ nennen, gekostet hat. In Mozarts Oper >Die Entführung

aus dem Serail < kommt neben lauter fehlbaren-verliebten Menschen eine

resigniert erhabene, edle Gestalt vor: der Selim Lassa. Obwohl man

ihm unrecht tut, verzeiht er, läßt Großmut walten und das Happy end

geschehen, das sich auf seine Kosten vollzieht. Dieser humanste aller

Monarchen singt bei Mozart nicht. Eine Sprechrolle. Es ist, als ob der

reine edle Charakter der musikalischen Verklärung und Überhöhung

keineswegs bedarf. Schönbergs Affekt gegen die gängige Musik, gegen

eine Musik, die den Hörer als unmündiges Kind behandelt, ihn mit

mechanischen Wiederholungen belästigt, ist ähnlicher Art. Er hat um

der Ausdruckssteigerung willen in seinen großen Gesangswerken den

musikalischen Sprechton eingeführt, der wohl eine Tonhöhe kennt,

aber dennoch nicht gesungen werden soll. Urheber dieser Technik war

übrigens nicht Schönberg selbst, sondern Engelbert Humperdinck in

der ersten Fassung von >Hänsel und Gretek Und wie in dieser merk-

würdigen Technik eine Opposition gegen den verklärenden ‘schönen

Schein’ zum Ausdruck kommt, so versucht die Zwölfton-Technik

ihrerseits die wilden expressionistischen Ekstasen freier Atonalität zu

bändigen. Nie wäre es Schönberg eingefallen, die Wahrheit des Aus-

drucks auf eine Stufe zu stellen mit irgendwelchen, seither weit über-

schätzten technischen Problemen. Er bestand darauf, er sei ein Zwölf-

ton-Komponist und nicht etwa ein Zwölfton-Komponist.

Schönbergs Kampf gegen den schönen Schein wurde gewiß im

Namen großer Musik — etwa des Bachschen oder Beethovenschen

Spatwerkes — ausgekochten. Und doch mußte es wirken, als ob dieser

Kampf der großen Musik und ihrer Tradition gelte. Schönberg, aus
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kleinbürgerlichen Wiener Verhältnissen stammend, dem intellektuellen

Habitus nach eher royalistisch-konservativ als futuristisch-umstürzle-

risch gesinnt, hat unter seiner musikgeschichtlichen Aufgabe gelitten

wie unter einem Schicksal. Einmal sprach er von Helden, die Taten

vollbringen, an die ihr Mut nicht heranreicht. In der Antwortadresse

auf Glückwünsche, die ihn zu seinem 75. Geburtstag erreichten, erzählte

er:

»Ich wurde einmal beim Militär gefragt, ob ich wirklich dieser Kom-

ponist Arnold Schönberg bin. >Einer hat es sein müssen<, sagte ich,

-Keiner hat es sein wollen, so habe ich mich dazu hergegeben.«

Dabei war es ihm nicht provokatorisch um V ildheit zu tun, sondern

um Erfüllung. Nachdem er den großen Dirigenten Hermann Scherchen

im Jahr 1914 seine Kammersymphonie hatte proben hören, schrieb er

ihm folgendes, und die Einwände machen plastisch deutlich, was Schön-

bergs Musik wirklich will:

»Ihre Tempi . . . durchaus viel zu schnell. Sie scheinen auch in dem

Irrtum befangen zu sein, Temperament heißt schnell!! Während

Temperament an sich gar nichts heißt und mir, wenn es etwa ‘hitziges

Temperament’ bedeutet, ziemlich wertlos vorkommt, weil es höch-

stens auf Weiber einen Eindruck machen kann. Legen Sie diesen

Irrtum ab und musizieren Sie mit gedämpftem, mit verhaltenem

Temperament!!

Das ist merkwürdig: Leidenschaft, das können alle! Aber Innigkeit,

die keusche, höhere Form der Gefühle, scheint den meisten Menschen

versagt zu sein. Das ist ziemlich begreiflich; denn das ihr zugrunde

liegende Gefühl muß empfunden sein und nicht bloß dargestellt

werden! Deshalb haben auch alle Komödianten Leidenschalt und

nur ganz wenige haben Innigkeit! .. .

Ich hoffe, Sie sind nicht so ungeschickt, über meine Energie böse zu

sein. Aber ich bin darauf gekommen, daß schlechte Aufführungen

für mich ein zu großer Schaden sind, als daß ich das weiter zulassen

kann. Ich habe mich früher immer mit der Zukunft vertröstet. Aber

in der letzten Zeit empfinde ich jede unzureichende Darstellung eines

Kunstwerkes immer mehr als ein schweres Verbrechen, als unmora-

lisch.«
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Auch diesem Brief merkt man, wie fast allen Schönbergschen Doku-

menten, an: der Schreiber bemüht sich um Verbindlichkeit, aber er

unterdrückt nicht im mindesten das Gewicht der Wahrheit, die er zu

sagen hat — koste es, was es wolle. Es gibt ein lutherisches Element

in Schönberg.

Und dennoch hat er es sich auch hin und wieder gestattet, ‘tonal’ zu

komponieren. Er hat sich dann regelmäßig gegen seine Schüler, die

natürlich päpstlicher waren als der Papst, verteidigen müssen. Ja, sogar

wegen seiner Freundschaft mit George Gershwin war er in Defensive

Ali diese Belege bezeugen unwiderleglich, was jeder, der Schönbergs

Werke und Schriften kennt, bestätigt und woran nur seine Gegner

zweifeln: er war ein naiver Künstler. Sein Stolz und seine Verbissen-

heit hingen mit der Wahrheit zusammen, die er glaubte sagen zu müssen.

Aber er wollte sie sagen als derVollstrecker des musikalischenTestaments

das die großen Komponisten von Bach bis Mahler niedergelegt hatten!

Darum gelten die meisten seiner Aufsätze auch keineswegs den Pro-

blemen der modernen Musik: Brahms, Wagner, Beethoven und Mozart

stehen im Mittelpunkt. Und als er 1922 über die Technik des Kompo-

nieren mit 12 Tönen gleichsam mit sich selbst ins Reine gekommen

war: da sagte er zu seinem Assistenten Josef Rufer:

»Ich habe eine Entdeckung gemacht, durch welche die Vorherrschaft

der deutschen Musik für die nächsten hundert Jahre gesichert ist.«

Man weiß, wie Deutschland diesen Mann behandelte, der da an die

Vorherrschaft der deutschen Musik dachte und nicht nur an seinen

Ruhm. Zunächst erschien Schönberg Berlin zweifellos als ein Refugium

vor jenem Wien, von dem er sich nie löste, auch wenn er es floh, und

dessen treuester Hasser er war. Jene großen Skandale, die das Wachsen

des Schönbergschen Werkes begleiteten, fanden meist in Wien statt.

Sie führten dazu, daß Schönberg die öffentliche Diskussion mied, daß

ein >Verein für musikalische Privataufführungen < gegründet wurde,

wo Aufführungen stattfanden, die man nur mit einem Lichtbildausweis

besuchen durfte, und wo Mißfallensäußerungen nicht zulässig waren.

Sie führten auch dazu, daß Schönberg sein Wien wiederholt verließ,

um schließlich —als er Leiter einer Klasse für musikalische Komposition

an der preußischen Akademie der Künste wurde — endgültig nach
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Berlin überzusiedeln. 1933 zerbrach dann diese verbriefte Endgültig-

keit. Schönberg, bis zu seinem Tod ein raunzender Wiener, der das

Tischtennis und das Schach liebte, sich freilich— mathematische Speku-

lation ist eine österreichische Stärke — ein Schachspiel mit hundert

Feldern konstruierte, mußte emigrieren.

Er ging nach Amerika. Dort näherten sich ihm ernsthaft aufgeschlos-

sene Schüler, aber auch Filmkomponisten, die nur daran interessiert

waren, Schönbergs ‘Tricks’ zu lernen und Enttäuschung zeigten, als

sie schlichte Choräle harmonisieren mußten. Nach 1945 breitete sich

Schönbergs Weltruhm aus. Kurz bevor er am 14. Juli 1951 in Los

Angeles starb, erfuhr er von der erfolgreichen Aufführung, die man

dem >Tanz ums goldene Kalb< aus seiner Oper >Moses und Aaron<

knappe zwei Wochen vorher in Darmstadt bereitet hatte.

Eine Reihe seiner Schüler — Alban Berg, Anton von Webern

waren gleich ihm weltberühmt geworden. Zahllose Komponisten,

Musikschriftsteller, Dirigenten und Instrumentalsten, die seine Schüler

waren, verwalten noch heute sein Werk und sein Erbe. Im Jahre 1912

hatte er prophezeit:

»Die zweite Hälfte des Jahrhunderts wird durch Überschätzung

schlecht machen, was die erste Hälfte durch Unterschätzung gut

gelassen hat.«

Überblicken wir nun den Gedankenweg, den wir bisher zurückgelegt

haben, so stehen die beiden jüdischen Künstler Gustav Mahler und

— in noch höherem Maße — Arnold Schönberg vor uns als zwei

Musiker, denen gegenüber sich das antisemitische Vorurteil als ohn-

mächtig erweist. Zwischen einem verdächtigen, seiner selbst recht

ungewissen Liberalismus und sturer Rassenverblendung sind beide den

Weg ihres Werkes gegangen. Es gibt kaum Künstler, die den Ver-

lockungen der Virtuosität, des routinierten ‘Mächens’ konzessionsloser

widerstanden. Was immer wahr sein mag an dem Gerede von den

‘jüdischen Virtuosen’, in Mahler und in Schönberg hat es höchstens

die Allergie dagegen, wohlerworbene Handwerkskunst selbstgefällig

auszuspielen, verstärkt. Sie waren Fanatiker, aber nicht Fanatiker, die

sich von leidenschaftlichen Impulsen in irgendwelche Ekstasen treiben

ließen, sondern eher Fanatiker der Reinheit, des Aufschwungs, des
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zähen Neu-Beginnens. Mit dem unbefangenen, kollegial nicht ver-

störten Blick des genialen Malers hat Kandinsky gerade diese Eigen-

schaft Schonbergs, nie beim virtuos Erworbenen auszuruhen, sondern

es sich immer wieder von neuem schwer zu machen, erkannt. In seinem

Aufsatz über Schönberg heißt es darum:

»Der Künstler meint, daß er, nachdem er -endlich seine Form

gefunden hat<, jetzt ruhig weitere Kunstwerke schaffen kann. Leider

merM er gewöhnlich selbst nicht, daß von diesem Moment (des

ruhig) er sehr bald diese endlich gefundene Form zu verlieren
beginnt.«

Alan kann dem ein Zitat von Karl Kraus entgegenhalten:

»Ich lebe von den Skrupeln, die ich mir selbst bereite.«

Solche Voraussetzungen zwangen Schönberg auf einen Weg, der

— in der vollen Bedeutung des Wortes — ruhelos wirken maä So

gewaltig die Ruhe mancher Adagio-Sätze auch sein mag, von denen der

Komponist dann immer wieder in unbequeme Fernen aufbricht. Es ist

nicht leicht, die riesige Bahn zu ermessen, die das Werk Schönbergs

beschrieb. Der 1874 geborene Künstler ließ zunächst, noch vor 1900

einige Lieder erscheinen. Als erstes größeres Werk entstand dann das

üppige Streichquartett > Verklärte Nachtq dem wagnerianische Rückfälle

nachzuweisen Schonbergs Gegner nicht müde werden — so als hätte

irgend jemand den Zusammenhang zwischen Schönbergs Frühwerk und

Wagners Ton je bestritten - und als sei darüberhinaus nicht unbe-

streitbar, daß gerade Wagners ‘zehrende Sehnsucht’ hier einem gleichsam

konstruktiven, rein geführtem Überschwang weicht. Schönberg, der

sich mühsam mit Operetteninstrumentation (es wäre interessant Nach-

zuprüfen, ob sich selbst da Schönbergs Klaue bemerkbar machte) über

Wasser halten mußte, gründete mit seinem älteren Freund und Lehrer

dann die -Vereinigung schaffender Tonkünstlerq wo er seine frühen

Werke dirigierte. Alban Berg und Anton von Webern, seine berühm-

testen Schüler, waren bereits damals zu ihm gestoßen. Die größte Arbeit

aus Schönbergs, wenn man so sagen darf, erster Epoche waren die

>Gurrelieder< für Soli, Sprecher, gemischten Chor und großes, ja riesen-

haftes Orchester. Das Werk, mit dem sich Schönberg über ein Jahr-

zehnt beschäftigte, wurde erst 1913 von Franz Schreker uraufgeführt.

: W
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12 Edmund Husserl, 1859-1938
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Es brachte Schönbergs ersten und für lange Zeit einzigen Erfolg. Dieser

Erfolg hing gerade nicht mit Schönbergs Kompromißlosigkeit zu-

sammen, aber gewiß auch nicht damit, daß er sich bedenkenlos auf die tra-

ditionelle Kompositionsweise verließ, sondern mit Schönbergs beinahe

unvergleichlichem melodischen Vermögen. In diesem Meisterwerk der

Wagnernachfolge finden sich Stellen von unvergleichlicher Melodien-

4 pracht. Das >Nun sag ich dir zum ersten Mal, König, ich liebe dich<

r hat seinesgleichen nicht. Trotzdem ist es ein Wunder, daß Puccini,

wie Alma Maria Mahler berichtet, von einer Aufführung der >Gurre-

lieder< enttäuscht war. Er hatte einen modernen Komponisten erhofft

I Und traf auf die Riesenkomposition eines musikalischen I raditiona-

listen. Doch Puccini, der Schönberg später richtiger einschätzen lernen

sollte, wußte offenbar nicht, daß dessen Weg inzwischen bereits in viel

entlegenere Gebiete des Komponierens geführt hatte. Bereits 1905 war

das erste Streichquartett in d-moll erschienen und 1906 die erste Kammer-

symphonie Nr. 9, Schönbergs erstes Meisterwerk. Die motivische Arbeit

in diesem Stück ist bis zu einem Grad vorgetragen, dessen Bedeutung man

erst eigentlich rückblickend, gleichsam durch die Optik der Zwölfton-

musik, richtig einzuschätzen versteht. Es gibt da, so nah der vehemente

Ton etwa dem -Don Juan< von Richard Strauß zu stehen scheint, nicht

mehr die Simplizität eingängiger Wiederholung, nicht mehr die Be-

quemlichkeit einer unartikulierten Begleitung, die wie ein bequemer

Klagteppich für leichte flüssige Melodien wirkt. Das Melos dringt

überall hin, in jede Geste; jede Wiederholung melodiöser Modelle,

wie Schönberg sie in einem Aufsatz noch an der Stretta aus dem

Troubadour und auch im Walzer -An der schönen blauen Donau<

von Strauß konstatiert hat, weicht einer ebenso überzeugenden wie

anstrengenden Vielgestaltigkeit. Doch das Werk hat — darum läßt

sich verhältnismäßig leicht über es reden — den tonalen Boden noch

nicht verlassen, so schwierig es auch sein mag, manche Umkehrungen

und harmonischen Komplikationen regelrecht und einleuchtend zu

beziffern. Dieser Schritt blieb dem zweiten Streichquartett vorbehalten.

Der Umstand, daß in den beiden letzten Sätzen dieses Quartetts eine

Sopranstimme hinzutritt, mag äußerlich anmuten, und doch ist es kein

Zufall, daß die Sopranstimme, nachdem im rein instrumentalen zweiten
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Satz noch das Volksliedthema >Ach du lieber Augustin < sein übrigens

geisterhaft unheimliches Wesen trieb, plötzlich im dritten Satz mit

Versen Stephan Georges einsetzt. >Tief ist die Trauer, die mich um-

düstert< heißt es da, womit ein gewaltiges Thema des deutschen

Expressionismus angeschlagen ist, und dann, in der Entrückung des

letzten Satzes, während die Sphäre der jahrhundertealten Tonalität im

Wesenlosen zurückbleibt: >Ich fühle Luft von anderem Planeten<.

Vielleicht war sich Schönberg selber nicht ganz darüber klar, welch

ungeheure symbolische Bewandtnis es mit diesem Gefühl einer Luft

von anderem Planeten hatte. Mit Riesenschritten entfernte er sich, in

den auch für die Geschichte der modernen Malerei und Literatur so

entscheidenden Jahren zwischen 1907 und 1914 von allen gewesenen

Formen; nicht etwa um zu zertrümmern — denn der Mann, dem dies

aufgegeben war, blieb wie schon angeführt, zeitlebens Traditionalist

sondern um zu immer unmittelbarerem, von keiner Form und keiner

Konvention verstelltem Ausdruck zu gelangen. So entstand 1909 —also

bereits vor über 50 Jahren— und auch vom gegenwärtigen Bewußtsein

noch nicht ganz eingeholt, das Monodrama >Erwartung <. Die Frau, die

ihren Geliebten sucht und, nach Minuten bleichster, einsamster Angst,

tot im aid findet. Über den Text der Alarie von Pappenheim ist die

Zeit mit Recht hinweggeschritten. Nicht aber über die Musik. Alle

Schemata und Formen, mit denen die klassische Bühnenkunst von

Monteverdi bis Richard Strauß den musikalischen Ausdruck opernhaft

dingfest zu machen verstand, ist preisgegeben. Da wird nicht wieder-

holt, nicht in überschaubare Formmodelle zusammengezogen, nicht

simpel gegliedert. Noch bevor der Weltkrieg und seine apokalyptischen

Folgen sich ereigneten, wandelte sich die Musik zum Seismographen

der Angst. Sie nahm es auf sich, Schock, Panik und die Erwartung des

Entsetzlichen ganz unisoliert auszusprechen. Jenes direkte Element der

Schönbergschen Kunst, jener Griff nach der Kehle, jenes Fortglühen

aller konventionellen Barrieren ist kaum in einem Werk rückhaltloser

dargestellt worden als eben hier.

Man hat den Expressionismus als eine typisch deutsche Kunstent-

wicklung bezeichnet. Schönberg hinwiederum muß als der radikalste

Expressionist bezeichnet werden, den die Musikgeschichte kennt. Weit
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res über die Kühnheit und Orgien von Strauß’ fortgeschrittenstem Werk,

'•7 3: der > Elektra < hinausgehend verstand es Schönberg, die extremen Ten-

- rj denzen eines Zeitalters zu fixieren. Es ist das Problem allen Kur-

Klassizismus, daß nur eine Seite des Kunstwerkes dem fortgeschrittenen

-":s Stande des Komponierens gehorcht, während die andere unverändert

übernommen werden muß. Da treffen dann beispielsweise harmonische

Fortgeschrittenheiten mit alten musikalischen Formen, wie Sonate,

T; - Suite oder Fuge, ohne weiteres zusammen, während doch etwa der

• - Sonatensatz sich durchaus nicht unabhängig zum tonierten Schema

verhält. Schönberg, Luft von anderem Planeten spürend, begriti, daß

man sich nicht ohne weiteres auf die vorgegebenen klassizistischen

. ... Formen ‘klassizistisch’ verlassen dürfte. Er wich darum in ganz kurze

Objektivationen aus, versucht sich von jedem Schema freizumachen.

Die oft nur nach Takten zählenden Klavierstücke opus 19, aber auch

die etwas längeren Orchesterstücke opus 16 und die Klavierstücke

opus II zeigen einen Komponisten, der sich im freien Raum bewegt,

grandiose Ausdrucksgebärden heimbringt, aber dennoch aul der Suche

nach verpflichtenden, übergeordneten Zusammenhängen scheint. Nur

so ist Schönbergs bereits zitierter Ausspruch zu Josef Ruier »Ich habe

eine Entdeckung gemacht, durch welche die Vorherrschaft der deutschen

Musik für die "nächsten 100 Jahre gesichert ist« zu verstehen.^ Der

musikalische Expressionismus, der sich, nach Georges Wort, in Ionen

löste, meinte in der Zwölftontechnik eben jenen kompositorischen

Widerstand gefunden zu haben.

Weil es so schwer ist, über musikalische Charaktere, die Qualität

einer avancierten Komposition oder den Wert ausdrucksvoller, aber

ungewohnter Gestalten zu reden, hat sich die Diskussion über Schön-

berg unglückseligerweise an dem Begriff‘Zwölltontechnik festgebissen.

Die Gründe dafür liegen auf der Hand. Zunächst sind Auseinander-

setzungen um Prioritätsfragen — neben Schönberg entwickelte auch

der Wiener Josef Matthias Hauer eine Technik des Komponierens mit

zwölf Tönen — nie ganz frei von Schadenfreude, von Neid. Man kann

den einen gegen den anderen ausspielen, seine Originalität bezweifeln

usw. Andererseits läßt sich nicht leugnen, daß die moderne Musik, bis
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endlich nach Schönbergs Tod — auch Strawinsky begann, konse-

quent zwölftonig zu komponieren, sich in das Lager Zwölfton: Anti-

Zwölfton zu teilen begann. Dadurch gewann auch die Zwölftonschule

etwas unangenehm Sektiererhaftes. Manche Schüler Schönbergs betra-

ten recht unbefangen den Bau der neuen Technik, richteten sich in

ihm häuslich ein, ohne zu fragen, welche Mühe es den Erfinder gekostet

hatte, die weit auseinander weisenden Tendenzen des Komponierens

in dieser Technik zusammenzuzwingen und zu rationalisieren. Schön-

berg war noch von Wagner und Brahms ausgegangen, hatte den

äußersten Gipfel musikalischer Expansivität erreicht, bevor er die um-

kehrbare Reihe der zwölf Töne entwickelte, von denen keiner sich wie-

derholen darf, ehe die ganze Reihe in allen ihren Formen dran gekommen

ist. Alle die traditionellen Widerstände in Schönbergs Brust, für die

seine Aufsätze ebenso zeugen wie seine Musik, waren manchen seiner

Eleven fern: das Zwölfton-Schema wurde zum Zwölfton-Dogma, und

die Musik schien in eine Sackgasse geraten zu sein. Nun hat es,' man

möchte sagen glücklicherweise, nicht an Bemühungen gefehlt, an

diesem Dogma Kritik zu üben. Theodor W. Adorno, auch ein Schön-

berg-Schüler, hat in seiner grandiosen >Philosophie der Neuen Musik<

Grenzen und Widersprüche des Zwölf-Töne-Dogmatismus aufgezeigt,

ohne sich im mindesten reaktionär dagegen zu versteifen, daß die

moderne Musik an einem Punkt angelangt ist, wo sie sich weder den

lässigen traditionalistischen Rückfall noch irgendeine andere aus-

weichende Bequemlichkeit leisten kann. So wie sich aus den Freudschen

Schriften leicht auch ein anti-freudianisches Kompendium herausholen

läßt, steht jedoch auch Schönberg, viel mehr als einige seiner Schüler,

über der von ihm entwickelten Art zu komponieren. Von dem noch ein

wenig rudimentären ersten Zwölftonwalzer führt über manchen Nicht-

Zwölfton-Seitensprung ein ungeheuer produktiver Weg bis hin zu den

großen Zwölftonwerken: dem 3. Streichquartett opus 30, den von

Wilhelm Furtwängler uraufgeführten Variationen für Orchester opus

31, der Oper >Moses und Aaron<. Freilich sind alle diese Stücke nicht

als Werke zu verstehen, die sozusagen aus mehr oder minder geist-

reichen Kombinationen der Reihe entstanden, sonder eher umgekehrt

als Musikwerke, die auf die Zwölf-Ton-Reihe hinauslaufen. Karl Hein-
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rich Wörner hat das in seiner Analyse der Oper >Moses und Aaron <

ausführlich nachzuweisen versucht.

Der Schönbergsche Weg hat, wenn wir ihn jetzt einmal überblicken,

zahllose Wendungen gemacht, die sich für das Schicksal der modernen

Musik sämtlich als entscheidend niederschlugen. Die Absage an bloßen

Wagner-Epigonalismus, die Gewalt des freien Expressionismus, die

Kunst der kleinen Form, wie sie nicht nur in den erwähnten kleinen

Stücken Schönbergs deutlich wurde, sondern vor allem auch in seinem

vielleicht berühmtesten, delikatesten Werk >Pierrot lunaire<, dessen

Nuancenreichtum und spezifisch kammermusikalische Instrumentation

auch Strawinsky — und wahrscheinlich sogar Richard Strauß beeinflußt

hat. Die Wendung vom >Elektra<-Orchester zur >Ariadne< ist gewiß

ebensowenig ohne Schönbergs >Pierrot < zu denken wie Strawinskys

neoklassizistische Absage an sein Orchester des >Sacre du printempst.

Nachdem Schönberg des Zwölfton-Prinzips Herr geworden war, war

es ihm möglich, alle seine bisherigen — man verzeihe den Ausdruck—

Errungenschaften nun auch zwölftonig durchzuführen. Das dritte und

vierte Streichquartett stehen den jugendwerken an thematischer Arbeit

und Fülle der Gesichte weiß Gott nicht nach. In der >Ode an Napoleon<

bequemt sich die Technik sogar zu Lisztschem Glanz, ja das Klavier-

konzert, das Schönberg 1942 schrieb, führt sogar in diese Zwölfton-

welt ein nahezu harmloses wienerisches Hauptthema ein. Freilich wird

ihm im Verlauf des Stückes Ungeheuerliches angetan: nie ward eine

rührende Gestalt unerbittlicher verletzt als die Hauptmelodie des ersten

Satzes durch die schneidend dissonanten Zweiunddreißigstel des

Klaviers, nie vereinten sich übersichtliche Melodik, brillanter Klavier-

satz und die Bekundung schrecklichster Gegenwärtigkeit konzessions-

loser als in diesem Werk, das versucht, ein spielbares Klavierkonzert

zu sein und doch die Erfahrungen des >Uberlebenden aus Warschau<

nicht zu verdrängen.

Mit dem Gedanken an diesen >Überlebenden aus Warschau < wollen

wir schließen. Schönberg, durch den Nazi-Terror nach Amerika ver-

schlagen, blieb gewiß bis an sein Lebensende ein Wiener Musiker, ein

deutscher Künstler. Von wagnerianischem Luxus ausgehend, hatte er

sich an die Spitze des deutschen Expressionismus gesetzt, hatte er das
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zähmende, trotz aller inneren Widersprüche produktive Prinzip der

Zwölf-Töne-Technik zur musikalischen Sprache des mittleren und wohl

auch des späten 20. Jahrhunderts gemacht, hatte er aber nie die Musik

an die Technik verraten. Jedes antisemitische Vorurteil prallt an seinem

Werk ab. Möglicherweise hat schon die bloße Existenz eines solchen

Vorurteils den Komponisten noch radikaler, noch unbeugsamer, noch

werkgebundener werden lassen. Die Verfolgung ließ dann Schönberg,

der, wie er sagte, zu »keiner Zeit seines Lebens antireligiös, ja eigentlich

auch nie unreligiös gewesen« ist, nicht nur zum Glauben seiner Väter

zurückkehren, sondern auch immer intensiver an die Vertonung bib-

lischer, alttestamentarischer Stoffe gehen. So wie bisher nur ganz wenige

Werke der Kunst das entfesselte Grauen zu beschreiben und gleich-

wohl Kunstwerke zu bleiben wußten — man denke etwa an Picassos

>Guernica <-Gemälde so hat auch Schönberg in der Kantate >Ein

Überlebender aus Warschau < dem Grauen ins Auge geblickt und sich

doch nicht vor ihm gebeugt. Das Werk entstand 1947. Es beschreibt

die Todesstunde der ins Warschauer Getto Eingesperrten, es beschreibt

eine heroische Episode, an deren Ende die Verurteilten ein frommes,

altjüdisches Lied anstimmen. Die hochentwickelte Musik dieser Kan-

tate erweiterte Zwölftontechnik — gibt das Grauen wieder ohne

jede Konzession. Man spürt, welch ungeheure Kraft, sich musikalisch

auszudrücken, Schönberg im Laufe seines Lebens zugewachsen ist.

Ohne sie hätte er sich an diese abgründige Komposition nicht wagen

dürfen. Die äußerste Steigerung des Komponierens, des Expressionis-

mus, ja der Musik selbst, treten hier zusammen. Die Musik, heutzutage

wie nie in Gefahr, vor der Gewalt, der entfesselten Technik und Bar-

barei zu verstummen, setzt sich dem Äußersten entgegen. Schönberg

ist ihrem unveräußerlichen Impuls gefolgt, auszusprechen, zu besiegen,

dem Leid Stimme zu geben und so auf eine hohe, aller billigen Senti-
mentalität weltenferne Weise zu trösten.



Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

In die Welt Schönbergs wächst man nicht so selbstverständlich hinein

wie ins Werk von Mozart oder Schubert oder Brahms. Diese gehören

längst dazu. Man hört als Kind die Großen von ihnen reden, erste

Konzerteindrücke verbinden sich unauflöslich mit den klassischen

Namen. Und wenn dann noch die Klavierstunde und der Violin-

Unterricht dazukommt, in denen der Schüler mit allem längst Bestä-

tigten und längst Bekannten noch einmal zusammentrifft, diesmal als

Ausübender und Selbst-Bemühter, dann stehen wiederum das 18. und

19. Jahrhundert im Vordergrund. Man kann ja leider die Entwicklung

der Musik auf die ein wenig banale Formel bringen, daß die Kompo-

sitionen bereits des ausgehenden 19. und des frühen 20. Jahrhunderts

für Dilettanten zwar noch verständlich, aber technisch-manuell immer-

hin schon unspielbar sind. Reger, Richard Strauß, ja Debussy und Ravel

verlangen mehr, als der Hausmusikfreund zu geben imstande ist: aber

dabei ist es ja nicht einmal geblieben. Die mit Schönberg und der Wiener

Schule einsetzende Kompositionsweise widerspricht sogar in so hohem

Maße den Hör-Gewohnheiten, daß selbst oder gerade musikliebenden

Laien das Verständnis solcher Kompositionen schwer, wenn nicht

unmöglich wird.

Abgesehen von alledem war natürlich auch für die mittlere und jün-

gere Generation der Zugang zu Schönberg durch die brutale ‘Kultur-

politik’ der Nationalsozialisten zumindest sehr erschwert. Zwar konnte

man auch während der Nazizeit bei irgendwelchen Notenhändlern

plötzlich Schönbergsche Klavierstücke entdecken, Antiquariate, denen

gegenüber jede verordnete ‘Säuberungsaktion’ machtlos war, bewahrten

Noten, von denen der junge Käufer zumindest ahnte, daß es eine

besondere Bewandtnis mit ihnen habe, wie ja denn überhaupt alles

Unbekannte, Verbotene, offiziell Verpönte von einer seltsam inter-

essanten Aura umgeben ist. Aber wie gesagt, einen Zugang zu Schön-

berg vermittelten solche merkwürdigen Begegnungen jungen Leuten

von damals gewiß nicht.

Dann kam 1945. Und nach 1945 ereigneten sich jene Jahre hektischen,
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leidenschaftlichen Nachholens, von denen man der inzwischen bereits

nachgerückten vierten Generation, also den heute 25jährigen, kaum

mehr einen rechten Begriff geben kann. Die Zeit zwischen Kriegsende

und Währungsreform läßt sich als eine Miniatur-Wiederholung der

zwanziger Jahre bezeichnen. Die wirtschaftliche Not von damals zwang

zwar das Interesse auf höchst reale Wege: man mußte sich Heizung,

ein Dach über dem Kopf und Essen mühsam erkämpfen — aber die

noch nicht auf vollen Touren laufende Wirtschaftsmaschinerie ließ den

Menschen in einem heute beinahe unfaßbaren Maße Zeit und Freiheit,

sich zu beschäftigen. Damals wurde Schönberg bis zur Emphase ernst
genommen.

Es war die Zeit nächtelanger Diskussionen; ganz Findige hatten sich

Schallplatten aus Übersee beschafft, die man nicht nur einmal, sondern

zwanzigmal hörte; wenn das Gespräch mit Sartre fertig war und sich

nicht mehr an Thomas Manns >Dr. Faustus < festbiß, dann gelangte es

zu Schönberg und dessen Schule. Wo immer im damaligen Westdeutsch-

land Musikintellektuelle zusammentrafen, beredeten sie leidenschaftlich

jene merkwürdigen Werke; in Volkshochschulvorträgen wurden

ahnungslose Hörer mit immer neuem Eifer auf diese Musik aufmerksam

gemacht es wurde ihnen nicht nur erläutert, wie das alles beschaffen

sei, welche Technik dabei eine Rolle spielt, sondern auch, was sie nun

zu empfinden hätten. In jener glückseligen Hektik lag gewiß viel

Unreifes, ja beinahe Modisches. Aber man kann doch sagen, daß die

musikalische Nachkriegsjugend von damals sich mit intellektuellem

Heißhunger in eine Welt hineinfand, zu der es auf den üblichen, gemes-

senen Wegen kaum einen Zugang gibt.

Inzwischen sind mehr als zehn Jahre ins Land gegangen. Es gibt nicht

nur Schönberg, sondern eine Schönberg-Schule in der zweiten und sogar

dritten Generation. Die Avantgarde von heute glaubt über Schönberg

hinweg zu sein, sie knüpft an dessen Schüler Anton von Webern an

und spricht über Schönberg wie über Richard Wagner: mit respekt-

vollem Achselzucken und jenem leichten Schauder, den man gegen-

über dem 19. Jahrhundert und übertriebener Empfindsamkeit verspürt.

Aktion und Reaktion , werden Sie vielleicht, verehrter Leser,

denken: ein Musiker, der eben noch Skandale entfesselte, gilt plötzlich
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als überholt. Weiter nichts. Aber darin, daß Schönberg zum ‘Klassiker’

neutralisiert worden ist, liegt auch eine Chance. Wer sich in sein Werk

vertieft oder gar über es redet, braucht nun nicht mehr im Tone der

Verteidigung zu sprechen. Schönbergs z. und 4. Streichquartett, seine

Kammersymphonien, die Monodramen, das Violin- und vor allem das

Klavierkonzert: diese Werke haben das Bewußtsein der Öffentlichkeit

noch immer nicht ganz erreicht, trotzdem wird man sie nicht mehr aus

ihm verbannen können. Das jähe Zupacken dieser Musik, der Grift nach

der Kehle’, die leuchtende Expressivität: alles das gehört längst in den

Parnaß der großen Kompositionen. Freilich: gerade bei denen, die

einst begeisterte Schönbergianer waren, spürt man eine gewisse Ent-

täuschung darüber, daß diese Musik es uns nicht noch viel bequemer

macht, daß es nicht immer ‘leichter’ wird, sie zu hören. Aber wer

solches erwartet, der hat den Impuls Schönbergs nicht begriften. Seine

Musik wendet sich gegen die Hörgewohnheit selbst, gegen das gleich-

sam ‘Vorhersehbare’. In Robert Schumanns musikalischen Hausregeln

steht, ein begabter junger Pianist müsse ein Musikstück auch dann

weiterspielen können, wenn ihm versehentlich falsch umgeblättert wird.

Er muß also ahnen können, wie es weitergeht. Eben dieser Schablone,

diesen vorhersehbaren Sequenzen, diesen konventionellen Tonfolgen

verweigert sich Schönberts Musik auch da, wo sie leicht, ja anmutig

ist. Was sie immer fordert, das ist des Plöters und des Interpreten

ganzes Gespanntsein. Doch dies ihr zu widmen, lohnt.





von Rudolf Hagelstange

»Wir lieben an Menschen nicht ihre Vollkommenheiten, sondern

ihre Schwächen. Ein vollkommener Mensch, der in seiner Grobe

unter uns träte, würde uns zu kalter Bewunderung erstarren machen.

Er besäße weder Persönlichkeit noch Charakteristik, weder 1 ugend

noch Laster. Wir lieben die Schwächen, und zwar diejenigen, durch

welche die Stärken hindurchleuchten. So heben wir auch an der

Weltgottheit die Bedingtheit und Verhüllung. Das Absolute ist Ent-

setzen erregend.«

In diesem Zitat aus den sogenannten > Ungeschriebenen Schriften < —

einem Kapitel von Aphorismen, Feststellungen und konzentrierten

Deutungen aus dem 4. Band seiner > Gesammelten Schriften < — scheint

sich ein nicht geringer Teil getarnter Einsicht in das eigene Wesen jenes

Mannes niedergeschlagen zu haben, der Walther Rathenau hieß und zu

den interessantesten, begabtesten, schillerndsten, geachtetsten und best-

gehaßten Figuren der jüngeren deutschen Geschichte zählt. Dabei darf

man sowohl an politische wie auch an Geistesgeschichte denken, die

sich ja nur an der Oberfläche voneinander absondern, aber gerade in

diesem Manne ein bezeichnendes und offensichtliches Bündnis ein-

gegangen waren. Denn er war vieles zugleich: Wissenschaftler, Wirt-

schaftler, Schriftsteller, Ideologe, Politiker, Praktiker und Theoretiker

also in eins, ohne darüber zum Dilettanten abzusinken — eher das

Gegenteil: er war vieles und jedes mit auffallendem, oft Ärgernis erre-

gendem Format. Zudem war er Jude, ebenso bewußt und stolz wie

verwundbar, zugleich auch prononcierter nationaler, geradezu preu-

ßischer Patriot. Und darüber hinaus oder im Bestreben, seinem Vater-

lande das Beste zu tun, war er einer der ersten wahren Europäer, der

Rathenau — ein Jude in der

deutschen Politik
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Entwicklungen und Zusammenhänge sah und berücksichtigt sehen

wollte, die erst heute— nach fünf Jahrzehnten und zwei Weltkriegen—

in der Praxis des Zusammenlebens freier europäischer Völker leidlich

Anerkennung und Verwirklichung gefunden haben. Heute noch, vier

Jahrzehnte nach seiner Ermordung, haften seiner politischen Gedanken-

welt, seiner gesamteuropäischen Konzeption — mag er in Einzelheiten

auch hier und da geirrt haben — Aktualität, Verbindlichkeit, Über-

zeugungskraft an.

Ein Mann also, der sich dem Bilde eines ^vollkommenen Menschen5

sehr annäherte und doch auf andere Art wieder jene Schwächen oder

Unvollkommenheiten erkennen ließ, die er— allgemein und sozusagen

verstellt sprechend — nur zu gern, gewissermaßen aus Selbstschutz,

für liebenswert gehalten sehen möchte.

Zweifellos war er eitel — was freilich eine so weit verbreitete Un-

tugend oder Schwäche starker Begabungen und Naturen ist, daß man

sie ihm kaum zum Vorwurf machen sollte. Aber seine Eitelkeit muß,

weil sie sich beherrscht und überlegen einkleidete und nicht selten auch

gute Gründe für ihr Vorhandensein wußte, gelegentlich als provokant

empfunden worden sein, vielleicht umso mehr, weil sie den Wider-

spruch entwaffnete, ihm keinen Vorwand bot. Er redete z. B. glänzend,

ohne immer das rechte Maß zu halten. In Cannes, wohin er mit oder

neben anderen delegiert war, um die leidigen Reparationsgespräche zu

führen, d. h. die meist unsinnigen und für ganz Europa unrentablen,

im weitesten Sinne hemmenden Forderungen der Alliierten auf ein

leistbares Maß zu reduzieren, war er gewissermaßen der Star unter

allen Delegierten: er redete flüssig in drei Sprachen — deutsch, fran-

zösisch, englisch — und in jeder Sprache mit der adäquaten Phrase-

ologie. Es war eine Lust, ihm zuzuhören, zumal seine Argumente,

seine Einwände und Vorschläge stets glaubwürdig, ja überzeugend

vorgetragen wurden. Und doch schlug die Begeisterung in Befremden,

die Anerkennung in Widerwillen um: aus dem glänzenden Schauspiel

wurde eine Show, eine Exhibition, die die Mitakteure unversehens in

Zuhörer verwandelte. Während er intellektuell überredete, überzeugte,

gewann, — verspielte er zugleich die so unentbehrliche Sympathie.

In beinahe allen Zeugnissen, die seine Freunde und Zeitgenossen
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über ihn ablegen, und die voll sind von höchstem Lob und ehrlicher

Bewunderung, schwingt leise, aber unüberhörbar ein Vorbehalt mit,

eine Einschränkung oder Unsicherheit, die die meisten freilich sich

selbst und uns verschweigen möchten. Es sind die glänzendsten oder

doch für glänzend geltenden Männer seiner Zeit und Generation, die

er zu seinen Bekannten, Gästen, Partnern, Bewunderern oder auch

Kritikern zählt, mit denen er Briefe oder Gespräche tauscht: Politiker,

Schriftsteller, Industrielle, Wissenschaftler, Künstler. Die Namen

Elauptmann, Stehr, Stefan Zweig, \V edekind, Andre Gide, Sehet! 1er,

Ziegler, Liebermann (der ein Vetter von ihm war), Munch, Radbruch,

Oncken, Kerr, Harden, Bahr, Bab, Breitscheid, Ebert von Seeckt,

Ludendorff, Naumann, Frenssen, Björnson, Wilhelm Schäfer, Hermann

Hesse . . . eine kaum endende Galerie bedeutender Namen öflnet sich

in seinen Briefen und Aufsätzen oder paart sich bei anderen Gelegen-

heiten mit dem seinen. Wobei die Welt, aus der er selbst kam, und in

der er ein Riese an ausübender Gewalt und ein König an Einflub war,

noch unberücksichtigt geblieben ist, jene Welt eben, die durch die

Namen eines Stinnes, eines Ballin, die Namen Siemens und Halske, den

Begriff der AEG und so fort nur im deutschen Bereich angedeutet ist.

Und da er selbst das Wort gesprochen hat, daß 300 Männer, von denen

jeder jeden kennt, die wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents leite-

ten, ist es beinahe überflüssig, auf diese Seite seines Genies hinzuweisen.

Während sich die offizielle deutsche Politik anschickte, durch erhöhte

Rüstungen und gelegentliche militärische Kraftakte Eindruck auf die

Welt zu machen, hatte er längst begriffen, daß der ‘Kriegsgott unserer

Tage’ — und das war etwa 1907 gesagt— wirtschaftliche Macht heiße.

»Denn Naturkräfte und Massenzustände sind stärker als Menschen,

Kombinationen und Wünsche.«

Er hat diese Erkenntnis und Einsicht nicht für sich behalten. Aber

diejenigen, die die deutschen Geschicke damals lenkten, hörten ihn

erst, als der alte Kriegsgott auf den Plan getreten war. Und jenen Ein-

fluß auszuüben, der geschichtsbildend hätte wirken können, war ihm

erst vergönnt, als die Alliierten das Schicksal Deutschlands auf lange

Jahre an sich gezogen hatten; und dann nur wenige Monate.

Daß sich diesem Manne die Elite aller Schattierungen zuwendete, daß
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sie ihn respektierte, bewunderte, verehrte, ist ein Kriterium von ganz

außerordentlichem Gewicht für die anziehende, imponierende Persön-

lichkeit dieses Mannes. Und dennoch kehrt das Wort ‘Einsamkeit’ in

seinen Briefen immer wieder. Die vielen Gesprächspartner, Geschäfts-

partner, Briefpartner, politischen, geistigen, gesellschaftlichen Gefähr-

ten konnten ihm am Ende nicht die drei oder vier Freunde ersetzen,

die ein Menschenleben abrunden, nicht die Frau oder Freundin die ein

Mannesleben mit Spannung erfüllen. Über das Allzuviel an glänzenden

Partnern ging das Singuläre großer Freundschaft, über das Spärliche

an befreundeten Frauen der Reichtum einer liebenden Weggefährtin

verloren. An der Bahre des Ermordeten standen viele betroffene

Gesinnungsfreunde und Verehrer, Teilnehmende und Trauernde aber

nur ein bedingungslos liebender, tödlich getroffener Mensch, der um

Walther Rathenau untröstlich trauerte: seine Mutter. Sie hatte an

diesem großgearteten Menschen nicht nur seine Vollkommenheiten,

sondern auch seine Schwächen geliebt, weil durch diese Schwächen

für sie seine Stärken umso heller hindurchleuchteten. Für die im

Grunde unbeteiligte, nicht-liebende Umwelt, die ohne Nachsicht fordert

gab es vermutlich nur die glänzenden Talente dieses Mannes, die sich

in den Höhepunkten wie blendende Juwelen unter Glas ausnahmen

oder — wenn das Mißgeschick oder eigenes Ungeschick es wollten —
durch Schwächen verdunkelt schienen.

Man darf fast sicher sein, daß Rathenau dieses Handicap seines Natu-

rells, das zum Handicap seines Lebens wurde, gefühlt, vielleicht sogar

gewußt hat. Durch alle Schriften dieses intelligenten, wissenschaftlich,

logisch, rechnerisch denkenden Mannes geistern die Wörter ‘Seele’ und'

‘Liebe’ — wie aufgescheuchte Fledermäuse im Tageslicht.

»Individualität ist das, was dich von der Welt absondert; Liebe das

was dich ihr verbindet. Je stärker die Individualität, desto stärker
erfordert sie Liebe.«

Auch das sagt er, gesteht er sich selbst.

»Vornehmheit ist Entsagen.«

Kann man sich den Verzicht, den Mangel schmackhafter machen?

»Bei edlen Menschen sind auch die Verfehlungen schön. Sie ent-

stehen, wenn eine Tugend die andere verdunkelt.«
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Kann man rührender — und zugleich eitler — um Nachsicht bitten

für die Schwächen der Großen: den Mangel als Verzicht, das Zuviel

als Reichtum zu nehmen?

»Das, was den oberflächlich denkenden Geist vor der Unfreiheit des

Willens zurückschrecken macht, ist Furcht, kraft seiner Schwächen

verurteilt zu sein, ein inneres Leben zu führen, das er nicht führen

will:

‘So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen!’

Das Goethewort ist wahr, nicht die Folgerung . . .«

Er will sich entfliehen können. Er spürt den Anlaß, den Trieb zur

‘Flucht’. Also muß er, will er daran glauben, daß er diesen ihn umgeben-

den Panzer aufsprengen kann. Und aus gleichem Bedürfnis wohl gibt

er ein anderes Mal dem Satz der Stoiker recht, daß Tugend erlernbar sei.

Er, der in diesem Leben so vieles, unglaublich vieles erlernt hat,

warum soll er nicht Vollkommenheit, Tugend erlernen — da er doch

erkennen muß, daß die Welt ‘Schwächen — oder wenigstens seine

Schwächen — nicht liebt. Er wird sich mühen und — wird sich nicht

entfliehen.

Auch um Freundschaft hat sich dieser nach Liebe und Seelen

dürstende Mann unablässig bemüht, und daß er dabei oder am Ende

dann doch einsam blieb, lag nicht an einem Mangel an Werbung oder

Anziehungskraft. Es lag wohl an einer Art Unersättlichkeit, die ihn,

der manchen geradezu als ein ‘Don Juan der Freundschaft erscheinen

wollte, von Freund zu Freund trieb, von Eroberung zu Eroberung,

und ihm nicht gestattete, das Eroberte festzuhalten. Er vernachlässigte

erprobte Freundschaft um einer neuen, vielleicht fragwürdigen willen

und konnte aus Vernachlässigten also Gleichgültige, aus liebenden

Freunden Hassende machen. Ein Maximilian Harden rächte sich mit

einem Haß über das Grab hinaus für seine Enttäuschung. Andre Gide

andererseits, dem er allzu werbend und okkupierend begegnete, sperrte

sich gegen das Übermaß. Eine Schar von bedeutenden Geistern, eine

Nachhut von Hilfesuchenden und Kontaktsüchtigen allen versucht

er zu geben, was sie erwarten, auf alle geht er ein; wenn auch manchmal

notgedrungen, in äußerster Kürze. Aber es ist eine flüchtige Kommu-

nikation. Es kann zu wenig mehr als Respekt oder Zuneigung, Bewun-
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derung, Verehrung kommen. Die Strahlen, die er aussendet, erstarren,

erkalten, zu den Stacheln eines Igels und behüten eine ungewollte
Einsamkeit.

Eine große und zugleich tragische Figur ist dieser Rathenau, auf

seine Art Rollenträger, Darsteller eines menschlichen Schicksals, das

keine Fantasie spannungsgeladener, kontrastreicher, bizarrer hätte aus-

statten und erdenken können. Von der Wiege des von Geburt reichen

Fabrikantensohnes in der Chausseestraße des Berliner Arbeiter-Nordens

bis zur Aufbahrung im Plenarsaal des Parlamentes (die nationalsozia-

listische Fanatiker vergeblich zu verhindern getrachtet hatten), standen

die Sterne der Herausforderung, des Ungewöhnlichen, der Bedrohung

über dieser Existenz. Und wiewohl der Umstand, daß er Jude war,

gewiß nicht wenig zu seinem gewaltsamen Ende beitrug, gerät er vor

der gedrängten Potenz dieses Mannes immer wieder in Vergessenheit.

Denn selbst sein Judentum hatte seine besondere Note, indem es zu

der gegebenen Aversion der Antisemiten auch noch den Unmut oder

Protest der orthodoxen Juden auf sich zog. Nichts im Leben Rathenaus

war ohne Widerhaken, und zu jedem seiner Schritte wußten die Ver-

hältnisse, der Zufall’ oder er selbst die entsprechende Synkope. Das

beginnt so früh, wie es überhaupt im Leben beginnen kann: mit der

Spannung zwischen Vater und Sohn. Emil Rathenau war Nachkomme

einer Familie, die Mittelpunkt der Berliner jüdischen Gesellschaft und

ein Anziehungspunkt für geistige, künstlerische und liberal denkende

Persönlichkeiten gewesen war; aber er selbst hatte kaum Verständnis

für Kunst und keinerlei kulturelle Ambitionen. In seinem Sohn Walther

dagegen brachen die großväterlichen Neigungen, durch starke mütter-

liche Anteile bis ins selbstschöpferische Talent gesteigert, wieder hervor.

Kein Wunder also, daß sich schon das Kind eindeutig der schönen,

verwöhnten, musikalischen, bilderliebenden und überhaupt sehr kunst-

verständigen Mutter leidenschaftlich, beinahe schutzsuchend zuwandte;

sie kam aus einer kultivierten Frankfurter Bankiersfamilie, welche sich

auf den berühmten Rabbi Moses ben Nachman zurückführte. Dabei

war auch der Vater nicht ohne geniale Züge; aber er war ein Gründer-

Genie und alles andere als ein Schöngeist. Er spürte, ja witterte geradezu

die unabsehbaren Veränderungen, Neuerungen, Chancen, die das an-

14 Arnold Schönberg, 1874-1951
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brechende Zeitalter der Technik für diejenigen greifbar bereit hielt,

welche die verborgenen Quellen zu orten, die noch verschlüsselte

Sprache zu lesen wußten. Ihn trieb es zur Weltausstellung nach Phila-

delphia, ihn faszinierte eine Persönlichkeit wie Edison, eine Erfindung

wie die elektrische Straßenbeleuchtung in Paris. Das Söhnchen aber,

frühreif und schöngeistig von der Mutter genährt, las und schrieb

Verse, schmeckte Kunst, atmete Ästhetik, spürte Hang zu philosophi-

schem Denken und nötigte dem alten Edison, den der Vater nach Berlin

zu locken wußte, das ebenso bewundernde wie verlegene Wort ab:

»He knows things I have no idea of! — er weiß (oder kennt) Dinge,

von denen ich keine Ahnung habe.« Und das waren natürlich jene

Dinge, die Walther Rathenaus bitteres Wort über sein Verhältnis zum

Vater erklären:

»Er verachtet, was ich liebe, und liebt, was ich verachte.«

Sie waren stark, in der Jugend vielleicht beherrschend, diese Nei-

gungen zu den großen Idealen Schönheit, Wahrheit, Geistigkeit. Sie

weckten Talente oder nährten sich aus ihnen. Sie schienen das Aben-

teuer eines künstlerischen Berufes zu rechtfertigen, und der Primaner

schwankt denn auch zwischen dem Studium der Malerei, dem der

Literaturgeschichte und dem der Naturwissenschaften. Er entscheidet

sich für Mathematik, Physik, Chemie und — zusätzlich — für Philo-

sophie.

Man wird kaum annehmen dürfen, daß er diese Entscheidung dem

Vater zuliebe fällte, dem er ja nicht der einzige Sohn war. Auch der

Verdacht, daß er sich mit ihr wirtschaftlich absichern wollte, verbietet

sich. Viel eher hätten der persönliche Stolz und die fast traumatische

Abwehr gegen den Vater, die sich auch später immer wieder in dem

konsequenten Bemühen verrät, jeglicher Protektion, jeglichem Vor-

recht, jeder vorgeformten Situation auszuweichen, ihn bestimmen

können, das Gegenteil vom Naheliegenden oder Erwarteten zu tun.

Daß er sich schließlich für ein technisch-wissenschaftliches Studium

entschied und nach dessen Abschluß eine längere, seinem Selbstbewußt-

sein manches zumutende Lehrzeit in einem kleinen schweizerischen

Aluminium-Unternehmen antrat, erklärt sich wohl viel besser aus

seiner unsentimentalen, selbstkritischen Intelligenz: es war ein Akt

15 Alban Berg, 1885-1935
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prüfender Selbsteinschätzung, der ihn in die Welt der Wirtschaft der

kapitalistischen Machtkämpfe und schließlich der Politik trieb. Es wird

sich zeigen, daß er zwar in den späteren Jahren, wenn es ‘Wellentäler’

in seiner Aktivität gibt, immer wieder zur Feder greift, schreibend

grübelt, philosophiert, doziert, polemisiert, analysiert, politisiert —

aber sein ganzes Wesen drängt doch danach, von der Theorie und vom

Abstrakten zum Handeln und zum Konkreten, zu Anwendung,
Kampf, zum Politikmachen zu gelangen. ö

Er mag vor großen Entscheidungen dann— z. B. vor der Übernahme

des Außenministeriums — schwanken und zögern. (Und auch darin

äußert sich seine Intelligenz, zeigt sich sein Anspruch.) Am Ende greift

er zu; aus dem Denker wird der Täter. In der Welt des Geistes kann

man angesehen sein, ohne auf der Straße angesehen zu werden; da

herrscht eine andere Rangordnung. In der Welt der Täter und Praktiker

aber, in Geschichte und Politik - vor allem, wenn sie geschieht und

gemacht wird — zahlt, wiegt nur der Handelnde. Er mißtraut dem

Metier, und er hat gute Gründe dazu, bei aller Einsicht in das not-

wendige fragwürdige und zweideutige Geschäft der Politik; aber er

kann sich ihm nicht entziehen. Insgeheim leidet er (und kann dieses

Leiden auch gar nicht verbergen), wenn er ausgeschlossen ist — aus

Verletztheit, gekränkter Eitelkeit, Unzufriedenheit mit den anderen.

lebt man ihn aber ins Spiel, so leidet er die Leiden aller empfindsamen

Seelen die bei aller Täterschaft ihr Denkertum, ihre schöne Geistig-

keit, ihre Verwundbarkeit nicht verleugnen können. Wir bewundern

und verehren in der Politik diesen Zusammenklang von Seelenreich-

um, Bildung, Kultur, Intelligenz und politischem Urteil, Mut, Instinkt

ormat. Aber diese Mischung ist ebenso selten wie verletzlich. In der

Politik reüssieren die Kraftmenschen, die klugen Füchse, die Equili-

bristen. Die geistigeren, feineren Naturen zerbricht man — wie Rathe-

nau -, oder sie zerspringen selbst, kostbaren Gläsern gleich, unter

der Spannung, die das Menschliche in oft feindseliger und unmensch-
licher Umgebung leidet— wie Ernst Reuter. —

In Rathenau scheinen sich die beiden Naturen — die vielzitierten

»Zwei Seelen in einer Brust«- nie völlig miteinander ausgesöhnt oder

abgefunden zu haben. Das macht seinen Rang, zugleich auch seine
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Problematik aus. Als der Krieg, den er auf alle Fälle vermieden sehen

möchte, dem er sittlichen Entscheidungswert abspricht, doch ausbricht,

sagt er das tollkühne Wort, daß die Weltgeschichte an dem Tage ihren

Sinn verloren haben werde, an dem der Kaiser als Sieger mit seinen

Paladinen auf weißen Rossen durchs Brandenburger Tor einziehen

werde. Er bekennt schmerzlich:

»Wir haben keinen reinen, ewigen Anspruch.«

Er weiß auch, daß man Krieg macht, ohne ernsthaft darauf vor-

bereitet zu sein; selbst an Stickstoff zur Herstellung von Pulver fehlte

es. Dennoch oder gerade deshalb oder auch nur, weil er Patriot war,

übernahm er — keineswegs zögernd, sondern sich selbst antragend

die Leitung der gesamten deutschen Kriegsrohstoffwirtschaft und sorgte

dafür, daß Deutschland innerhalb eines guten halben Jahres mit allem

Notwendigen eingedeckt und der Krieg von der Rohstoflbeschaffung

unabhängig war. Als dann vier Jahre später Ludendortfs Waffenstill-

standsgesuch eintraf, trat er, der gegen Anmaßung und Annektions-

gelüste in guten Tagen Stellung genommen hatte, der rechtzeitig aus

Feinden Bundesgenossen zu machen und im Kriege schon für den

Frieden zu sorgen vorschlug,— da trat er gegen eine Kriegsbeendigung

auf und forderte für den sicheren Fall einer negativen Feindantwort

(>Ein dunkler Tagt war sein Warnruf in der >Vossischen Zeitungt

überschrieben) eine ‘levee en masse’, eine Volkserhebung also, die ver-

hindern würde, daß man feindlicherseits den verlorenen Krieg in eine

bedingungslose Kapitulation ummünze. Walther Rathenau, der ‘Kriegs-

verlängerer’ — wer könnte sich verwundern, daß sich diese Vokabel

anbot und daß sie dementsprechend verwendet wurde.

Der Nachdenkliche kann auch hier nicht vergessen, daß die Kontro-

verse Ludendorff—Rathenau, die in diesem allerdings schicksalsträch-

tigen Augenblick entstand, nicht die erste war, sondern daß ihr gewisser-

maßen eine reziproke Kontroverse im Sommer 1917 vorausgegangen

war, die sich auf die von Rathenau mit gewissenhaft erarbeitetem

Material bestrittene ‘kriegsentscheidende Wirkung der U-Boot-Waffe’

bezog. Ludendorffs Siegesgewißheit und Rathenaus Zweifel damals

und nun Ludendorffs Kapitulation und Rathenaus ‘Durchhalte-Parole !

Die zweimalige umgekehrte Antithese der Antipoden enthält zu viel
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Würze und Delikatesse persönlicher Art, als daß man gerade Persönliches

hier ganz ausschließen könnte. Die Entscheidungen komplizierter, ehr-

geiziger und fantasievoller Menschen sind schwerer durchschaubar als

die der Füchse oder Stiere. Bei allem Reiz zum Widerspruch gegen den

einst verehrten und dann bekämpften Generalstäbler Ludendorff hat

der Wirtschaftler und Philosoph Rathenau freilich das Recht des

Erfahreneren auf seiner Seite. Ihm stellte sich das Ende des Krieges
vor allem wirtschaftlich dar.

»Es war die katastrophalste Dummheit aller Zeiten, daß man statt

der Liquidation den Bankrott erklärte. Weil ein in jahrelanger schwe-

rer Verantwortung verbrauchter General die Nerven verloren hatte

steckte Deutschland den Kopf in die Schlinge und ruinierte nicht

nur sich selbst, sondern nebenbei auch Europa, indem es einen ver-

nünftigen Frieden, der die Kriegswunden heilte, unmöglich machte.«

So argumentierte er später, und seiner Argumentation haftet etwas

Bestechendes an. Aber die allgemeine Kriegsmüdigkeit des Jahres 1918

glaubte sich der Pflicht enthoben, über die Wahl des Augenblicks nach-

zudenken. Der ‘Kriegsverlängerer’ wurde nicht nur nicht gehört, — er

verspielte für die nächsten beiden Jahre das Recht der Mitsprache, ja

er geriet darüber (denn sicher gibt es psychologische Zusammenhänge,

wo die realen fehlten) in ein beunruhigendes, ja peinigendes Zwielicht-

er lief Gefahr, sich auf der Liste der ‘Kriegsverbrecher’ wiederzu-
finden.

Daß diese Gefahr tatsächlich lange über ihm schwebte, ist einerseits

bezeichnend für die Verwirrung der Geister, die jeder Krieg zwangs-

läufig auslöst, andererseits aber auch bezeichnend für die Spannung

unter der diese außerordentliche Persönlichkeit zeitlebens stand und

litt. Was man innerhalb der ersten drei Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts

gerne Juden, vor allem den jüdischen Intellektuellen zum Vorwurf

machte:, Lauheit, Unentschiedenheit, Internationalität, ‘Vaterlands-

losigkeit’ und so fort, — mußte an diesem Manne als absolut lächerlich-

verleumderisch abprallen. Nur ‘völkischer’ Mob und dessen pseudo-

intellektuelle Aufwiegler konnten sich zum Widerstand gegen diesen

kultivierten alteingesessenen Juden aufgerufen fühlen. Andererseits aber

war sein Denken derart über den Abhub nationalistischen Ressentiments
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VLs und Hasses erhaben, daß die Bezichtigungen (von belgischer Seite vor

'3,0 allem) eigentlich eher die Mentalität der Ankläger als die des Ange-

-ort klagten trafen. So sehr Rathenau auch unter der Möglichkeit litt, als

orca ‘Kriegsverbrecher’ gebrandmarkt zu werden, so sehr muß man die

Ai: Ankläger dazu beglückwünschen, daß es dazu nicht kam: sie hätten

cei sich nicht lächerlicher vor der Geschichte machen können als durch die

\::;s Stigmatisierung eines Mannes, der zum ersten Opfer des noch nicht

geborenen ‘Dritten Reiches’ werden sollte. Auf jeden Fall wirft der

.r Verfolgungswahn gewisser nichtdeutscher Nationalisten, selbst so inte-

gren Patrioten wie Rathenau gegenüber, kein sehr vorteilhaftes Licht auf

die alliierte Nachkriegspolitik. Wer ohne Eifer und Leidenschaft heute

die Geschichte der ersten fünf oder sechs Nachkriegsjahre studiert,

... ... muß leider zu dem Ergebnis kommen, daß man jenen ehrlichen, demo-

kratisch gesonnenen Vertretern der deutschen Nachkriegspolitik frei-

willig nicht ein Hundertstel von jenem Entgegenkommen gewährte,

das man sich später von einem betrügerischen Diktator ablisten und

abpressen ließ. Intoleranz gegen die sogenannten Erfüllungspolitiker—

Kompromißbereitschaft dann gegen ihre Mörder: die europäische

Geschichte der letzten 40 Jahre wartet noch der leidenschaftslosen,

unvoreingenommenen Betrachtung. —

Für Rathenau wurden die letzten Kriegs- und die ersten Nachkriegs-

jahre in mehr als einer Hinsicht problemreiche und schwierige Jahre.

Er war schon nach dem Tode des jüngeren Bruders, unter dem der

Vater Rathenau so schmerzlich litt, daß er zeitweilig nicht mehr arbeits-

fähig war und oft unvermutet in Tränen ausbrach, in den Vordergrund

und schließlich die Leitung der AEG gelangt und gehörte bereits 1910

mehr als achtzig Großunternehmen als Direktor oder Mitglied des

Aufsichtsrates an, von denen sich 20 im Ausland, einige sogar in Über-

see befanden. Es gab beinahe keinen Wirtschaftszweig, der sich nicht

seiner Organisations- und Kombinationsgabe bedient hätte. Neben der

Elektroenergie standen Kabel, Telegraph und chemische Industrie.

Hinzu kam eine Reihe von Bankunternehmen, Webereien, Spinne-

reien, Papierfabriken. Des weiteren übte er ein Mitspracherecht in der

keramischen, der Glas- und Edelstein-Industrie, in der Luftschiffahrt

dem Waggonbau, der Automobilfabrikation und der Rüstungsindustrie
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aus. Überall wartete er mit Neuerungsvorschlägen auf, brachte frischen

Wind in die Büros und hielt mit seiner Initiative alle in Atem. (Als einer

der Ersten vertrat und propagierte er die heute jedem Unternehmen

geläufige These, daß die Belebung der Wirtschaft nur zu einem Teil vom

Konsumenten ausgehe und daß Konjunktur vom Produzenten regel-

recht organisiert werden müsse.) Als aber der Tod des Vaters ihn 1915

an die Spitze der AEG führte, die schon 1908 über etwa 90 Millionen

eigenen und anvertrauten Kapitals verfügte, schienen seine Macht und

sein Einfluß kaum noch zu steigern. Zunächst glaubten manche, er

werde sich von einem ungesunden Machtrausch hinwegtragen lassen

der Umstand, daß er sich als ‘Präsident’ der AEG einführte, mißfiel

nicht wenigen sehr. Aber kaum hatte er sich an die unumschränkte

Regentschaft gewöhnt, da trat seine Gespaltenheit in das Machtmoto-

rische und das Idealische wieder zutage. Auf dem Höhepunkt des

wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Erfolges — denn nun öffneten

sich am Kaiserhof und sonst alle Türen von selbst — entdeckt er für

sich wieder höhere Werte und Kategorien: die Schriftstellerei und die

Politik. Der jugendliche Zwiespalt des Wesens wird neu erlitten.

Verstand und Gefühl, Wissen und Witterung, Intellekt und Intuition,

Hirn und Herz — sind es Gegensätzlichkeiten, Widersprüche? Ist alles

fruchtbare Polarität?— Wieder versucht er sich in Selbstanalyse:

»Von meiner Jugend an ist es ein Erbteil gewesen, das Herz des

Lyrikers und den Kopf des Kaufmanns in Übereinklang zu bringen,

ein Erbteil, das ich schwer verstanden habe und noch heute schwer

verstehe— daß ich in dem, was die Natur mir gab, mich als Doppel-

heit fühle. Wenn einem Menschen diese scheinbar differenten Wesens-

züge mitgegeben werden,wie er auch enden mag: als Handwerker,

als Ackersmann, als Soldat oder als Geschäftsmann — so ist ihm ein

Schnitt und ein Widerspruch zuteil geworden, und in seinem Leben

wird es nie ohne Kampf gehen. Und ein innerer Kampf ist durch

mein Leben immer gegangen. Es ist nicht verwunderlich, daß ein

Mensch leiden muß, dem es auf der einen Seite beschieden ist, den

Dingen nachzuhängen und nachzuträumen in Sehnsucht und Emp-

findung, und den dann wieder der Teufel reitet, daß er in die Welt
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eingreifen und aufgekrempelt bis zu den Ellenbogen in diesen Dingen

der Welt rühren und kneten muß.«

Während er also ‘rührt und knetet’, hängt sein Geist dem Traume der

‘Verschmelzung’ nach, trachtet er, das anscheinend Unvereinbare zu

vereinen. Die Vertiefung in die rabbinische Geistigkeit seines Ahnen

Moses ben Nachman soll ihm dabei helfen. Zugleich beleben sich die

Kulissen seines Hauses auffallend mit den Vertretern deutschen und

internationalen Geisteslebens. Angeführt von seinem Freunde Maxi-

milian Harden treten neue Träger großer Namen in seinen Gesichts-

kreis: Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt, Dehmel, V assermann,

Strindberg, Chesterton, Bergson, Claudel, Mailarme, d’Annunzio . . .

Rathenau war unermüdlich in seinem Eifer, neue Menschen kennen zu

lernen, Gespräche mit gesprächswürdigen Partnern zu führen, die

besten Zeitschriften, die wichtigsten Neuerscheinungen zu lesen. Mit

einer Art nüchterner Besessenheit plante er seine Tage und Stunden,

kombinierte und improvisierte und erledigte dabei ein fast unglaub-

liches Pensum.

Stefan Zweig berichtet in seinem Erinnerungsbuch >Die Welt von

Gestern< von einem zögernden Anruf bei Rathenau, als dieser nun

auch in der Politik die letzte und höchste Stufe erreicht hatte:

»MR seiner souveränen Technik, jede Minute auszunutzen, fand er

sofort die Möglichkeit eines Zusammenseins. Er habe ein paar Visi-

tenkarten bei den verschiedenen Gesandtschaften abzuwerfen, und

da er vom Grünewald eine halbe Stunde im Auto dazu herumfahren

müsse, sei es am einfachsten, ich käme zu ihm und wir plauderten

dann diese halbe Stunde im Auto. Tatsächlich war seine geistige

Konzentrationsfähigkeit, seine Umschalteleichtigkeit von einer Ma-

terie zur anderen derart vollkommen, daß er jederzeit, im Auto wie

in der Bahn, ebenso präzis und profan sprechen konnte wie in seinem

Zimmer.

Dieser vielbeschäftigte Mann hatte immer Zeit. Ich habe ihn gesehen

in den schwersten Kriegstagen und knapp vor der Konferenz in

Genua und bin noch im selben Automobil, in dem er erschossen

wurde, dieselbe Straße mit ihm gefahren. Er hatte ständig seinen

Tag bis auf die einzelnen Minuten eingeteilt und konnte doch jeder-



WALTHER RATHENAU

zeit mühelos aus einer Materie in die andere umschalten, weil sein

Hirn immer parat war, ein Instrument von einer Präzision und

Rapidität, wie ich sie nie bei einem anderen Menschen gekannt. Er

sprach fließend, als ob er von einem unsichtbaren Blatt ablesen würde,

und formte dennoch jeden einzelnen Satz so plastisch und klar, daß

seine Konversation, mitstenografiert, einen vollkommen druckreifen

Text ergeben hätte. Nie ließ ihn sein Gedächtnis im Stich, nie brauchte

er für irgendeine Materie besondere Vorbereitung. Wenn man mit

ihm sprach, fühlte man sich gleichzeitig dumm, mangelhaft gebildet,

unsicher verworren angesichts seiner ruhig wägenden, alles klar über-
schauenden Sachlichkeit.

Sein Geist war wie ein genial erfundener Apparat, seine Wohnung

wie ein Museum, und in seinem feudalen Königin-Luise-Schloß in

der Mark vermochte man nicht warm zu werden vor lauter Ordnung

und Übersichtlichkeit und Sauberkeit. Irgendetwas gläsern Durch-

sichtiges und darum Substanzloses war in seinem Denken. Selten

habe ich die Tragik des jüdischen Menschen stärker gefühlt als in

seiner Erscheinung, die bei aller sichtbaren Überlegenheit voll von

tieler Unruhe und Ungewißheit war. Bei Rathenau spürte ich immer,

daß er mit all seiner unermeßlichen Klugheit keinen Boden unter

den Füßen hatte. Seine ganze Existenz war ein einziger Konflikt

immer neuer Widersprüche .. . seine pausenlose Tätigkeit vielleicht

nur ein Opiat, um seine innere Nervosität zu überspielen und die

Einsamkeit zu ertöten, die um sein innerstes Leben lag.«

Es ist ein Wohlgesinnter, Jude dazu, der diese Charakter- und Persön-

lichkeitsdeutung gibt, und dennoch kommt vielleicht jene verborgene,

die Innenseite dieses Lebens etwas zu kurz. Rathenau war nicht Wirt-

schaftsführer und Kapitalist auf der einen und schriftstellernder Schön-

geist auf der anderen Seite. Sein Zug zur Vergeistigung und Beseelung

machte sich auch da geltend, wo andere nur in Zahlen und Bilanzen

dachten. Im Gegensatz zu Wirtschaftsführern wie Hugo Stinnes etwa,

der Kapitalist alter Art und immer Rathenaus Gegner war, zielte er

auf ein soziales System ab, das sich nicht der Spekulation, sondern der

Ethik unterordnen sollte. Er hatte eingesehen, daß z. B. Kohlenbetriebe

besser verstaatlicht würden. Er anerkannte das Recht des Industrie-
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arbeiters auf Mitsprache und plädierte für die Schaffung eines Ver-

waltungssenates, in welchem Arbeitgeber und Arbeitnehmer gemeinsam

Ordnung und Planung bestimmen sollten. Dabei lehnte er den Mate-

rialismus als Voraussetzung eines sozialistischen Weltbildes ab — Ver-

geistigung von Wirtschaft und Politik war seine Devise. Der Sozialismus,

wie er ihn verstand, konnte auch nicht Devise einer Partei oder einer

Klasse bleiben; er mußte vielmehr als Verpflichtung der Menschheit,

als ein allgemeines sittliches Gesetz empfunden werden. Auch predigte

er soziale Neuordnung nach übernationalen Maßstäben und erkannte

in Europa die organische Heimat, das verbindliche Ganze.

War es Koketterie, Luxus eines kapitalistischen Schöngeistes, den

salonsozialistischen Outsider zu spielen? Oder entsprangen seine Ideen

und Gedankengänge nicht doch konkreter Erfahrung und einem siche-

ren Instinkt für die Notwendigkeiten der Zukunft?

Wir können seinen Zeitgenossen (und vor allem seinen Gegnern)

nicht die Legitimation eines unbefangenen Urteils einräumen. Heute,

beinahe ein halbes Jahrhundert später, müssen wir zugeben, daß der

Sozialismus im überparteilichen Sinne tatsächlich eine menschheitliche

Bewegung geworden ist und daß der Sozialismus im parteigebundenen

Sinn sich mehr und mehr— von der kommunistischen Verballhornung

abgesehen — aus der Enge des ausschließlichen Klassenkampies löst.

Wenn Rathenau fordert, daß der Arbeiter ‘Kapitalist’ werden müsse, —

worin unterscheiden sich die jüngsten sozialdemokratischen Forde-

rungen von dieser Forderung? Hat die Zeit nicht diesen Widerspruch,

den Zweig damals herauslesen durfte, aufgehoben?

Zweig macht noch auf andere Widersprüche aufmerksam: auf das

internationale Denken Rathenaus und seine gleichzeitige ‘Vergötterung’

des Preußentums. Welchen Preußentums? so darf man fragen. Oder

hat es, bei aller Kargheit, Strenge, Disziplin, Kommißköpsigkeit, kein

Preußentum der Liberalität, der Humanität, der Unbestechlichkeit, des

Witzes und der Grazie gegeben? Der große Planer und Ökonom, der

Rathenau war, hat sich gewisser Tugenden, die man früher als preußisch

ansah, entsonnen, als er seine kühnen Träume in einer nicht oder noch

nicht gegebenen Wirklichkeit ansiedelte. (Denn das wilhelminische

Deutschland in seinem Protzentum empfand er als »Rom und Byzanz,



WALTHER RATHENAU

Versailles und Potsdam auf einer Platte vereinigt.«) Und wer will es

dem durch Jahrhunderte eingewurzelten, assimilierten Juden verargen,

daß er die karge märkische Erde als Heimaterde empfand? Sein Vetter

Liebermann, der Maler, berlinerte wie nur ein Berliner berlinern kann;

er war geradezu ein Stück Berlin. Und er selbst, Rathenau, schreibt an

Karl Scheffler, der ihn in einer Rezension darauf aufmerksam macht,

daß er versäumt habe, auf das ‘Nationalitätsverhältnis’ der Juden ein-
zugehen :

»Es ist richtig, auf das Nationalitätsverhältnis der Juden bin ich

nicht eingegangen, denn für mich steht es fest und selbstverständlich

da, daß ein anderes Nationalitätsgefühl als das deutsche für einen

gebildeten und gesitteten Juden nicht bestehen kann. Ich wüßte

keinen, der mir begegnet wäre, der seine Staatszugehörigkeit anders

empfunden hätte als ein Bayer, Sachse oder Ostpreuße.— Wir wissen,

daß die deutschen Stämme nicht einheitlichen Blutes sind, daß sie

noch weniger die Nachkommen der taciteischen Germanen dar-

stellen. Daß die Blutmischung der Juden eine ältere ist, hat für mich

keine Bedeutung für ihre nationale Eingliederung; ich halte alle

Rassentheorien für Zeitspielerei und kenne nur eins, was Völker zu

Nationen, Nationen zu Staaten macht: die Gemeinsamkeit des

Bodens, des Erlebnisses und des Geistes.«

Bei einer anderen Gelegenheit versteigt er sich gar zu differenzierter

Plazierung, indem er sagt:

»In diesem Empfinden stelle ich die Juden etwa zwischen die Sachsen

und Schwaben. Sie sind mir weniger nahe als Märker und Hol-

steiner, sie sind mir aber vielleicht etwas näher als Schlesier oder

Lothringer. Ich rede natürlich vom deutschen Juden.«

Mit dieser ‘Eingliederung’ des Jüdischen ins Deutsche rief er nicht

nur bei den Völkischen, sondern auch bei seinen Glaubensgenossen

heftigsten Widerspruch hervor. Schon in seinem Jugendaufsatz >Höre,

Israel !< hatte er zur Empörung vieler die »bewußte Selbsterziehung zur

Anpassung an das Deutschtum« gefordert und später zu wiederholten

Malen bekannt, daß er »auf dem Boden der Evangelien« stehe. Er hat

kaum die Trauerrede auf den toten Emil Rathenau begonnen, da

kommt er schon auf die rätselvolle Nacht zu sprechen, die Nikodemus
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jüdischen Trauergemeinde hervor. (Es ist übrigens eine geschwätzige

und in Anbetracht des langen Mißverhältnisses zwischen Vater und

Sohn etwas peinliche Rede.) In einer Anwandlung von jugendlichem

‘Antisemitismus’ schreibt und publiziert er sogar jene Darstellung der

sonntäglichen Tiergartenstraße und des abendlichen Theater-Foyers:

»Seltsame Vision! Inmitten deutschen Lebens ein abgesondert fremd-

artiger Menschenstamm. Glänzend und selbstgefällig staffiert, von

heißblütig bewegtem Gebaren. Auf märkischem Sand eine asiatische

Horde! In engem Zusammenhang unter sich, in strenger Abgeschie-

denheit nach außen, so leben sie in einem selbstfreiwilligen, unsicht-

baren Getto, kein lebendes Glied des Volkes, sondern ein fremder

Organismus in seinem Leibe.«

Das sind allzu starke Töne für jüdische Ohren; sie scheinen auch

im Widerspruch zu stehen zu seinen späteren Äußerungen über das

Nationalitätsverhältnis seiner jüdischen Mitbürger. In Wahrheit offen-

bart sich an diesen ‘Widersprüchen’ die totale Zerrissenheit dieses

Mannes, der zu allen Spannungen des Naturells auch noch die proble-

matische gesellschaftliche Rolle des deutschen Juden durchkosten muß.

Er kann sich nicht darüber hinwegtäuschen, daß er im Grunde ein

‘Staatsbürger zweiter Klasse’ ist und spricht das in einem Brief an

Frau V. Hindenburg vom 12. Dezember 1917 unverhohlen aus:

»Wenn auch ich und meine Vorfahren nach besten Kräften unserem

Lande gedient haben, so bin ich, wie Ihnen bekannt sein dürfte, als

Jude Bürger zweiter Klasse. Ich könnte nicht politischer Beamter

werden, nicht einmal in Friedenszeiten Leutnant. Durch einen

Glaubenswechsel hätte ich mich den Benachteiligungen entziehen

können, doch hätte ich hierdurch nach meiner Überzeugung dem

von den herrschenden Klassen begangenen Rechtsbruch Vorschub

geleistet.«

So leidet er unter der zwielichtigen Stellung des Juden im Kaiser-

reich, aber sein empfindsames Temperament leidet dann auch nicht

weniger unter den Vorwänden, die — nach seiner Meinung und tat-

sächlich — deutsche und nach dem Kriege einströmende Juden unfrei-

willig zuspielen. Es ist ihm »nicht lieb, daß augenblicklich die Zahl der
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im öffentlichen Leben stehenden Juden groß ist«, gesteht er 1919, als

die Revolution eine Reihe Juden, zumal Angehörige radikaler Kreise

in einflußreichere Stellungen getragen hat. Aber bei allem unverkenn-

baren Vorbehalt, der bei ihm, dem um nationale Glauwürdigkeit

kämpfenden Juden, nur natürlich ist den internationalen oder anti-

nationalen Revolutionären gegenüber, zeigte sich hier wohl die feine

Witterung des sensiblen, erfahrenen, feinnervigen Schöngeistes, der

sich nicht nur — wie er Kerr gegenüber einmal betonte — »verant-

wortlich fühlte für die deutschen Juden«, sondern der auch spürte, daß

im Hintergrund Kräfte lauerten, die Rache für die gegenwärtige Nieder-

lage nehmen würden an denen, die jetzt allzu siegessicher den Anbruch
einer neuen Zeit feierten.

V er die Geschichte der deutschen Juden und die der Juden in einigen

anderen Ländern kennt, weiß zur Genüge, wie töricht eine Pauscha-

lierung des Jüdischen anmuten muß. In jedem Volk, jeder Rasse, jedem

Stamm dieser Erde sind revolutionäre wie konservative Impulse, auf-

bauende wie destruktive Kräfte lebendig. Die Juden machen da keine

Ausnahme. Und wenn es bis heute des Beweises bedurft hätte, so

liefert ihn der Staat Israel dafür, der alle Ammenmärchen von jüdischer

Disziplinlosigkeit, Feigheit, Untüchtigkeit, Vaterlandslosigkeit, Arbeits-

scheu und so fort ad absurdum geführt hat.

Damals freilich galt das alte Vorurteil noch, und ein Mann wie

Rathenau litt unter ihm, selbst wenn es für ihn, den fast allmächtigen

V irtschaftskönig, so gut wie außer Kraft gesetzt war. Er hatte ein

Leben lang zu beweisen getrachtet, was andere nun zu widerlegen

schienen: daß der Jude Patriot, obrigkeitstreu, von Grund auf Deutscher

sei. Er selbst war über seine ‘Durchhalte-Parole’, seinen ‘Nationalismus’

eine Weile außer Kurs geraten. Aber die politische Situation konnte

sich, würde sich ändern. Die Maßstäbe würden sich korrigieren. Und

gerade er, der Achtsame und Spürige, sollte das erste Opfer der Korrek-

tur werden. Dennoch kann es hier nicht darum gehen, sein Tempe-

rament, seine Neigungen und Eigenheiten zu rechtfertigen. Auch der

Versuch einer Idealisierung wäre (umso mehr) unstatthaft, als keinerlei

Voraussetzungen dafür gegeben sind. Die Persönlichkeit Walther
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Rathenaus würde in ihrer Originalität aufgehoben, wollte man sie —

etwa um ihres Märtyrer-Endes willen— glorifizieren.

Ähnliches freilich scheint — nach anfänglich nüchterner Kritik —

Stefan Zweig zu unternehmen, wenn er nach 1919 plötzlich die Größe,

»die seinem Genie eingeboren war«, erkennen will, weil er sein Leben

einsetzte für die Idee: Europa zu retten.Jeder mutige Politiker setzt

in Krisenzeiten sein Leben ein, und wenn Rathenau zeit seines Lebens

europäisch, das heißt in einem wirtschaftlichen und politischen Groß-

raum dachte, so vertrat er in Spa, Cannes, Genua und Rapallo doch in

erster Linie einmal deutsches Lebensrecht gegen allzu egoistische und

unvernünftige Ansprüche der Alliierten. Daß er dabei bestrebt war, die

Reparationsforderungen der Alliierten zu präzisieren oder überhaupt

zu fixieren, muß ihm— ganz entgegen dem recht voreiligen Schlagwort

von der Ertüllungspolitik— ebenso hoch angerechnet werden wie seine

Hinwendung zu Rußland, selbst wenn er den Irrtum beging, im Bol-

schewismus nur eine Passade und die UdSSR auf dem Wege zu einem

Agrarstaat zu vermuten. Was er in diesen Verhandlungen und dann

als Wiederaufbau-Minister und späterer Außenminister erreichte,

konnte — nach Lage der Dinge — nicht als dauerhafter oder gar end-

gültiger Gewinn für das am Boden liegende Nachkriegsdeutschland

in Erscheinung treten. Daß er mit Leidenschaft, Geschick und impo-

nierender Intelligenz zu Werke ging und es schließlich zuwege brachte,

die starre Pront der Alliierten aufzuweichen und Deutschland in eine

annähernd partner-ähnliche Position zurückzulavieren, steht außer

jedem Zweifel.

Alfred Kerr, der sarkastische Kritiker, der ganz und gar nicht zu den

Verehrern Rathenaus zählte, hat dem Staatsmann dann auf seine Art

höchstes Lob gezollt, indem er sagte:

»Diese spätere Zeit war— es ist immer festzuhalten— seine höchste,

stärkste Lebensstufe. Die große Zeit eines Gewandelten.«

Rathenau nahm seine politische Mission sehr ernst. In dem Augen-

blick, da er sich zur Übernahme eines Ministeriums entschloß, legte

er alle wirtschaftlichen Ämter nieder, um sich jedes Verdachtes zu ent-

kleiden, jeder Versuchung zu entledigen. Er war darum noch kein

Gewandelter; denn schon immer hatten sein Stolz, sein Gefühl für



Sauberkeit es abgelehnt, Vorleistungen zu genießen oder Zubußen mit-

zunehmen. Gewandelt hatte sich freilich seine Aufgabe, der Stil und

Zweck seines Wirkens, und diesem Wandel zeigte er sich allerdings auf

eine beeindruckende Weise gewachsen. Die Revolution, die ihn einst

abgelehnt hatte, war der Unzulänglichkeit überführt und hatte ihre

Impulse aufgegeben. Damit hatte die Stunde Rathenaus geschlagen.

Uber diese Stunde, die seine letzte werden sollte, ist viel oder auch

wenig zu sagen. Die Vokabel vom ‘Gewandelten’ verfängt dabei nicht

recht; sie fußt wahrscheinlich auf einer voreiligen Unterschätzung

Rathenaus, der dann— zum Äußersten aufgerufen— auch ein Äußerstes

leistete. Für diese letzte Spanne seiner Existenz fielen die Handicaps der

Vergangenheit von ihm ab. Nun war er für das große Ganze legitimiert;

nun war an die Stelle eines Gruppennutzes das Staatswohl, an die

einer Gesellschaft das Volk getreten. Aber mitten in dieser Umstimmung

seiner Aufgabe und seines Wesens trafen ihn die Kugeln seiner Mörder

und beendeten ein unruhiges, zwiespältiges und doch der Harmonie

zustrebendes Leben. Ein bedeutender deutscher Jude hatte sich in die

I olitik vorgewagt. Es war ein tödliches Wagnis geworden. Zugleich

der bedrohliche Auftakt — heute wissen wir es — einer Hetzjagd, der

das ganze deutsche Judentum und vier Fünftel des europäischen zum

Opfer fallen sollten.

Erfahrungen des Autors mit dem Thema :

Die Erfahrungen, die ich während der Ausarbeitung dieser Studie

machte, waren denkbar zwiespältig. Es war, als teilte sich die Proble-

matik der Person Rathenaus der Arbeit selbst, ja darüber hinaus der

Person des Ausarbeitenden mit. Die Schüsse der Mörder, die schließlich

aller Überlegung ein Ende setzten, wurden darüber wie ein Theater-

Coup, wie das Eingreifen eines ‘deus ex machina’ empfunden. Sie

beendeten ein unvollendetes Leben. Man ist nicht sicher, ob der Protest

gegen diesen Gewaltakt sich insgeheim mit der Empfindung verbinden

WALTHER RATHENAU
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möchte: der Märtyrertod erst gebe der Person und Figur Rathenaus den

großen, tragischen Aspekt.

Nach Abschluß des Beitrages bemerkte ich, daß ich das gestellte

Thema >Walther Rathenau — ein Jude in der deutschen Politik<,

genau genommen, verfehlt hatte. Von allem Anfang an war deutlich

gewesen, daß Rathenau schon darum eine ungewöhnliche Erscheinung

war, weil er in die vorderste Linie der Politik drängte. In der deutschen

Judenheit bildete er damit eine Ausnahme. Denn von den gesellschaft-

lichen Vorurteilen einmal abgesehen, die eine betonte Aktivität ver-

hindern mochten, entspricht und entsprach jüdischem Naturell die

immer etwas laute und vordergründige Tagespolitik weniger als ihre

Diagnose, Steuerung oder Aufbereitung in philosophischem, kriti-

schem, publizistisch-literarischem Sinn. Karl Marx oder Heinrich Heine

und ihre Nachfolger entsprechen jedenfalls unserer Vorstellung und

Erfahrung vom politischen Juden (in Deutschland) mehr als Rathenau.

Auf jeden Fall widersetzt er sich — und nicht nur vom Gesellschaft-

lichen her— der Pauschale.

Ob es als ernstes Handicap gelten muß, daß man über Rathenau

schreibt, ohne ihn persönlich gekannt zu haben, soll dahin stehen.

Anfangs meinte ich, solcher Mangel an persönlicher Erfahrung lasse

kein Urteil zu. Später, als ich eine Reihe von Berichten und Meinungen

studiert hatte, die von Bekannten, Augenzeugen, Zeitgenossen stam-

men, gewann ich die Überzeugung, daß ‘persönliche Bekanntschaft’

— sie beschränkt sich in diesem besonders gelagerten Fall wohl ohnehin

zumeist auf gelegentliche, sporadische und letztlich fragmentarische

Erfahrung — einem sachlichen Befund nicht immer zuträglich war. In

der persönlichen Begegnung gewann entweder die Sympathie offen

oder die Antipathie insgeheim die Oberhand. Rathenau faszinierte

ebenso, wie er abstoßen oder wenigstens befremden konnte. Diese

auch sachlich spürbare Variabilität seines Wesens und seiner Person

macht eine eindeutige Wertung fast unmöglich. Der Reiz dieser Persön-

lichkeit liegt eben nicht im Eindeutigen, sondern im Zwiespältigen,
Schillernden.

Daß Rathenau in der Politik — zumal am Verhandlungstisch mit

ausländischen Partnern — geschickt agierte, daß er außergewöhnliches
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Format besaß, zu imponieren oder gar zu überzeugen verstand und

ein redlicher Handlanger lebensgefährlich bedrohter deutscher Inter-

essen war, versteht sich von selbst. Auf solches ‘Führungszeugnis’

kommt es bei diesem ‘preußischen Juden’ wohl kaum an. Auf die Frage

aber nach bleibender oder zumindest weiter wirkender Leistung läßt

sich kaum antworten, und hier liegt wohl die Ursache dafür, daß das

Thema keine erschöpfende und prägnante These erlaubt. Rathenau

mußte Politik im Übergang, Politik von der Hand in den Mund

machen. Und da Deutschland entmachtet und in der Hand der Sieger-

staaten war, konnte es nur das sein, was der deutsche Nationalismus

und spätere Nationalsozialismus ‘Erfüllungspolitik’ nannte, die rühm-

loseste, undankbarste, bitterste Politik also, die denkbar ist. Auch die

deutsche Politik nach dem zweiten Weltkrieg mußte zunächst Erfül-

lungspolitik sein. Daß es dennoch am Ende eine ‘dankbare’ und erfolg-

reiche Politik war, lag einmal an der wohl endgültigen Niederlage des

Nationalismus, vor allem aber an der völlig anderen Politik derwest-

lichen Sieger, die freilich von der Haltung und dem Verhalten der

Sowjetunion weitgehend provoziert wurde.

Dennoch ist die Geschichte des Juden Walther Rathenau nicht zu

Ende mit diesen Hinweisen. Sein Tod überführt gewissermaßen seine

eigentliche Persönlichkeit wieder in die Bereiche, in denen seine tieferen

Kräfte wurzelten und auf die er sich instinktiv immer wieder zurück-

zog, wenn ihn eine Krise heimsuchte.

Man weiß, daß sich von seinen drei Mördern zwei selbst richteten;

der dritte — ein Werner Techow — konnte entkommen. Zurück ließ

er freilich eine Mutter, die unter der Tat ihres Sohnes auf das Schmerz-

lichste litt. Dieser Frau schrieb Rathenaus alte Mutter, als sie von

ihren Kümmernissen hörte, jenen wunderbaren Brief:

»In namenlosem Schmerz reiche ich Ihnen, Sie ärmste aller Frauen,

die Hand. Sagen Sie Ihrem Sohn, daß ich im Namen und Geist des

Ermordeten ihm verzeihe, wie Gott ihm verzeihen möge, wenn er

vor der irdischen Gerechtigkeit sein volles, offenes Geständnis ablegt

und vor der göttlichen bereut. Hätte er meinen Sohn gekannt, den

edelsten Menschen, den die Erde trug, so hätte er eher die Mord-

16 Walther Rathenau, 1867-1922
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waffe auf sich selbst gerichtet als auf ihn. Mögen diese Worte Ihrer

Seele Frieden geben.
Mathilde Rathenau«

So versöhnlich und der tragischen Figur Rathenaus würdig und in

seinem mütterlichen Überschwang entsprechend dieser Brief auch war,

— das Leben erfand noch einen bewegenderen Schluß, der die Person

des Mörders selbst betrifft und das Wirken eines außergewöhnlichen

Menschen in die Zukunft beweist:

Dieser Techow landete in der Fremdenlegion und wurde nach man-

cherlei Umtrieben zu einer Schlüsselhgur im Kampf um die Errettung

verfolgter Juden in Frankreich während des letzten Krieges. Zeugen,

die ihn zuletzt in Marseille trafen, berichteten, daß er mehr als 700

Flüchtlingen den Weg in die Freiheit geebnet habe. Verantwortlich

für diesen Gesinnungswandel des einstigen Antisemiten aber war der

Brief von Rathenaus Mutter gewesen, von dem Techow gestand:

»Er eröffnete mir eine neue Welt.«

17 Walther Rathenaus Staatsbegräbnis. Trauerfeier im Sitzungssaal des Reichstages 1922





Ein Jude namens Kafka

von WalterJens

Kein Sieg, kein strahlender Triumph: eine Katastrophe riesigen Maßes

bezeichnet den Scheitelpunkt der jüdischen Geschichte. 2000 Jahre

nach Abraham, 2000 jähre vor der Gründung des israelischen Staates,

wurde der zweite Tempel vernichtet. Am 9. Ab des Jahres 70 nach

Christi Geburt drangen Titus’ Legionäre in Jerusalem ein und raubten

dem besiegten Volk nicht nur die Heimat, sondern mit dem Tempel

auch den einzigen Ort, an dem es den Namen seines Gottes aussprechen

und ihm dienen konnte. Von nun an war Israel allein mit sich selbst;

allein unter den Völkern, ein Leib ohne Herz und ohne Kopf, allein

mit einem zürnenden Gott, der seinen Namen verbarg, allein im Dunkel

einer Nacht, dessen Morgen — Zions Erlösung, das Ende der Sühne

und die Heimkehr jehovas in den erneuerten Tempel— unendlich weit

schien. Über die Erde verstreut, bußfertig und zur Klage bereit, warteten

die Verjagten jahrhundertelang auf die Befreiung, warteten in Tempel

und Schule, den jämmerlichen Abbildern ihres Einen Gotteshauses (so

wie ihre Gebete nur Symbole vergangener Opfer waren), warteten im

Getto — und verzweifelten nicht. Wie leicht war doch die irdische

Lösung: man brauchte nur die Taufe anzunehmen, ein Christ zu werden,

dem Gott der Väter abzuschwören . .. und alles Leiden hatte ein Ende!

Aber mit Ausnahme der Marranen-Konversion im Spanien von 1400

kennt die Geschichte keine einzige Massenkapitulation— lieber Kerker,

Marter und Tod als Verrat! Verlacht und verspottet, mit dem gelben

Fleck auf der Brust, dem Judenstock, dem Bart und dem Hut, behaup-

teten sich die Verbannten, durch den Judeneid Verhöhnten, durch den

Leibzoll Entehrten über die Jahrhunderte hinweg, sammelten sich auf

Inseln, in den Judenstraßen von Frankfurt und Worms, in der Wiener
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Leopoldstadt, dem zweiten Bezirk; um die Altneuschul, das Rathaus

und den Friedhof von Prag.

Die Stadt an der Moldau vor allem, Prag, blieb, vom frühen Mittel-

alter bis ins 20. Jahrhundert hinein, ein Zentrum jüdischen Geistes, die

einzige Stadt vielleicht, die— sieht man von den Ereignissen des Jahres

1745 ab ihren israelitischen Bürgern wenigstens die Ansätze einer

bescheiden-kontinuierlichen Entfaltung ermöglichte: wo sonst gab es

ein jüdisches Rathaus mit hebräischen Chiffren an der Uhr?

Aus diesem 5. Prager Bezirk nun, dem im Jahre 1880 assanierten

Getto der Josefstadt, stammte FranZ Kafka; in seinem Bannkreis

lebten Werfel und Brod, Meyrink und Rilke. Prag: das war neben Wien

die große Keimzelle der deutschen Literatur dieses Jahrhunderts; hier,

nahe der Kleinseite zu Füßen des Hradschins, dort, im weiten Schatten

der Prater- und Taborstraße, waren die großen Meister der modernen

Dichtung zu Hause: Fromme und Emanzipierte, Zionisten und Ab-

trünnige . . . Menschen jüdischer Herkunft allemal, Schnitzler und Karl

Kraus, Werfel und Broch, Brod und Hofmannsthal, Ehrenstein und
Altenberg, Kafka und Freud.

Ein seltsames Schauspiel! Nachdem die Poesie deutscher Sprache von

ihren Anfängen bis zum Scheitel des 18. Jahrhunderts nur einen ein-

zigen Juden kannte, den Minnesänger Süßkind von Trimborn, der in

der Manessischen Handschrift mit dem Knaufhüt erscheint (der schänd-

liche Pfefferkorn sei hier übergangen), gelang es dem Moses Mendels-

sohn, Lessings Nathan, den Zauberkreis zu durchbrechen und, im

Angesicht der nahenden Revolution, dem jüdischen Geist wieder Würde

und Ansehen in unseren Landen zu geben, den Boden zu ebnen und

die Scheuern zu bauen, in die dann die kommenden Ernten eingebracht

wurden: erst das Zeitalter der Emanzipation konnte zeigend welche

iterarischen Potenzen im Getto-Gefängnis verkümmert waren Nur

ein klein wenig Freiheit, Weite und Entfaltungsmöglichkeit ... und

sofort stand ja seit je ein Maimonides auf, ein Moses ihn Esra, Judah

a Levi, em Raschi oder ein Baalschem ... kaum ein Poet übrigens,

es sei denn, man bezeichnete— nicht ohne Grund — die chassidischen

ebbes als Dichter. Alle aber, alle die großen Juden, von Philo bis

Dow Bar, waren Einzelne gewesen, Ausnahme-Erscheinungen, Günst-
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linge liberaler Zeitläufe. Erst im 19. Jahrhundert entstand, lawinen-

schnell, eine jüdische Literatur, die ihre Zentren in den westlichen

Hauptstädten hatte — Paris und Prag, Wien und endlich auch Berlin:

erst jetzt war es möglich, das mythische Erbe in der Sprache der Moderne

einem liberal-bourgeoisen Publikum nahezubringen, die Probleme der

Zeit mit Hilfe einer in Jahrtausenden erlernten Assimilations-Gabe

zugleich aus der Vertrautheit (des Emanzipierten) und der Distanz (des

all zu lange Ausgeschlossenen) zu betrachten.

Nähe und Ferne, Distanz und Eingemeindung, Fremde und Heimat,

Diaspora und Zentrale . . . das waren die Probleme Franz Kafkas, der

ein Jude unter lauter Christen und ein Deutscher unter lauter Tschechen

war. 8% der Prager Bevölkerung sprachen— nach neueren Forschungen

— um die Jahrhundertwende deutsch — und von diesen 8% waren

nahezu % Juden — Bewohner der alten ļosefstadt zumal, die von den

Tschechen um ihrer progermanischen Haltung, ihres Anschlusses an

die society Österreich-Ungarns willen gehaßt, von den Deutschen aber,

vor allem den Provinzlern aus den Sudeten (weniger von den Haupt-

städtern selbst) noch lange nicht als ebenbürtig betrachtet wurden.

Unter solchen Aspekten, im Zeichen einer immer stärkeren Dominanz

des heimisch-tschechischen, im Zeitalter des Nationalismus kräftig ent-

fachten Elements sank das Deutsche mehr und mehr zu einer reinen

Amtssprache, einem josephinischen Kanzleistil herab, wenn es sich

nicht in den Niederungen des ‘Kuchelböhmischen’ und ‘Mauschel-

jüdischen’, jenem tschechisch-deutschen oder deutsch-jüdischen Um-

gangsjargon verlor, der in letzter Zeit häufig zitiert worden ist. Der

linguistische Tatbestand aber: die Herrschaft des Kauderwelsch und

polyglotten Galimathias schien eine genuine Widerspiegelung der

Prager Topographie zu sein . . . ein Abbild all der winkligen Häuser,

Innenhöfe, Durchgänge, Pawlatschen und Gärten, eine Laut und

Zeichen gewordene Golem-Szenerie.

Hier war Franz Kafka zu Hause; Altstadt und fünfter Bezirk hießen

die vertrauten Reviere, in denen sich Wohnung und Schule, Universität

und Theater befanden; Prag war der Dämon, dem der Kranke auch

in der Emigration der Berliner Jahre nie zu entfliehen vermochte (»Prag

läßt nicht los. Dieses Mütterchen hat Krallen.«): hier fiel die Ent-
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Scheidung, hier lebte der Vater, hier traten die jiddischen Schauspieler

auf, hier paarte sich weltläufig-liberales Westjudentum mit östlicher

Gesetzestreue, hier war der Nährboden, aus dessen Elementen eine

rebellisch-karge Sprache, das Idiom skurriler Nüchternheit, die Kunst-

welt der Gänge und Treppen, Lauben und Höfe erschuf. Neben Venedig

und Wien war Prag der dritte große Schmelztiegel Europas, die Brücke

zwischen Ost und West, hussitisch, jüdisch und katholisch zugleich

Palast und Getto, Dorf und Schloß. In Kafkas Gesprächen mit
Janouch heißt es:

Hn uns leben noch immer die dunklen Winkel, geheimnisvollen

Gange, blinden Fenster, schmutzigen Höfe, lärmenden Kneipen und

verschlossenen Gasthäuser. Wir gehen durch die breiten Straßen der

neuerbauten Stadt. Doch unsere Schritte und Blicke sind unsicher.

Innerlich zittern wir noch so wie in den alten Gassen des Elends

Unser Herz weiß noch nichts von der durchgeführten Assanation.

Die ungesunde alte Judenstadt in uns ist wirklicher als die hygie-nKrnp npmp» ^ \vr_ i i , .
nische neue Stadt um uns. Wachend gehen wir durch einen Traum:

selbst nur ein Spuk vergangener Zeiten.«

Prag war fur Kafka das zur Anschaulichkeit verdinglichte jüdische

rbe Getto und väterliches Gefängnis. Sein Geburtshaus stand am

Rand der alten Judenstadt; es war, wie Peter Demetz gezeigt hat

einmal Wohnsitz von Mönchen gewesen, die hier ihr Bekehrungswerk

trieben: auch Kafka hat den Beobachtungsposten an der Grenze der

Bezirke, zwischen Hradschin und Ghetto, niemals verlassen. Am Ende

uar auch er ein Missionar, kein christlicher, gewiß nicht . . . aber ein

indischer? >Der Brief an den Vater< zumindest zeigt Kafka in der

Attitude eines enttäuschten Israeliten, der sich nicht genug tun kann

seinem Vater Lässigkeit um Glauben, mangelnde religiöse Erziehung

er Kinder und gähnenden Gehorsam gegenüber den Geboten anzu-
merken:

»was war das für ein Judentum, das ich von dir bekam! ... Du gingst

an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültigen

zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig

die Gebete als Formalltat, setztest mich manchmal dadurch in Erstau-

nen, daß Du mir im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade
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rezitiert wurde, im übrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die

Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte.«

>Der Brief an den Vater< bezeugt nicht, wie man bisweilen geglaubt

hat, Kafkas religiöse Indifferenz — er gleicht, im Gegenteil, dem Auf-

schrei eines Durstigen, der zeit seines Lebens nach Wasser verlangte

und stattdessen jauche zu trinken bekam. Während der Vater, als einen

fernen Fixpunkt, immer noch die Kindheitserinnerung der dörflichen

Getto-Gemeinschalt besitzt, ist dem im Klima großstädtisch-lauer

Emanzipation herangewachsenen Sohn dergleichen Trost versagt —

ihm erscheint das Synagogen-Zeremoniell, losgelöst von allem dinglich-

sichtbaren Bezug, als verleiblichte Langeweile. Welche Diskrepanz

zwischen Möglichkeit und Verwirklichung, welch Zwiespalt zwischen

dem Goldglanz der Tradition und seiner fahlen Realisierung in den

Geschäfts-Gebeten des Vaters tut sich hier auf! Wie bedrohlich-lockend

empfindet Kafka selbst den Aufruf zur Thora — und welches höchst

simple, ‘gesellschaftliche’ Schauspiel macht sein Vater daraus: eine

Alltagszeremonie, die man ‘gut überstehen’ muß, eine Farce, die auf

der Ebene skurriler häuslicher Betabende lag.

»Das war also das Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, dazu

kam höchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf ‘die Söhne des

Millionärs Fuchs’ hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem Vater

im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun

könnte, als es möglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht;

gerade dies Loswerden schien mir die pietätvollste Haltung zu

sein.«

Den Gott der Väter auf dem Weg über den leiblichen Vater zu suchen

— er steht dem Anfang um einen Schritt näher — ist jüdische Art; es

war Franzens persönliche Tragik, daß der Weg zu einem Umweg führte;

denn Hermann Kafka, herrisch, weltlich-brutal und unfähig, ein Beispiel

zu geben, verstellte, wie ein böswilliger Türhüter, dem Sohn den Aus-

blick auf das Gesetz. Judentum war für ihn mit ein paar sentimentalen

Jugenderinnerungen identisch, die ihm vom Sohn gereichten jüdischen

Schriften ekelten ihn an, Religion erschien dem Galanteriewaren-

Händler als eine Summe von Quisquilien.

»Es war auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf
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beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daß die paar Nichtig- sidm

keiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit ...E

entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren Sinn

haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus M

früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest

dies aber, da sie ja auch für Dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur tiki

durch Überredung oder Drohung tun.«

Während Kafka wir folgen Klaus Wagenbachs Biographie — in

seinem Vater, Hermann, der aus einem südböhmischen Dorf nach Prag

gekommen war und es dort zu Ansehen und Reichtum gebracht hatte,

die Situation eines um jeden Preis nach Assimilation in Sitte, Praktik und

Verkehr strebenden Provinz-Israeliten erblickte, der sein Leben auf

Erfolg, berechnende Angleichung und rechte Beziehungen abstellte,

erschien ihm die Mutter, Julie Kafka, eine geborene Löwy aus Podjebrad

als Trägerin einer alten Gelehrten- und Akademiker-Tradition, die viele

ungewöhnliche Menschen, Sektierer und Käuze hervorgebracht hatte,

unter ihnen Kafkas Lieblingsonkel, den Landarzt Siegfried Löwy in

Triesch. Immerhin waren auch die Löwys keineswegs gesetzestreu und

orthodox; lediglich ein Viertel des Kafhaschen Erbes, Julie Kafkas

Mutterseite: der Porias-Anteil, will im strengen Sinne Jüdisch’ genannt

sein. Der Gebetsmantel also war für Kafka, daran ist nicht zu zweifeln,

schon in sehr weite Ferne entrückt — ein zarter Schleier, den er nicht

als Mitgift bekam, sondern, war einmal der Schatten des Vaters lichter

geworden, wiederfinden mußte. Neuerwerbung, nicht selbstverständ-

licher Besitz ist das Stichwort, unter dem man Kafkas Verhältnis zum

Judentum nachforschen muß. Nur als ein sehr weit entfernter Glanz,

durch Erzählung und Wiedererzählung gebrochen und verblaßt: legen-

där schon erscheint dem von einer französischen Gouvernante und

deutschen Lehrern erzogenen Enkel die feste Glaubenswelt seiner Väter:

>> ch heiße hebräisch Amschel, wie der Großvater meiner Mutter von

der Mutterseite, der als ein sehr frommer und gelehrter Mann mit

langem weißen Bart meiner Mutter erinnerlich ist, die sechs Jahre

alt war, als er starb. Sie erinnert sich, wie sie die Zehen der Leiche

esthalten mußte und dabei Verzeihung möglicher dem Großvater

gegenüber begangener Verfehlungen erbitten mußte. Sie erinnert



sich auch an die vielen, die Wände füllenden Bücher des Großvaters

Ein noch gelehrterer Mann als der Großvater war der Urgroß-

vater der Mutter, bei Christen und Juden stand er in gleichem An-

sehen, bei einer Feuersbrunst geschah infolge seiner Frömmigkeit

das Wunder, daß das Feuer sein Haus übersprang und verschonte,

während die Häuser in der Runde verbrannten.«

Sehr weit weg ein Licht im Rücken, sehr weit weg die Ahnung eines

Glanzes im Antlitz, an der dunkelsten Stelle zwischen dem Schein des

Anfangs und dem Schein des Endes: das war Kalkas Position, die Lage

eines Vereinsamten, der von der Erinnerung und der Hoflnung nur

gerade so viel erwarten darf, daß er sich um beides mühen muß.

Dabei macht es die Besonderheit seiner Lage aus, daß er, der Jude

unter den Christen und Deutsche unter den Tschechen, gezwungen war,

immer allein, im Zustand einer großen Vereinsamung, zu leben. Isola-

tion aber bedeutet Schuld. »Sondere dich nicht von der Gemeinschaft

ab« befiehlt der Talmud — Max Brod betont den Satz zu Recht —, und

es ist deshalb kein Zufall, daß im Zentrum des Kafkaschen Werks die

Gestalt des schuldhaft Vereinzelten, eines unverantwortlich nur sich

selbst lebenden Junggesellen zumal, erscheint: Raban, Samsa, Josef K.

Doch wäre es verfehlt, Kafkas Deutung der hybriden Vereinzelung

nur auf die jüdische Tradition zurückführen zu wollen; die These

»Isolation führt den Menschen in die Schuld« ist seit den Tagen Homers

— Achills Absonderung zieht den Tod des besten Freundes nach sich

ein General-Thema der europäischen Dichtung, das zumal in der 1 ra-

gödie immer wiederkehrt und um das Jahr 1900 in den Mittelpunkt

der Literatur des fin de siede rückt: Hofmannsthals Claudio, der von

allem Abgetrennte, steht exemplarisch für viele.

Mit der Vereinzelung aber ist die Sehnsucht nach Rückkehr und

Aufhebung der Schuld untrennbar verbunden: der Ausgeschlossene

sehnt sich nach neuer Gemeinschaft, erstrebt, mit Hofmannsthal zu

sprechen, eine ‘allomatische’ Lösung und sucht die Verbannung rück-

gängig zu machen .. . deshalb die Bedeutung der Ehe in Kafkas Werk,

deshalb die große Rolle, die im Werk der Bund der Verständigten, jene

Kongregation der Eingeweihten, im Leben die glückliche, unter natio-

nalen Aspekten erzwungene Vereinigung der Tschechen spielt, deren un-
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gebrochene Volkskraft- Kafkas Briefe an Milena sprechen nicht minder

als die Verse des frühen Rilke davon- den Isolierten magnetisch anzieht.

Das tschechische Volk und die jüdische Gemeinde: das sind die Fix-

punkte des Kafkaschen Werks, Realitäten und nicht imaginäre Ideale

wie sein Vater sprach Kafka ein vorzügliches Tschechisch, lernte, am

nde seines Lebens, in Berlin die hebräische Sprache. Im Gegensatz

zu seinem weitläufigen Stadtgenossen Werfel hat der Verfasser des

>Schlossest sich me sehr weit aus dem Bannkreis des Hradschin ent-

ern t, seine Lokalität blieb tschechisch und jüdisch zugleich — Prao-

beschrieben aus Kleistscher Distanz. Eine Chagall-Welt, die Szenerie

juaischer Folklore, die man auch aus den Odessa-Geschichten Isaak

SMf J rTi IntSw,ht uVOr den AUgen deS LeSerS - An die berühmte

Sabbath-Tafel des Witebsker Malers, jenes Zeichen einer roten Schwer-

mut und dumpfen Melancholie, hinter denen die Zeit gleichsam erstarrt
erinnern die folgenden Sätze: '

»W enn man so im Winter schon nach dem Essen die Lampe anzünden

muhte die Verhänge heruntergab, bedingungslos sich zu Tisch setzte,

von ngluck schwarz durch und durch, doch aufstand, schreien

mußte und als Signal zum Wegfliegen stehend noch die Arme hob.

Bekannter em f entginge, kam dann noch ein gutgelaunter

Beide Zeugnisse, Kafkas Worte und Chagalls gespenstisches Bild -

die Todesstarre zwischen Tür und Bett, unter der blauen Uhr und der

ampe, und das Leuchterzeremoniell des Tisches - stammen aus dem

ni JKhr ^09. jüdische Umwelt, gebannt mit Hilfe expressio-

n t eh'" 7°rme^M BÜd deS FHegenS ÌSt nahezu ein expressio-

tisches Zentralbild, das vor allem den Zustand des Irren, die Seelen-

age des Umgrenzten, aller Schranken Ledigen symbolisiert - Hevm

in de T T uat eS Wleder Und Wieder verwandC er war es auch, der

den 1 agebuchemtragungen vom Juli und August i 9n ganz ähnliche

Zeichnungen wie Kafka und Chagall entwarf.

»Rechts in der Ecke eine Art Schatten von zwei Männern. Sie sehn

zu är ?r- e nehmen dieSdbe HaltUnS dn - ^enn man näher

sind^n 1WU Sle ierdleßen - Sie haben hohe spitze Hüte auf. Sie

sind in lange graue Talare gekleidet. Ein Strick bindet ihre Hüften «

‘ CV
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Während andere Prager, Schriftsteller wie Meyrink, das Zauber-Getto

der Prager Altstadt in einen Irrgarten der Apokalypse verwandelten

und umTdas Gassen-Gewirr eine Gespenster-Gloriole hängten — alles

bedeutsam, ekstatisch, transzendent —, war Kafka jeglichem Mysti-

zismus abhold und bemühte sich darum, gerade das Abnorme als

alltäglich, das Mysterium als Quisquilie zu beschreiben. Diese Technik

setzte freilich voraus, daß alles Begegnende — nicht nur das W under

selbst — zunächst einmal als fremd, ungewohnt und staunenswert

begriffen wurde, weil nur so die Rückverwandlung ins Banale gelingen

konnte. Gerade den .Juden, seinen eigenen Brüdern, gegenüber hat

Kafka den verfremdenden Blick des Erstaunten, immer neu Über-

raschten niemals verloren. Sie, die Glaubensgenossen, die scheinbar so

sicher und geborgen dahinlebten, waren ihm sehenswert, gaben Anlaß

zu niemals endendem Verwundern. Gerade dem scheinbar \ erwandten

gegenüber verharrte Kafka in der Haltung eines Thomas Mannschen

Helden — ausgeschlossen, distanziert und zur fixierenden Notiz ver-

dammt, der Erkenntnis, nicht dem Leben preisgegeben.

Das Judentum machte ihn traurig und wissend; denn es war ein

spätes, um eigene Bedingtheiten wissendes, ein historisches Judentum,

das, wie das Nichts oder die Jugend, Verzweiflungen schenkt. Der

Väterglaube, noch erahnt, aber nicht mehr gelebt: zur \ erdammnis,

aber nicht zur mystischen Ekstase tauglich, ließ Kafka alt und müde

sein; denn jüdische Jahre zählen doppelt —wenn schon die Altneuschul

wenig gegenüber dem Tempel bedeutet, wieviel weniger bedeutet dann

erst das Haus Hermann Kafkas für einen Juden an der Grenze der

Zeiten! Jahre im Dämmern gleichen Jahrzehnten. In einem Brief an

Milena heißt es:

»Bedenken Sie auch, wie ich zu Ihnen komme, welche 38jährige Reise

hinter mir liegt (und da ich Jude bin, eine noch viel längere).«

Kafka war wissend, und das Wissen machte ihn alt, ließ seine Schritte

zögern, zerspellte die Gedanken in Antinomien, die nicht nur des Autors

juristische Schulung, sondern auch den rabulistischen Tenor der Talmud-

Exegesen verraten: einerseits — andererseits, so aber auch so, hier doch

genauso gut dort. (Man denke an die tabellarischen Gegenüberstellungen:

für und wider die Ehe, für und wider einen Wohnungswechsel!)
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Kein Zweifel, Kafka hat lange Jahre an seinem Judentum gelitten-

ihm verdankte er nicht zuletzt die ‘Verzweiflung des Einsamseins’-'

das schwebende Zeichen König Davids brannte ihm oft genug wie ein

Kainsmal auf der Stirn und trieb ihn von Exil zu Exil. Nicht einmal

eine Cefahrtm war hier zu erwarten: der Vater, von dem - sich im

\Verk des Kindes spiegelnden - Wahn, dem echt habsburgischen

Glauben eines Emanzipierten verfolgt, es käme im Leben alles auf

Beziehungen an wie wir bei Wagenbach lesen, machte Kafkas letzten

Heiratsplan nur deshalb zunichte, weil es sich bei der Braut um die

1 echter eines jüdischen Gemeindedieners handelte:

»Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen wie

das die Prager Jüdinnen verstehen, und daraufhin hast du dich natür-
lich entschlossen, sie zu heiraten.«

H.a“? S° ?lcht Schon der Vater im >Urteil< gesprochen? Seltsam, wie

die \ okabeln poetischer Imagination die sieben Jahre später gespro-

chenen Worte herbeizwangen ... Und doch, trotz seines Judentums,

das ihn prägte, blieb Kafka auch unter seinen Glaubensgenossen —

sieht man von den letzten Jahren ab — ein wahrhaft ahasverischer
outcast:

»Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir

gemeinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, daß ich atmen
kann, in einen Winkel stellen.«

Ein Jude sein, heißt für Kafka: allein bleiben; ein einsamer Jude

ber das ist die personifizierte Isolation, das bedeutet Junggeseìlen-

àVer.7 fI"“ Welb 1St kein Mensch «)> Exilierung, Emigration

Di l ^Ung;r e‘nSamer Jude- das ist die zum Blld gewordene

für Fj0ra " ‘lUde Û d ^lcht~Jude • • • das waren Klassifizierungs-Chiffren

r Emsamkeits-Grade, Bezeichnungen, die, waren sie einmal als gültig

toDen1 r uBe ,trafter 'Ņngen, die Welt im Zustand einer unbarm-

Brtf K GeSchledenhelt anschauen zu müssen. Die Tagebücher und

danachbetWeKSen ’KW1 n Kafka ““ Z^radezu selbstmörderischen Gier

male her esi êl ^ ^schriebenen Menschen sofort Merk-

uden aUSZ.ufinden ’ dle das bezeichnete Objekt als Juden oder Nicht-

arakterisierten. Im Eisenbahnzug, auf der Reise vor allem
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notierte er unermüdlich Eigenarten der Rasse, des Glaubens, der

Herkunft: , . ,

»Reichenberger Jude im Coupe macht sich zuerst durch kleine Aus-

rufe über Schnellzüge, die es nur dem Fahrpreis nach sind, bemerk-

bar.« — »ļunge Italienerin mit sonst jüdischem Gesicht, das sich im

Profil ins Unjüdische verschiebt.« .

Einzelne Juden, Tucholsky zum Beispiel oder der Landarzt-Onkel in

Triesch, werden mit der Exaktheit eines anthropologisch versierten

Analytikers beschrieben; israelitische Usancen gewinnen — zu Recht,

zu Unrecht — in der Beschreibung typischen Rang:

»Conference einer Madame Ch. über Müsset. Jüdische Frauengewohn-

heit des Schmatzens.« »Heute früh bei Firma N. N. Wie sich der

Chef mit dem Rücken seitlich in seinen Lehnstuhl stemmt, um Raum

und Stütze für seine ostjüdischen Handbewegungen zu bekommen.

Das Zusammenspiel und gegenseitige Sichverstärken des Hände- und

Mienenspiels. Manchmal verbindet er beides, indem er entweder

seine Hände ansieht oder sie zur Bequemlichkeit des Zuhörers nahe

beim Gesicht hält. Tempelmelodien im Tonfall seiner Rede, besonders

beim Auszählen mehrerer Punkte führt er die Melodie von Finger zu

Finger wie über verschiedene Register.«

‘Die Tempelmelodie’: Unversehens schleichen sich sakrale Vor-

stellungen ein, und es erweist sich schnell, daß Kafka keineswegs gegen

die Rituale selbst, sondern nur gegen die Kommerzialisierung, die

säkular-geschäftige Handhabung der sinnentleerten Gesten opponiert.

Weder dem Ostjuden noch dem Agnostiker, weder dem Glaubenslosen

noch dem Gläubigen: nur dem Unentschiedenen, dem Westjuden also,

der die alten Gebräuche mitmacht, ohne sich noch etwas dabei zu

denken, den plaudernden Synagogen-Besuchern und Passah-Flaneuren

gilt seine Invektive. Das Tagebuch schildert in diesem Zusammenhang

eine charakteristische Szene: die Beschneidung des Neffen. Der Mode

— das ist der Beschneider —, ein Mann, der schon an die dreitausend

Operationen hinter sich hat, macht sich, während er Gebete murmelt,

ans Werk, markiert mit einer metallenen Scheibe die Flache des Schnitts,

trennt die Haut ab, bringt mit blutigen Fingern ein wenig Wein an die

Lippen des Kindes, die Anwesenden beten ... und bei alledem hat,
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abgesehen von den Großvätern, niemand auch nur das Geringste

begriffen: ein^historischer Akt, nichts weiter, wurde vollzogen. Dafim

bergang befindliche westeuropäische Judentum sah, gelangweilt und
kalt, ein geschichtliches Schauspiel. igwent und

berW,kdleSTR PUnkt 8uk eS ’ dnen Augenblick innezuhalten und zu

bedenken, daß, von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen, alle bislang

angeführten Zitate westjüdische Institutionen, Sitten und Vorstellung

' estjudische Menschen vom Schlage Hermann Kafkas betrafen Polemik

und Wk^e bestech]lche Ana]yse und kake D^osdk àn

nositi ^ä.bo unbarmherzig, weil Kafka schon sehr früh ein

p \es egenbild fand, an dem er, wie an einem Archetypus Ausmaß

und Intensität einer jüdisch-liberalen decadence zu messen verstand

n, rkfem "To8^“ w °St' Üd !Schen Schauspielern im Cafe Savoy

allem is, ; ' á Wendepunkt in Kafkas Denken. (Max Brod vor

allem ist es zu danken, wenn die Bedeutung der ‘Konversion’ im Cafe

sSa7°7 heUte alISemem anerkannt ist.) Von nun an gab es eine Richt

li7h7 rJ ^°n nun an schwammen die Markierungsbofen auf dem Meer

k kannte CWKe;n,iddiSCaheràşi war es. /er Kafka das njeķ/
g kannte Gefühl einer jüdischen Solidarität vermittelte:

ehernTnhrT L̂ledern ^ AnsPrache ‘jüdische Kinderlach’, man-

em Anblick dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin ist

Sind ' » -ich zieht, ohne Verlangen odei

nach Christen, gmg mir ein Zittern über die Wangen Der

zwderT„ksVvoT’R erK VieIleiCht AuSnahme «nes Kellneri und

iS. ein kläghcher“f einzige Christ,

Durch Löwy erst lernte Kafka das ostjüdische Leben die Gewöhn

Os tow“/“/5/" fnSChe"r d“ A"ostjüdischer Städte/wie

we tan „ an VChC 0St) üd -s1er Schulen, der sogenannten jeschi-

ligenz ih”en s/df e” reVolutlonär gesonnene ostjüdische Intel-

d?n t/ k r nachêlng- So groß war die Bedeutung der - in

den Tagebüchern wieder und wieder auftauchenden _ LemberZr

bedeutsamen rUPI/~hmfSer V’® bedeutsamen - künstlerisch

von HZ äuV h Tler“; e“ re fÜt Kafkas Leben, daß sich der

Hanse aus Schuch,ern-Zögernde entschloß, ein Rundschteiben an

iS!!
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alle zionistischen Vereine Böhmens zu entwerfen, mit dessen Hilfe den

Schauspielern überall ein Auftritt ermöglicht werden sollte Daruber-

hinaus arrangierte er einen eigenen Vortragsabend Lowys der am 18.

Februar 1912 im Jüdischen Rathaus stattfand und von Kafka selbst

eingeleitet wurde.

Seit dem Jahre 1910 erst gab es für den Verfasser des ^Prozesses

ein jüdisches Problem, erst die Begegnung mit den — person ich zum

Teil höchst zweifelhaften — Lemberger Akteuren: erst die Abende in

jenem erbärmlich-billigen Cafe Savoy hatten Kafkas Augen für den

weltenweiten Gegensatz zwischen der westjüdisch-assimilatorischen

Gesinnungsart und jener ostjüdischen Mythenträchtigkeit geöffnet die

sich noch in der rebellischen Emphase der Jeschiwe-Adepten kundtat.

Im Gegensatz zu seinem Freunde Brod war Kafka niemals - und in

seiner Frühzeit am allerwenigsten — ein Zionist der strengen C ser-

vanz; aber diese Neutralität im Politisch-Konfessionellen hinderte ihn

nicht, sich bei der Auseinandersetzung zwischen V est und Ost ent-

schlossen auf die Ostjüdische Seite zu stellen: hier allein war Poesie

und Ursprünglichkeit, Mythos und Kalkül; nur der Osten bewarte

Weisheit und Macht, Sicherheit der Überlieferung, rabulistischen 1 iet-

sinn, Aggressivität und Zuversicht. ,

Hier war nichts von jener Verstörtheit und Angst, die Kafka, der

sich selbst in den Briefen an Milena einen besonders typischen Westler

nannte, als ein Charakteristikum der emanzipierten Juden empfand.

Während der Ostjude als der alte Getto-Bewohner, in einer vertrauten

Gemeinschaft geborgen, dank dieses selbstverständlich gegebenen hori-

zontalen Bezugs auch die Vertikale, Gebet und Gott, me aus den Augen

verlor: während der Cheder-Schüler im zwiefachen Schatten in der

schützenden Nacht seines Volks und seines Gottes blieb und die Ver-

bindung mit den Vätern nicht aufgab, mußte der Westjude nicht nur

die Zukunft, sondern auch die Vergangenheit erst einmal fruchtbar

machen, um sie dann, nach Kafkas Wort, ‘ernten’ zu können Der

Westler schwebt gleichsam in einem luftleeren Raum, ihm ist das histo-

rische Bewußtsein ebenso abhanden gekommen wie der Sinn fur die

produktiven Kräfte einer im Glauben verbundenen Gemeinschaft.

Beides, das Volk und der Glaube, gehören aber untrennbar zu-
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sammen: ohne Israel kein Gott, kein Jehova ohne Sein Volk. Der lüde

ist kein Protestant; die Situation des Turmerlebnisses ist ihm fremd-

kern Einzelner sondern ein auserwähltes Volk, eine Gemeinschaft die

vertrieben wurde, aber den Bezug zu ihrem Land, dem Heiligen Land,

niemals verlor sucht seinen Gott. Doch kann es, fragt Kafka dort

noch einen jüdischen Glauben geben, wo die Erziehung westlich, die

Schule deutsch, die Universität gleichfalls germanisiert ist? Stürzt nicht

das Ganze, wenn die jüdische Schule fällt? Kein Zweifel die Uber

legungen des Ostjuden über den ahasverisch emanzipierten, weder in

der davidischen Vergangenheit der Tempeljahrhunderte noch in der

christlichen Gegenwart beheimateten Westler ist nicht zufällig. Während

er eine bieibt, was er war, drängt der andere sich auf, verbrennt sein

undel, loscht die Talmud-Zeichen aus, geht in die Schule der Klassik

nennt sich aufgeklärt und ist nirgends zu Hause.

So betrachtet ist die Begegnung Kafkas mit den jüdischen Schau-

spielern eine Begegnung mit der eigenen Vergangenheit, ein Wieder-

erinnern im Proustschen Sinn, ein Madeleine-Erlebnis höchsten Rangs.

nter den jiddischen Mimen, und nirgendwo anders, hatte Kafka das

Gefühl, nicht allein mit sich selbst’, sondern in tieferm Sinn ‘unter

Janouchhemt es"^^ **^^ ^rächen à

»Hier blasen einige armselige Schauspieler durch ihre Kunst die

Ablagerungen fremden Lebens vom Wesen der Juden hinweg, stellen

das verborgene in die Vergessenheit versinkende jüdische Gesicht

in ein helles, offenes Licht und festigen so den Menschen im Trubel
der Zeit«.

Hat man nicht allzu oft vergessen, daß es für den Juden eine Begeg-

nung mit seinem Gott nur auf dem Weg über sein Volk gibt: in der

Synagoge, an der Klagemauer, unter der Misrach-Tafel, im Schein des

siebenarmigen Leuchters, auf dem Friedhof, im Getto? Handeln der

Bankbeamte und der Landvermesser, K. und Josef K., nicht jüdisch-

konsequent, wenn sie sich dem Schloß über das Dorf und der Behörde

über die Vorhofe nähern? War nicht auch Kafka selbst konsequent

wenn er sich wünschte, den Rocksaum der Getto-Juden zu küssen’

zu schweigen und darauf hoffen zu dürfen, daß die von seinem Mund
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Berührten auch seine Nähe schweigend ertragen würden? Verbarg sich

in den Falten dieser schmutzigen Mäntel am Ende ein verlorener Gott?

Kehrte der von den weißen Händen der Emanzipierten Erwürgte in

die Erbärmlichkeit des Elends zurück? Spiegelten Bestechlichkeit,

schmutziger Hader und Unzucht, vor Seinem Angesicht verübt, die

Macht Jehovas nicht viel deutlicher als alle scheinchristliche Moralität?

Mochten Herr Löwy, Frau Tschisik und die ganze Schauspielertruppe

korrupt, schmierig, verderbt und süchtig sein ... es blieben Juden,

die noch als Empörer und keifende Revoluzzer den Schatten Seines

riesigen Schoßes niemals verließen, stark und mächtig blieben aller

westlichen Unentschiedenheit weit überlegen.

»Ost- und Westjuden, ein Abend. Die Verachtung der Ostjuden für

die hiesigen Juden. Die Berechtigung dieser Verachtung. Wie die

Ostjuden den Grund dieser Verachtung kennen, die Westjuden aber

nicht. ... Selbst Max, das Ungenügende, Schwächliche seiner Rede,

Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch guter und bester

Wille. Dagegen ein gewisser W., zugeknöpft in ein elendes Röckchen,

einen Kragen, der nicht mehr schmutziger werden kann, als Fest-

kragen angezogen, schmettert Ja und Nein, Ja und Nein. Ein teuf-

lisches unangenehmes Lächeln um den Mund, halten im jungen

Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und verlegen. Das Beste aber

der Kleine, der ganz aus Schulung besteht, mit spitzer, keiner Steige-

rung fähiger Stimme, die eine Hand in der Hosentasche, mit der

anderen gegen die Zuhörer bohrend, unaufhörlich tragt und gleich

das zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. Füllt mit

dem Filigran der Rede bis zur Qual eingebrannte labyrinthartige

Rinnen aus. Werfen des Kopfes. Ich wie aus Holz, ein in die Mitte

des Saales geschobener Kleiderhalter. Und doch Hotsmang.«

Dies alles ist die eine Seite: Lob des gesegneten Volks; Erkenntnis,

daß noch der Schmutz des Gettos unendlich viel größere Wunder,

Legenden und Mysterien verhüllt als die hygienische Welt Goethe

lesender Westjuden. Im politischen Raum freilich nehmen sich die Dinge

anders aus; der junge Kafka war nun einmal weder Zionist, noch ist

er je zum Glauben seiner Väter mit Entschlossenheit und Radikalität

zurückgekehrt. Bei aller Bewunderung für die Starken und Herrischen

19 Maximilian Harden, 1861-1927
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... die Liebe des Einsamen galt den Schwachen, Demütigen, Getre-

tenen. Kafkas Sicht der jüdischen Legendenwelt war so romantisch

wie seine Sehnsucht nach dem gelobten Land — ein ernstes Spiel des

Todgeweihten. Er mochte die Sicherheit, mit der die palästinensischen

Pioniere die Fluren Abrahams beackerten, noch so sehr bewundern

seine Sache schien es nicht zu sein, »am Sabbath Wege zu bauen«

(Joseph Roth).

Die Rückkehr zur alten Heimat war ihm, bei aller schwermütigen

Sehnsucht, versagt; die Heimkunft zu sich selbst, Israel als eine Mate-

rialisierung der Gedanken .. . ihm blieb es ein Traum, dem er nachsann.

So sehr er sich an der Vorstellung der Chaluz begeisterte und manchmal,

schon sehr krank, daran dachte, sich selbst unter die Siedler zu reihen

oder, wie Dora Dymant erzählt hat, als Kellner tätig zu sein — im

Letzten erlebte er die israelische Vision als ein geistiges Bild, als Chiffre

und Symbol. Freilich ist nicht daran zu zweifeln, daß diese palästi-

nensische Fraumfigur im Laufe seines Lebens immer realere Züge

gewann: je älter Kafka wurde, desto intensiver beschäftigte er sich

mit der Geschichte seines Volkes. Das beweist die sehr späte Legende

von der Sängerin Josefine, eine tiefsinnige Parabel über ein Volk, das

einmal zu singen verstand und heute noch Lieder bewahrt, die niemand

mehr begreift. Hier präsentiert sich ein Motiv, das Kafka zeit seines

Lebens stets beschäftigt hat — das (zumal von Felix Weltsch zitierte)

Juden-Thema der vergessenen Überlieferung.

In einer Welt der Emanzipation— man denke an die Beschneidungs-

Szene — vernimmt man nur noch Stimmen, die einem zarten Piepsen

gleichen: Melodien und Worte sind nicht mehr erkennbar; der Sinn

hat sich verflüchtigt; nur ein paar alte Leute kennen noch die Bedeutung

einzelner Gebärden und Laute . . . aber ist es sicher, daß sie sich nicht

irren. Scheint nicht alles vieldeutig, ungewiß, fragwürdig geworden zu

sein — unendlich viele Auslegungen und nur noch sehr wenige Texte,

kaum noch Gebote, bestimmte Verweise und unbezweifelbare Rituale’

aber eine Unzahl von Exegesen, (kein Pentateuch mehr hinter einer

Flut von Kommentaren?) Ja, weiß man denn, ob die Könige, Gesetzes-

geber und Richter überhaupt noch leben? Oder raunen sich vielleicht

nur noch Kuriere die längst nicht mehr gültigen Botschaften zu?
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Fragen über Fragen, Wege und kein Ziel, Treppen und kein Ausgang.

Bei einer solchen Lage, die sich in den Parabeln sinnfällig spiegelt,

machte sich Kafka daran, zunächst einmal, höchst wissenschaftlich, das

Erbe zu sichten, Richtungen und Ströme der jüdischen Tradition zu

unterscheiden und vor allem die Sprache, das Hebräische, wirklich

exakt zu erlernen. Er studierte — schon 1911 — die große, sechzehn-

bändige >Geschichte des Judentums< von Heinrich Graetz, las, im

Zusammenhang mit dem jiddischen Schauspiel-Erlebnis, Pines >Histoire

de la Littêrature judêo-Allemande< und beschäftigte sich mit Frommcrs

-Organismus des Judentums<. Darüberhinaus führte ihn Max Brod in

die Aufgaben des Zionismus, Georg Langer in die Problematik der

Anti-Talmud-Bewegung des Chassidismus ein, die Kafka so erregte,

daß er sich nicht nur in die Kabbala einarbeitete, sondern, gemeinsam

mit Langer, auch einen Wundermann, den Beizer Rabbi, aufsuchte:

»wirklich der Sultan. Und nicht nur Sultan, sondern auch Vater,

Volksschullehrer, Gymnasialprofessor u. s. f. Der Anblick seines

Rückens, der Anblick der Hand, die auf der Hüfte liegt, der Anblick

der Wendung dieses breiten Rückens — alles das gibt Vertrauen. Er

ist mittelgroß und recht umfangreich, aber nicht schlecht beweglich.

Langer weißer Bart, außergewöhnlich lange Schläfenlocken. Ein Auge

ist blind und starr. Der Mund ist schief gezogen, es sieht gleichzeitig

ironisch und freundlich aus. Er trägt einen seidenen Kaftan, der vorn

offen ist; einen starken Gurt um den Leib; eine hohe Pelzmütze, die

ihn äußerlich am meisten hervorhebt. Weiße Strümpfe und, wie L.

sagt, weiße Hosen.«

Die Bedeutung des Chassidischen für Kafkas Werk ist nicht zu unter-

schätzen : man vergleiche einige Parabeln aus den Oktavheften mit den

von Buber gesammelten Legenden— die Technik ist gleich; das Alltäg-

liche gewinnt durch eine überraschende Pointe den Charakter des

Exorbitanten; das Wunder hingegen wird nivelliert; die Paradoxie ver-

fremdet das Geschehen, macht das Selbstverständliche staunenswert

und gibt dem scheinbar Normalen seine geheime Bedeutung. Die

Sprache ist in jedem Fall klar, exakt und beinahe trocken — aut diese

Weise ergibt sich ein eigentümlicher Kontrast zwischen Sujet und

Diktion, eine Art von Kleistscher Antithese.
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Von einigen Pragismen abgesehen, hat Kafka ja das sauberste und

präziseste Deutsch geschrieben und damit die Gegenposition zu Karl

Kraus bezogen: hier die Souveränität in der Beherrschung des Jargons,

dort die Meisterschaft der Stilisierung; hier Nuancen, Untertöne und

Dialekte; dort die strenge Kälte des einen, einmal gewählten und dann

konsequent bis zum Ende durchgehaltenen Tons; hier, bei Kraus, der

gemauschelte Witz, ein deutsch-jüdisches Konglomerat, dort, bei Kafka

die Paradoxie, begriffliche Härte, Gesetzes-Sprache und plragraphen-

Ritual: jüdische Mentalität, eingehüllt in den Sprachmantel des Deut-
schen.

»Ein Rabbi im Talmud hatte das in diesem Falle sehr gottgefällige

1 rinzip, nichts, nicht einmal ein Glas Wasser von jemandem anzu-

nehmen. Nun traf es sich aber, daß der größte Rabbi seiner Zeit ihn

kennenlernen wollte und ihn also zum Essen einlud. Die Einladung

eines solchen Mannes abzulehnen, das war nicht möglich. Traurig

machte sich daher der erste Rabbi auf den Weg. Aber weil sein Prinzip

so stark war, schob sich zwischen die beiden Rabbi ein Berg «

Eine Parabel von Kafka? Nein, die Nacherzählung einer Geschichte

des Schauspielers Löwy, die deutlich beweist, in welcher Weise die

chassidische Legendensprache Kafkas eigenen Intentionen entgegen-

-ommt. Abermais zeigt sich die Bedeutung des Ostjüdischen, abermals

ie orbildhchkeit des im Osten bewahrten jüdischen Mythos. Von

1910 an hat Kafka sich immer inniger um ein Verständnis der Tradition

bemüht: die Auseinandersetzung mit dem Vater, die Ereignisse im

Cafe Savoy, die Freundschaft mit Brod und Langer, die Begegnung mit

dem Beizer Rabbi sind Stufen eines Wegs, der in Berlin, an der Seite
Uora Dymants, endete.

Damals, als sein Leben sich neigte, las er, der nun ganz regelmäßig

hebräische Studien trieb, die Bibel mit dem großen Raschi-Kommentap

besuchte die Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums, beschäf-

gte sich mit dem Palastina-Problem, träumte von Kibbuz und Chaluz

und sah die Ansicht aus dem Jahre 1916 bestätigt: »Nur das Alte

estament sieht . . . nichts darüber noch sagen.« Die letzten Bilder sind

zuw rl V°n m nZ WxeÌt her kehrt di£ VÌS10n emes vergessenen Vaters

ruck-und dieser Vater ist das jüdische Volk, Josefinens Stamm, die
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Gemeinschaft der im Glauben Verbundenen; auch das Ostjüdische und

das Westjüdische versöhnen sich miteinander.

»Durch die Bäume kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche,

gesunde, leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch Westjuden von

der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und Nächte ist das

Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen

bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks.«

Diese Worte stehen in einem Brief, den Kafka im Juli 1923 an Hugo

Bergmann schrieb— to Jahre vor Hitler, 20 Jahre vor der Vernichtung

seines Volkes, vor Maidanek und Auschwitz, vor der größten Kata-

strophe, von der jemals eine menschliche Gemeinschaft betroffen wurde.

Auch Kafkas Schwestern, auch seine Freundin Milena wurden ermor-

det; niemand entkam. Vom Atlantik bis zum Kaukasus, vom Eismeer

bis zur afrikanischen Wüste trieben die barbarischen Jäger ihr wehr-

loses Wild. Der alte, die hundert Jahre zwischen der vollzogenen

Emanzipation und dem Triumph der schwarzen Henker beschäftigende

Gegensatz zwischen Ost- und Westjuden versank im Zeichen des Beils:

und doch hat er, der innerjüdische Zwist, die deutsche Literatur viel-

leicht stärker befruchtet als die Fehde zwischen Romantik und Klassik.

Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

Als ich die Arbeit an meinem Essay begann, wußte ich von dem zen-

tralen Gegensatz zwischen der ost- und westjüdischen Literatur so gut

wie nichts, und da ich nichts wußte, zweifelte ich auch nicht. Erst die

wachsende Erkenntnis führte zu Erwägungen, die bald über die wissen-

schaftliche Fragestellung hinausgingen. »Was weißt du überhaupt von

den Juden?«, sagte ich mir, »denk nach und erinnere dich. Im Jahre

1933 warst du zehn Jahre alt; doch davor hast du eine Versuchsschule

besucht und viele Juden als Klassenkameraden gehabt, Teitelbaum,

Baruch und Abraham sind dir vertraute Namen gewesen, und auch
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später, bis zum Kriegsende hin, bist du immer mit Israeliten zusammen

gewesen. Aber kennst du darum schon ihre Vergangenheit, weißt du

von ihrem Glauben, ihren Vätern, ihrer Tradition?« Während der

Niederschrift meines Essays wurde mir plötzlich bewußt, wie wenig

Jüdisches ich, bei allem Bücherwissen, aus lebendiger Anschauung

kenne. Ich habe zum Beispiel noch nie eine Synagoge betreten. (Die

Gründe, Furcht und Besorgnis, als neugieriger Eindringling, akade-

misch Interessierter oder peinlich-penetranter Versöhnler zu erscheinen,

spielen keine Rolle.) Ich habe den Gebets-Mantel, die Misrach-Tafei

und die Sabbat-Szenerie nur auf Bildern gesehen. Ich bin noch nie

einem betenden Juden begegnet, habe keine koscheren Speisen gekostet

und keinen Moule mit seinem Werkzeug beobachten können. Ich,

durch Erziehung und Neigung ein Philosemit, weiß über jene, die unser

Leben bestimmt haben, unserer Literatur Rang und Würde aaben

unserer Sprache Schärfe, Glanz und Witz verliehen, nur höchst in-

direkt, als Leser, Bescheid. Und wie wenig ist selbst das! Erst am Ende

meines Essays ging mir der große Gegensatz: Ostjudentum, West-

judentum auf, von dem ich gesprochen habe. Erst da begann ich zu

lesen, lernte zu unterscheiden, verfluchte die Mörder, die dem Lern-

bereiten (ach, der winzigste Vorwurf!) alle Möglichkeiten lebendiger

Anschauung nahmen, suchte nach Zeugen: aber die waren ja tot, las

a ermals, verglich und studierte — langsam stellten sich die Bezüge
wie von selbst her.

Aber genug des Persönlichen. Wo das Herz beteiligt ist, wo man

von Schuld weiß, ist Sachlichkeit das erste Gebot. Wir haben genuo-

nachzuholen, als daß für larmoyante Konfessionen Zeit wäre. Ich

mochte deshalb, um den Gang meiner Studien zu charakterisieren, als

Kronzeugen drei Beispiele anführen, berühmte Dokumente der Lite-

ratur, die alle den gleichen Gegenstand haben.

Zunächst ein Abschnitt aus der >Welt von Gestern Stefan Zweigs:

»Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen länd-

lichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem Ein-

vernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte

1 nen völlig die Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig vor-

drängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark und

inters
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kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig

ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom

orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhän-

ger der Zeitreligion des Fortschritts und stellten in der politischen

Ära des Liberalismus die geachtelten Abgeordneten im Parlament.

Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie sich

mit erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und

ihr persönlicher Aufstieg verband sich organisch mit dem allgemeinen

Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war

unsere Familie durchaus typisch.«

Die Akzente sind deutlich erkennbar: während die östlichen Juden

als ‘geschmeidig’ und ‘ungeduldig’ erscheinen, präsentieren sich ihre

westlichen Partner als ‘liberal’, ‘emanzipiert’ und ‘assimilationsfähig’.

Das Eigene wird schnell beiseitegeworfen, die Kultur der herrschenden

Klasse gilt als höher denn die eigene; Anpassung, Teilhaben an einem

angeblichen Fortschritt lautet das Gebot der Stunde; innerhalb eines

halben Jahrhunderts ist die Umwandlung vollzogen: Felix Weltsch hat,

am Beispiel Prags, die Schnelligkeit demonstriert, mit der die Meta-

morphose gelang: nur ein paar Jahrzehnte, und Schiller hatte über

Rasch! triumphiert, ‘die Mutter in Israel’, Prag mit seinem assanierten

Getto, verlor alle jüdischen Züge, ein kleiner Kreis um die Familie

Lieben . . . das war alles, was von der mächtigen, die Jahrhunderte

überdauernden Metropole israelischer Intellektualität übrig geblieben

war.

Und was für Prag und die Josefstadt galt, traf in gleichem Maß auch

für Wien und den 2. Bezirk zu. In seinem meisterlichen Hofmannsthal-

Essay hat Hermann Broch, mein zweites Exempel, am Beispiel der

Familie Hofmann die Rapidität des Assimilierungs-Prozesses analysiert:

»Unter den vielen Provinzjuden, die, nach dem Toleranz-Edikt

Josephs II., aus ihren böhmisch-mährischen Gettos in die Haupt-

stadt ziehn: Wien, die legendäre, von Rothschildschem Air um-

gebene Metropole, befindet sich auch ein Isaak Löw Hofmann, ein

gesetzestreuer Jude aus Prag, der im Jahre 1788, also sehr bald nach

der Verkündung der Edikte, in Wien eintrifft und es dort innerhalb

von drei Jahrzehnten, als Textilhändler und Seidenfachmann, zu



FRANZ KAFKA

einem solchen Ansehen bringt, daß Franz I. ihn im Jahre 1827 mit

dem Prädikat > Edler von HofmannsthaL adelt. Das Wappen freilich,

das sich der Fünfzigjährige wählt, verrät nicht nur habsburgische

Ergebenheit, sondern auch unwandelbar gesetzestreuen Sinn: neben

dem Maulbeerblatt des Seidenspinners stehen die mosaischen Ge-

setzestafeln. Herr von Hofmannsthal bleibt also Isaak Löw — ein

reicher Bocher, der, gemeinsam mit der Wiener Filiale des Hauses

Salomon Rothschild, die > Wiener israelische Kultusgemeinde < gründet

und, als erster Vorsteher dieser Kongregation, seinen Amtssitz neben

dem jüngst geweihten Tempel besitzt. Damit aber war seine Macht

auch erschöpft: die Hochzeit seines Sohnes August mit einer italie-

nischen Patriziertochter vermochte er nicht zu verhindern ... der

Übergang ins nicht-jüdische Lager des Kleinadels, die Vervollkomm-

nung der Assimilation bis zur radikalen Tilgung des jüdischen Erbes

war unaufhaltsam; der Enkel, Hugo der Ältere, wurde Rechtsanwalt,

der Urenkel, nunmehr nur noch Vierteljude, brachte es zum welt-

berühmten Poeten, den nichts mehr erzürnen konnte als eine Erinne-

rung an seine jüdischen Ahnen. Kurzum, innerhalb von vier Gene-

rationen wurde aus der jüdischen Kaufmannssippe Isaak Löw Hof-

mann die chnstlich-habsburgische, sich mit Fug und Recht zur adligen

Großbourgeoisie zählende Intellektuellen-Familie derer von Hof-
mannsthal.«

Aber war er nicht, fragte ich mich, verständlich, dieser allgemeine

Hang zur Assimilation? Konnte man es einem Juden verargen, wenn

er nach Jahrhunderten des Getto-Daseins die Freiheit wählte, ohne

sogleich die Folgen zu bedenken und sich die später von Broch ent-

wickelte These zu eigen zu machen:

»Toleranz ist intolerant«?

Überdies, gab es nicht Beispiele dafür, exempla wie dasjenige Lionel

ot schilds, der als Abgeordneter ins Unterhaus einzog und doch

glaubenstreu blieb, daß man selbst —wie Lionels Sohn —noch als Lord

en Lrebetsmantel niemals abzulegen brauchte?

Die Entwicklung schien unaufhaltsam; alle Synagogen leerten sich;

die Bethauser waren allenfalls noch am Passah und am Jom Kippur

ge ulk, die Kenntnis des Hebräischen nahm immer mehr ab, im Ver-
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laufe eines einzigen Jahrhunderts wurden 200000 Juden getauft, die

Zahl der Mischehen stieg, der Gottesdienst wurde immer dezenter, die

erbauliche Predigt verdrängte die talmudische Lektion. Dies alles, und

viel mehr noch, lag offen zutage, und es konnte keinem Zweifel unter-

liegen, daß das Judentum, in jahrtausendelanger Verfolgung unüber-

windlich, am Ende ein Opfer seiner eigenen Begabung werden würde

und schon dabei war, sich selbst zu verlieren.

In dieser Stunde, unter solchen Zeichen, vollzogen sich, zwischen

1881 und 1905, die großen russischen Pogrome, die Millionenauswan-

derung begann, und in Amerika, an New \ orks East Side, entstand eine

neue jüdisch-fromme Provinz: das Gegenbild zu dem kommenden Staat

Israel. Während Europa nicht mehr zur Ruhe kam — vom Passahaus-

klang 1903 bis zum Passah-Beginn 1942, vom Blutbad in Kischinew

zum Blutbad im Warschauer Getto, vom 19. April zum 19. April —,

wurde in den jungen Siedlungen das jüdische Erbe bewahrt. Viele

freilich, die aus Galizien und Wolhynien kamen, betrieben ihre Assimi-

lation mit noch größerem Eifer als ihre westlichen Brüder, und ihrer

aller hat der, sieht man von Kafka ab, bedeutendste Anwalt ostjüdischen

Wesens,Joseph Roth, in einem Essay gedacht, >Juden auf Wanderschaft <,

der das gewaltigste Zeugnis deutscher Sprache unter allen Analysen

darstellt, die sich mit israelischem Schicksal beschäftigen.

Die Zeichnung einer kleinen jüdischen Stadt, die Analyse der Gettos,

Wien, Prag, Paris, die Charakterisierung des Jom Kippur, die Beschrei-

bung der Wunderrabbis und Cheer-Schüler, der Bethäuser und der

koscheren Schlächter, der Pinkeljuden und Chaser, der Baden, der

Gebetsmantelhersteller und Wachslichterzeuger, die Skizze der Wiener

Leopoldstadt, der Gegend um die Hirtenstraße in Berlin, des alten

Moldowanka-Gettos — das alles ist vollkommen und gültig, geschrie-

ben mit der prophetischen Ahnung dessen, der am Ende in den Schrei

ausbricht: Nur keine Assimilation! Was, bei Jehova, soll werden, wenn

die Entwicklung weiterschreitet und auch der Ostjude sich immer

stärker den Gewohnheiten seines Gastvolkes unterwirft?

»Viele Juden, Ostjuden oder Söhne und Enkel von Ostjuden sind

für alle europäischen Länder im Kriege gefallen. Ich sage es nicht,

um die Ostjuden zu entschuldigen. Im Gegenteil: ich werfe es ihnen vor.
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Sie starben, litten, bekamen Typhus, lieferten ‘Seelsorger’ für das

Feld, obwohl Juden ohne Rabbiner sterben dürfen und der patrio-

tischen Feldpredigt noch weniger bedurften, als ihre christlichen

Kameraden. Sie näherten sich vollkommen den westlichen Unsitten

und Mißbräuchen. Sie assimilierten sich. Sie beten nicht mehr in

Synagogen und Bethäusern, sondern in langweiligen Tempeln, in

denen der Gottesdienst so mechanisch wird, wie in jeder besseren

protestantischen Kirche. Die Großväter kämpften noch verzweifelt

mit Jehova, schlugen sich die Köpfe wund an den tristen Mauern

des kleinen Bethauses, riefen nach Strafe für ihre Sünden und flehten

um Vergebung. Die Enkel sind westlich geworden. Sie bedürfen der

Orgel, um sich in Stimmung zu bringen, ihr Gott ist eine Art abstrak-

ter Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel. Und darauf sind sie stolz!

Sie sind Leutnants in der Reserve, und ihr Gott ist der Vorgesetzte

eines Hofkaplans und just jener Gott, von dessen Gnaden die Könige
herrschen.

Das nennt man dann: westliche Kultur haben. Wer diese Kultur

hat, darf bereits den Vetter verachten, der, noch echt und unberührt,

aus dem Osten kommt und mehr Menschlichkeit und Göttlichkeit

besitzt, als alle Prediger in den theologischen Seminaren Westeuropas

finden können. Hoffentlich wird dieser Vetter genug Kraft haben,
nicht der Assimilation zu verfallen.«

Als Joseph Roth diese Zeilen schrieb, 1927, als er, wie Kafka, sein

Bekenntnis zu jenem Ostjudentum ablegte, dessen Bedeutung, wie ich

jetzt weiß, auch für die deutsche Kultur dieses Jahrhunderts überhaupt

noch nicht abzusehen ist — man hat ja noch nicht einmal den west-

jüdischen Einfluß auch nur annähernd gerecht gewürdigt —; als er

seinen Traktat, der heute in jeder deutschen Schule gelesen werden

sollte, im Verlag >Die Schmiede< publizierte, gab es in der ganzen Welt

kein Getto mehr; niemand trug den gelben Stern, die Juden waren

frei, und die deutsche Literatur, groß und mächtig wie seit den Tagen

der Klassik nicht mehr, wußte, wen sie in Kafka und Schnitzler, Freud

und Buber, Döblin und Kerr, Husserl und Karl Kraus besaß.

Juden schrieben in Zeitungen. Juden waren Meister der Sprache

- welch ein Deutsch wurde geschrieben, bevor der Gundolf-Schüler
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Josef Goebbels seine Knute schwang! —, Juden verlegten Bücher,

Juden gaben den Salons Niveau und Rang.

Tempi passati . . . heute sind die Juden nicht mehr da: tot, vergast,

verbrannt und erwürgt. Das ist der erste, wichtigste und elementarste

Grund, warum es unsere Literatur so schwer hat. Ein einfacher, ein

unsagbar trauriger Grund.

Der vorliegende Essay fußt — sieht man von allgemeinen Darstellungen über jüdische
Geschichte und Literatur ab — vor allem auf folgenden Untersuchungen: Max Brod, Franz
Kafka, eine Biographie, New York 1937; ders., Kafkas Glauben und Lehre, München o. J.;
ders., Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, o. O. (Frankfurt/M.) 195 i; Peter
Demetz, Renè Rilkes Prager Jahre, Düsseldorf 1953; J. P. Hodin, Erinnerungen an Franz
Kafka. Der Monat 8/9, 1949, S. 98 ff.; Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, o. O.
(Frankfurt/M.) 1951; Felix Wcltsch, The Rise and Fall of the Jewish-German Symbiosis —
The Case of Franz Kafka, Publications of the Leo Baeck Institute Year Book 1, S. 255 ff. In
erster Linie ist diese Studie jedoch der grundlegenden, in jeder Weise unentbehrlichen Arbeit
von Klaus Wagenbach verpflichtet: Franz Kafka, eine Biographie seiner Jugend, Bern 1958.





Die Berliner Kritik war jüdisch

I von Walther Kiaulehn

Wenn man sagt, die Berliner Theaterkritik war jüdisch, könnte das viel-

leicht als provokatorisch empfunden werden. Erinnert das nicht an alte

völkische Parolen? Die ‘Verjudung des Berliner Theaters’ war ja einst-

mals das Thema Nummer eins der nationalsozialistischen Agitation.

Indes: uns geht es darum, den tatsächlich überragenden Anteil der J uden

an der Berliner Theaterkritik zwischen 1871 und 1933 darzustellen und

zu untersuchen.

Die Berliner Theaterkritik war nämlich wirklich jüdisch. Davon läßt

sich nichts herunterhandeln. Jeder Zustand hat seine Ursachen. \\ ill

man die Ursachen ans Licht bringen, darf man sich vor dem Tatbestand

nicht fürchten. Vielleicht verliert der Titel an Schärfe, wenn man ihn

als Frage ausspricht. Das hieße dann: \var die Berliner Theaterkritik

nur personell jüdisch oder war sie es auch in ihrem Wesen?

Das überwiegend personelle Gewicht der Juden wird deutlich, wenn

man die Namensliste der Theaterkritiker aus den zwanziger Jahren auf-

schlägt: julius Bah, Artur Eloesser, Paul Fechter, Norbert Falk, Man-

fred Georg, Fritz Engel, Maximilian Harden, Monty Jacobs, Herbert

Ihering, Siegfried Jacobsohn, Alfred Herr, Kurt Pinthus, Altred 1 olgar.

Diese Liste kann man verlängern oder verkürzen. Doch bleibt immer

die Tatsache bestehen, daß Paul Fechter und Herbert Ihering die beiden

einzigen nichtjüdischen Kritiker waren. Elf gegen zwei. Selbstverständ-

lich hat es noch mehr Theaterkritiker ‘arischen Geblüts gegeben, um

diesen komischen Ausdruck zu gebrauchen, Wolfgang Goetz beispiels-

weise. Denn in jenen Jahren erschienen ja in Berlin täglich hundert

Zeitungen, und manche und schließlich immer mehr, waren sogar

‘völkisch’ und antisemitisch, doch haben weder sie noch die anderen



DIE BERLINER KRITIK WAR JÜDISCH

Blätter überragende Theaterkritiker hervorgebracht. Aber selbst wenn

es so gewesen wäre, dann ließe sich neben dem Namen jedes begabten

nichtjüdischen Theaterkritikers sofort noch der Name eines guten jüdi-

schen Kritikers nennen, der sich in unserer ersten Liste nicht befindet,

beispielsweise Ludwig Marcuse.

Also ist an dem Tatbestand nicht zu rütteln. Es bleibt nur die Frage

übrig, ob die jüdische Berliner Theaterkritik auch in der Sache jüdisch
war?

Die Antwort ist einfach. Die jüdischen Theaterkritiker von Berlin

waren deutsch, dachten deutsch und schrieben deutsch. Sie jagten einer

Idee aus dem achtzehnten Jahrhundert nach, und diese Idee liebten sie,

und für sie stritten sie. Die Idee hieß: Das Deutsche Nationaltheater!

Das erste Deutsche Nationaltheater wurde 1767 in Hamburg gegrün-

det. Ein Dutzend Hamburger Bürger, kunstsinnige und national begei-

sterte Männer, gaben das Geld dafür her. Dieses Theater ging zwar

schon nach zwei Jahren zugrunde, doch hat es seinen Tod bis heute

überlebt. Das soll man so verstehen, daß die Idee des Nationaltheaters

weiterlebte. Sie tat es vornehmlich darum, weil Gotthold Ephraim

Lessing der Dramaturg dieses ersten Nationaltheaters gewesen ist. Seine

Erlebnisse und Meinungen aus dieser Zeit hat er in der > Hambur-

gischen Dramaturgie < niedergelegt, und von diesem Buch weiß man ja,

daß es bis auf den heutigen Tag die Bibel der deutschen Theaterkritiker

ist. Der Gedanke des Deutschen Nationaltheaters zündete seitdem

immer wieder. So gründete Kaiser Joseph II. 1776 in Wien mit dem

heater an der Burg wieder ein Deutsches Nationaltheater, und ihm

tat es drei Jahre später Karl Theodor von der Pfalz nach, der das

Deutsche Nationaltheater von Mannheim ins Leben rief. Hier sind

Schillers >Räubert ans Licht getreten, und der Schauspieler Iffland, der

rste ranz Moor, trug dann den Gedanken des Nationaltheaters nach

erlm weiter, wo 1786 das Königliche Hoftheater in ‘Deutsches

Nationaltheater’ umbenannt wurde. Im 19. Jahrhundert trat auch das

neuerbaute Hoftheater in München in diesen Kreis der ‘Deutschen
JNationaltheater’ ein.

Und was wollten und sollten diese Nationaltheater?

Sie wollten etwas sein, was uns eigentlich ganz selbstverständlich
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erscheint. Sie wollten die deutsche dramatische Dichtkunst fördern. An

den deutschen Schaubühnen sollten vorzugsweise deutsche Autoren zu

Wort kommen und zwar mit solchen Stücken, die das deutsche Lebens-

gefühl aussprachen. Lessing hat ja den deutschen Schriftstellern gezeigt,

was er meinte. Als das erste Nationaltheater gegründet wurde, hatte er

schon >Minna von Barnhelm< geschrieben, eine der wenigen Komödien,

die uns Deutschen gelungen sind. Ein andres, wichtiges Werk war für

ihn >Miß Sara Sampson<, das er nach einem englischen Roman geschrie-

ben hatte. Lessing meinte, daß die Engländer den Eranzosen in der

dramatischen Dichtkunst und auch im bürgerlichen Selbstbewußtsein

voraus seien. So erschien ihm der englische Zeitschriftenroman, der das

Liebesgeschick eines kleinen Bürgermädchens namens Sara Sampson

abhandelte, wichtiger als die steifen französischen Tragödien der dama-

ligen Zeit. Ja, Lessing stellte auch Shakespeare höher als alle fran-

zösischen Dramatiker. Shakespeare, so erkannte er, war den großen

griechischen Tragikern viel ähnlicher als die französischen Dichter, die

diese Tragödien nachahmten. Bei dem Engländer fand er die Kraft von

Sophokles und Aeschylos, und dazu die Fähigkeit, die Seele des Men-

schen mit Furcht und Mitleid zu erfüllen. An Shakespeare vor allem

sollten sich die deutschen Dichter schulen. Darum wollte er Shake-

speare so viel wie möglich aufgeführt wissen.

Um also genau zu sein, war Lessings Nationaltheater zunächst eine

deutsche Schaubühne ohne deutsche Dichter. Denn gute deutsche

Dramatiker gab es nicht; wenn es deutsche Dramatiker gab, dann waren

sie unbedeutend, oder sie waren schlechte Nachahmer der mäßigen

Franzosen. Das deutsche Nationaltheater war also von Anfang an auf

fremde Dichtung angewiesen.

Doch sollte es ja nicht immer so bleiben, und die Dichter des ‘Sturm

und Drang’ und vor allem Schiller und Goethe und dann die Roman-

tiker haben das Blatt auch wirklich gewendet. Doch darf kein Miß-

verständnis darüber bestehen, daß die Theoretiker des Deutschen

Nationaltheaters, Lessing und mit ihm Johann Elias Schlegel, mit dem

Deutschen Nationaltheater nicht etwa eine Bühne forderten, die aus-

schließlich für deutsche Dramatiker offenstehen sollte. Nein, sie wollten

ein großes Theater. Ein Weltspiegel sollte es sein, das deutsche Antlitz
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sollte sich darin in der gleichen Bedeutsamkeit zeigen wie die fremden
Gesichter.

Das hört sich gut an, doch wenn man an dieser schönen Forderung

das Schicksal der verschiedenen Deutschen Nationaltheater mißt, kann

man nicht gerade sagen, daß sie erfüllt worden ist. Ja, wenn man die

Theaterkritiken von gestern und von heute liest, wenn man die Klagen

über die Mittelmäßigkeiten und Plattheiten hört, egal, ob man Aus-

länder oder Deutsche spielt, dann muß man sogar zu der Überzeugung

kommen, daß die Deutschen Nationaltheater, wie hoch einzelne davon

auch in die Jahre gekommen sein mögen, doch eigentlich samt und

sonders nicht zu ihrem Ziel gelangten.

So ist es. Doch folgt das Theater, das ja die abgekürzte Chronik des

Zeitalters ist, wie Hamlet gesagt hat, der Wellenbewegung des Lebens.

Es geht vorwärts und wieder zurück. Überdies wäre ja wohl die Voll-

kommenheit auch das Ende. Doch läßt sich sagen, daß wir in den

abgelaufenen zweihundert Jahren seit Lessings Hamburger Dramatur-

genzeit dem Ideal doch manchmal recht nahe gekommen sind, und

besonders das Berliner Theater aus dem ersten Drittel unseres 20. Jahr-

underts hätte sich nicht seinen Weltruhm erwerben können, wenn es

nicht sehr gutes Theater gewesen wäre. Erwägt man diesen Ruhm,

!° te man bedenken, daß die internationalen Lobredner das Berliner

Theater mit seinem weltweiten Spielplan immer als ein ausgesprochen

deutsches Theater empfunden haben.

Damit sind wir wieder bei den jüdischen Kritikern von Berlin. Wenn

das Berliner Theater der Blütezeit, sagen wir das Theater der ŗwanņger

Jahre ein ausgesprochen deutsches Theater gewesen war, dann sollte

doch schon allein daraus folgen, daß auch die Kritiker, die täglichen

lc iter un Förderer dieses Theaters, deutsch gewesen sein müssen.

Hatten sie in einer fremden Empfindungs- und Denkart zu den Schau-

spielern, Schriftstellern und Regisseuren gesprochen, dann hätte doch

das Resultat ihres Abwehrens und Zuredens niemals deutsch sein

können, im Gegenteil, dann hätte das Berliner Theater jüdisch sein

müssen. Doch selbst auch die völkischen und die nationalsozialistischen

deologen haben dies nicht behauptet. Sie sagten lediglich, das Berliner

eater sei verjudet’. Damit jedoch war der personelle Tatbestand

20 Max Reinhardt, 1873-1943
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gemeint, der ja nie bestritten wurde, denn nicht nur die Mehrzahl der

Berliner Theaterkritiker war jüdisch, sondern auch die Mehrzahl der

Theaterunternehmer. Es gab in Berlin mehr als dreißig Theater. Die

Konkurrenz war also groß und scharf, und ein Theater zu führen, war

ein großes Risiko, denn der Staat und die Stadt gaben nur an fünf von

dreißig Berliner Bühnen Subventionen. Es waren die staatlichen und

städtischen Opernhäuser und das Preußische Staatstheater nebst seiner

Filiale, dem Schillertheater in Charlottenburg. Das Theater als Geschäft

war eine riskante Sache, die durchaus spekulativen Charakter hatte. Es

ging nach der Melodie > Heute rot, morgen tot! < und dabei leuchtet es

wohl ein, daß die Juden mit ihrer ausgesprochenen kaufmännischen

Begabtheit und mit der damit gepaarten künstlerischen Empfindsam-

keit sich besser behaupteten als andere Unternehmer.

Das soll alles so sein, doch hatte die behauptete Verjudung ihre

Grenzen. Die Schauspieler, Schriftsteller und Regisseure des Berliner

Theaters waren zwar von Juden durchsetzt, doch waren die Juden in

der Minderheit. Auch hier brauchen wir nur die Namensliste auf-

zuschlagen. Bekannte jüdische Schauspieler: Elisabeth Bergner, Maria

Fein, Fritzi Massary, Irene Triesch, Rosa Valetti, Viktor Arnold, Curt

Bois, Felix Bressart, Eugen Burg, Ernst Deutsch, Max Ehrlich, Julius

Falkenstein, Kurt Gerron, Paul Grätz, Alexander Granach, Ludwig

FFartau, Fritz Kortner, Max Pallenberg, Emanuel Reicher und Flans

Wassmann. Dieser Garde standen gegenüber die nichtjüdischen Schau-

spieler: Max Adalbert, Flans Albers, Georg und Richard Alexander,

Maria Bard, Albert Bassermann, Michael Bohnen, Paul Bildt, Mady

Christians, Wilhelm Diegelmann, Marlene Dietrich, Käthe Dorsch,

Rudolf Forster, Willi Forst, Willy Fritsch, Otto Gebühr, Fleinrich

George, Gustaf Gründgens, Friedrich Kayssler, Eugen Klopfer, Her-

mine Körner, Leopoldine Konstantin, Werner Krauß, Artur Krauß-

neck, Else Lehmann, Alexander Moissi, Renate Müller, Harald Paulsen,

Ralph Artur Roberts, Heinz Rühmann, Adele Sandrock, Hans Schwei-

kart, Hans Hermann Schaufuß, Albert Steinrück, Agnes Straub, Jacob

Tiedtke, Guido Thielscher, Conrad Veit, Claire Waldoff, Paul Wegener.

Zwischen diesen Lagern standen die Halbjuden Schünzel, Hofer,

Jarmings, Mosheim.

21 Max Reinhardt, im Gespräch mit Gerhart Hauptmann
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Auch diese Liste, die jüdische und die andre, kann verlängert oder

verkürzt werden. Es bleibt doch immer das Resultat, daß es mehr als

doppelt soviel nichtjüdische wie jüdische Schauspieler in Berlin gegeben
hat.

Bei den Regisseuren steht das Verhältnis Eins zu Eins: Rudolf Ber-

nauer, Viktor Barnowski, Ludwig Berger, Otto Brahm, Max Rein-

hardt, Leopold Jessner waren Juden, Erich Engel, Jürgen Fehling,

Gustaf Gründgens, Heinz Hilpert, Karl Heinz Martin, Erwin Piscator

waren keine Juden.

Im Theater der andern deutschen Städte gab es allerdings sehr viel

weniger Juden, doch muß man dabei bedenken, daß die in Jahrhunderten

gewachsene, tolerante Atmosphäre Berlins die Juden immer mächtig
angezogen hat.

Berlin ist eine alte Emigrantenstadt, es war immer die Zuflucht der

Verfolgten. Protestanten aus Frankreich, Böhmen und Salzburg, aber

auch die Juden aus Ost- und Westeuropa flüchteten nach Berlin. Es

war eine treie Stadt, in der jeder nach seiner Fasson selig werden konnte.

Der Berliner selbst ist eine Mischung aus allen deutschen Stämmen, und

dazu kamen noch die Wenden, die Polen und die westpreußischen

Kaschuben, die alle im Schmelztiegel an der Spree zu Berlinern umge-

schmolzen wurden. Diese immer wieder aufgepulverte Blutmischung

hat den Berlinern den Schwung, die staunenswerte Jugendlichkeit und

den Blick nach vorn gegeben.

V äre Berlin nicht so gewesen, wie es war, dann hätte es niemals die

ungeheuerliche Zerreißprobe aushalten und glückhaft bestehen können,

über Nacht gewissermaßen zur Hauptstadt des Deutschen Reiches zu

werden. 1871, als Berlin Hauptstadt wurde, hatte es 820000 Ein-

wohner. Dreißig Jahre später waren es schon drei Millionen, und wieder

dreißig Jahre nachher wurden viereinhalb Millionen Berliner gezählt.

V eiche Riesenaufgabe war es für eine Stadt, den ständig zuströmenden

Menschenmassen Arbeit, Kleidung, Obdach, Essen und Trinken zu

geben und auch noch für das Wohlergehen ihrer Seele zu sorgen.

Damals verwandelte sich das durch seine Bauwerke und Gärten berühmte

Spreeathen in das steinerne Berlin der Mietskasernen und der Hinter-

hofe ohne Halm und Baum. Die Markthallen und die Riesenkirchen
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wurden im gleichen Hetztempo gebaut, Singspielhallen, Billardkneipen,

Zirkusarenen, Varietes und auch Theater schossen aus dem Boden.

In genialer Kürze hat Jürgen Fehling einmal gesagt: »Volk ohne

Raum ist gewiß schlimm, doch Volk ohne Traum ist viel schlimmer!«

Das Volk zu großen und schönen, zu guten, zu heiteren und zu edlen

Träumen zu bringen, das war die schwere Aufgabe, die den Geistern

von Berlin gestellt war. Die Kirche und die Politik allein konnten es

nicht. Doch darf man nicht verschweigen, was sie Gutes geleistet

haben. Man denke nur an die selbstlose Arbeit der Stadtmissionen, an

die Erziehungsarbeit der katholischen Gesellenvereine, des Evangeli-

schen Vereins junger Männer, der christlichen und der freien Gewerk-

schaften, und dann gedenke man auch mit dem nötigen Respekt des

Wirkens der sozialdemokratischen Arbeiterbildungsschulen. Es war ja

eine gesichtslose Masse, die ständig nach Berlin einströmte. Sie auf-

zuspalten in Einzelwesen und sie wieder zu erwecken und zu bilden,

also zu formen, das war beste Herkulesarbeit.

An dieser Arbeit hatte die ständig wachsende Presse ihren großen

Anteil. Das Zeitunglesen war schon wegen der Stellenanzeigen eine

Notwendigkeit für die neuen Berliner.

Eine besondere Eigenheit der eingewurzelten Berliner Presse war,

daß sie der Theaterkritik einen besonders breiten Raum gewährte. Die

vielen neuentstehenden Zeitungen ahmten diese Übung als eine lokale

Gegebenheit nach. Die neuen Berliner gewöhnten sich sehr schnell

daran, die Theaterkritiken zu lesen. Die Vorliebe der Berliner für die

Theaterkritik war zu einem sehr guten Teil daraus entstanden, daß die

von der Polizei ausgeübte Zensur die Theaterkritik meist ungeschoren

ließ. Zwischen den Zeilen stand sehr viel. Die Theaterkritik war der

wahrhaft freie Teil der Berliner Presse. Die Wichtigkeit der Theater-

kritik von damals ist schon daran zu erkennen, daß jedes große Ber-

liner Blatt mehrere Kritiker hatte. Theodor Fontane beispielsweise, der

1871 als Theaterkritiker an die >Vossische Zeitung< engagiert wurde,

schrieb nur über die Vorstellungen des Hoftheaters. Für die übrigen

Bühnen waren wieder andere Kritiker zuständig.

Theodor Fontane war eine einmalige Erscheinung. Die Theater-

plaudereien, die er vom Parkettplatz Nr. 21 aus schrieb, waren funkelnde
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Kostbarkeiten und ein reizender Lesestoff für jedermann. Man brauchte

gar nicht im Theater gewesen zu sein, um sich an diesen Feuilletons zu

erfreuen. Bei Fontane war es ja völlig gleichgültig, ob er über Havel-

schwäne, märkische Fuhrmannsgasthöfe, Klosterruinen oder über die

Virtuosenmätzchen der Hofschauspieler schrieb. Es war immer gescheit,

amüsant und graziös, und es war noch etwas mehr. In diese so zärtlich

und behutsam hingestrichelten Miniaturen war auch immer ein kleines

bißchen Schießpulver verpackt. Es knallte erst später und immer ganz

hinten im Gehirn. Plötzlich ging dem Leser ein Licht über die Verzopft-

heit der Welt im allgemeinen und über die der königlichen Bühne im

besonderen auf. Sie hatte sich seit Id land von einem Nationaltheater

zur Unterhaltungsstätte für Hofdamen, Beamte und behagliche Bürger
degradiert.

Die andern Zeitungen wollten natürlich auch ihren Fontane haben,

und weil sie den richtigen nicht kriegen konnten, machten sie sich

selber einen. Ehrgeizige junge Leute gab es genug, und der Nach-

ahmungstrieb des Menschen ist stark. Immerhin war das Vorbild ja

sehr gut, denn die kleinen Ersatzfontanes lernten sehr schnell, daß es

vor allem darauf ankäme, so rotbäckig und unbekümmert zu schreiben

wie der Meister. Witz und Ironie gerieten dabei meistens ein paar

Nummern zu grob, und der Angriff richtete sich oft gegen die Schwachen

und gegen die Wehrlosen. Doch das waren Kinderkrankheiten. Im

übrigen paßte ja für die Neuberliner dieser rauhe Plauderstil vortrefflich.

Hier wurde immer eine Lippe riskiert, in diesen Kritiken war immer

was los, wurde gerempelt und drauflos geballert. Das liebten die Neu-

berliner, denn sie waren ja nach Berlin gekommen, um ein ganz neues,

ungebundenes Leben zu führen, um der Enge und der Aussichtslosig-

keit ihres alten Zuhause zu entgehen. Sie waren Glücksjäger, Speku-

lanten und den alten Goldgräbern von Alaska verwandt. An ihnen

war nichts Zimperliches.

Der große Glücksmarsch auf Berlin, der 1871 einsetzte, hatte vor

allem die Berliner Börse zum Ziel. Die Folge der fünf Milliarden franzö-

sischer Kriegsentschädigung im Spandauer juliusturm waren Ziffern-

wahnsinn, Spekulationsheber und Aktienrausch. Die Statistiker hatten

ink errechnet, daß von 1871 ab jeder Deutsche mit einem kleinen

«Di
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goldnen Löffel im Mund geboren werde. Aus dem kleinen Löffel einen

großen machen zu wollen, lag doch nahe. Wer also nach Berlin ging,

der verkaufte vorher noch das ererbte Anwesen oder nahm Hypotheken

auf, oder er hatte das Ersparte von Mutter und Schwestern bei sich.

Dann ging es zum Makler, und der tauschte es gegen Industriepapiere

um, und so wurde jeder reich. Doch 1873 schon krachten die Börsen

von Wien über Berlin bis nach Paris, und der neue Reichtum war über

Nacht dahin, lebwohl, du goldnes Löffelchen! Jetzt hieß es hart arbeiten,

darben und sparen. Man lernte schnell, die Zähne zusammenzubeißen,

denn jammern half in dieser rauhen Stadt gar nichts, wieder nachhaus

zu gehen war genau so sinnlos, also blieb man und versuchte, sich mit

dem Lied aus der Fledermaus zu trösten, das Johann Strauß auf den

Bankkrach von 1873 geschrieben hatte: »Glücklich ist, wer vergißt, was

nicht mehr zu ändern ist!«

Doch der Trost reichte nicht weit, und es blieb etwas zurück in der

Seele des Neuberliners. Es war das Gefühl des Gefoppten; man schwor

sich, künftig nicht mehr auf die eigne Dummheit hereinzufallen und

keinem Menschen mehr etwas zu glauben. Man wurde mißtrauisch

gegen sich und die Welt, und diese neue Einstellung paßte genau zu

der Seelenlage der übrigen Berliner. Es waren alles gebrannte Kinder,

doch waren sie nicht so gebrannt, daß es ihren Lebensnerv getroffen

hätte. Alle waren mit übersteigerten Erwartungen nach Berlin gekom-

men und enttäuscht worden, und jeder hatte die Brandwunden der

Enttäuschung in sich ausheilen müssen. Man gesundet an dem, was man

sich angetan hat, und wer weiter leben will, der nimmt von Zeit zu

Zeit einen Schluck von der brennenden Medizin. Der Witz des Berliners

wird kaustisch genannt, weil er scharf und brennend ist wie Säure, er

stammt von der Ätzkunst ab.

Wer diese erste Phase auf dem Weg zum Berlinertum erklommen

hatte, der gab sich zunächst als ein abgebrühter Radaubruder und

Krakeeler. Über diesen besserwisserischen Typ amüsierte sich der silb-

rige Fontane sehr, wohl wissend, daß er ihn, wenn auch indirekt durch

seine Nachahmer, mitgeschaffen hatte. Den Neuberliner als Theater-

besucher schilderte Theodor Fontane so:
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»Sehen Sie, in der ganzen Welt geht der Mensch ins Theater, um

seine Freude daran zu haben. Nur der Berliner geht ins Theater, um

diese Freude nicht zu haben, und diese Nichtfreude, ist seine einzige

Freude. Auf diese Freude wartet er und deshalb setzt er sich ins

Parkett, nicht als ein dankbarer Zuschauer, sondern wie ein Sonntags-

schütze, der sich in eine Sandkuhle legt, um einen armen Hasen

abzuwarten. Der Hase aber, auf den er wartet, ist der Fehler, oder

auch bloß der anscheinende Fehler, den der arme Schauspieler da

oben machen soll. Wehe ihm, wenn er ihn nicht macht, dann ist er

vollends verloren. Aber Gottseidank, der Fall tritt nicht ein; jetzt

steckt der Hase den Kopf raus, der Fehler ist da, und nun knallt er

los. Das ist das, was der Berliner sein Theatervergnügen nennt.«

Ja, und dennoch waren es diese Randaleure und ihre Kinder, aus

denen dann das beste Theaterpublikum der Welt geworden ist. Sie

lernten es langsam, sich zu mäßigen und sich immer mehr zu kultivieren.

Aus ihrer Lust an der Nörgelei wurde bald echte Kennerschaft. Dieser

Weg konnte nicht von heute auf morgen zurückgelegt werden. Daß

er dennoch sehr schnell durchschritten wurde, das wiederum ist das

\ erdienst aer Kritik. Es war ein Prozeß der gegenseitigen Durch-

dringung und Veredlung. Selber unablässig lernend, belehrten die jungen

Kritiker ihr Publikum. Der Theaterbesucher und der Kritiker stützten

sich aneinander und lernten laufen, und als das Publikum erwachsen

war, hatte es eine so feine Reaktionsfähigkeit, daß ein Schauspieler

schon bei den ersten Sätzen seiner Rolle merkte, ob er den berühmten

Kammerton getroffen hatte. Den höchsten Ausdruck der Kennerschaft

jedoch hat ein Publikum dann erreicht, wenn es sein Schweigen so

abschattieren kann, daß ein Schauspieler merkt, ob er die Augenbraue

zuviel oder zuwenig erhoben hat. Das Berliner Theaterpublikum besaß

einmal diese Vollendung.

Dafür sind die Kritiken ein guter Beweis, die Siegfried Jacobsohn,

der Herausgeber der >Weltbühnet, während des ersten Weltkrieges

geschrieben hat. Damals verwilderte das Publikum durch die Kriegs-

gewinnler, die ins Theater strömten. Die Schauspieler waren selbst

wahrend des Krieges auf der Höhe ihrer Kunst geblieben, doch die

neuen Parvenüs im Parkett zerschlugen ihnen durch taktlosen Szenen-
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applaus und durch Beifall an den falschen Stellen die feineren Wirkun-

gen. Schonungslos begann darauf ļacobsohn nicht die Bühne, sondern

dieses neureiche Publikum zu kritisieren und zu attackieren, ļacobsohns

Kritikerkollegen folgten seinem Beispiel, und nach einigen jähren war

auch dieses Raffke-Publikum gezähmt und zur Raison gebracht.

Das Beispiel zeigt, daß die Berliner Kritik ihre sozialen Funktionen

genau kannte. Sie war wirklich unabhängig geworden, auch gegen die

eignen Leser. Sie konnte selbst hart gegen ihre Lieblinge sein. Das

zeigte der Kritikerstreik, den die Berliner Presse anfangs der zwanziger

Jahre gegen den großen Regisseur Max Reinhardt führte. Reinhardt

hatte sich damals in die Idee verrannt, daß nicht er, sondern die Berliner

Kritik für den Mißerfolg seines neuen Riesentheaters, des Großen

Schauspielhauses, verantwortlich sei. Um dies zu beweisen, tapezierte

er alle Berliner Litfaßsäulen mit riesigen Plakaten, auf denen die von

der Berliner Kritik abweichenden Meinungen seiner Bewunderer, der

mit ihm befreundeten prominenten Geistesgrößen und auch einiger

Dichter gedruckt waren. Das Berliner Publikum nahm diese aufwen-

digen Angriffe gegen die Kritik zunächst als einen großen Klamauk.

Da hörten die Kritiker einfach auf, über Max Reinhardt und seine

Bühnen zu schreiben. Das Resultat war verblüffend. Zunächst tiefe

Stille und dann ein langsam anwachsender Proteststurm gegen Max

Reinhardt. Ein Berliner, der morgens keine Theaterkritiken mehr lesen

konnte, fühlte sich ungefrühstückt. Die ganze Zeitung machte ihm

keinen Spaß mehr. Er wollte Kritiken lesen, keine Plakate. So blieb

Max Reinhardt nichts übrig, als seinen Frieden mit der Kritik zu machen.

Die Plakate verschwanden, und die Kritiker gingen wieder ins Theater.

Doch mit diesen Beispielen aus dem ersten Drittel unseres Jahr-

hunderts ist der Bericht weit vorangestürmt. Die Flegeljahre der Ber-

liner Kritik, von denen vorhin gesprochen wurde, gingen im Jahr 1880

zu Ende. Damals traten, gewissermaßen Arm in Arm, zwei junge

Doktoren der Philosophie, beide Germanisten, Otto Brahm und Paul

Schlenther, aus dem Tor der Berliner Universität und beschlossen,

Theaterkritiker zu werden. Der eine war in Hamburg geboren, der

andere in Insterburg in Ostpreußen, Brahm war Jude, und Schlenther

war Christ. Ihre Freundschaft hatten sie im literatur-historischen Seminar
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von Professor Wilhelm Scherer geschlossen. Dieser geniale Österreicher,

dem nur 45 Lebensjahre gegeben waren, eine Zierde der Berliner

Akademie, blickte mit scharfen Augen in seine Gegenwart, verhöhnte

die Butzenscheiben-Lyrik der deutschen Goldschnittdichter und ließ

auch an den meisten lebenden Dramatikern kein gutes Haar. Er fand

sie verlogen, sentimental und verstiegen und warf ihnen besonders vor,

daß sie fast alle mit geschlossenen Augen vor den Nöten und Problemen

der Zeit standen, daß sie das Volk vergröberten oder niedlich machten.

Er gab seinen Schülern Lessings Dramaturgie als Richtschnur der Kritik

an die Hand, verschwieg ihnen aber auch nicht den Irrtum Lessings

darüber, daß sich die Deutschen nur zu einer Nation zusammenzu-

schließen brauchten, um gewissermaßen über Nacht und von selbst zu

einem Nationaltheater zu kommen. Das Nationaltheater müsse erkämpft

werden, und dieser Kampf sei die Sache der Jugend.

Die beiden jungen Doktoren stürzten sich in diesen Kampf und

führten ihn Schulter an Schulter. Sie ergänzten sich wunderbar. Die

Lebensschicksale der Freunde verliefen wie die von Zwillingsbrüdern.

Beide brachten es als Kritiker zu Macht und Ansehen. Beide wurden

Theaterdirektoren, beide starben an der gleichen Krankheit, dem Krebs.

Brahm wurde 57 Jahre alt. Schlenther, der ihn um vier Jahre überlebte,

benutzte seine letzten Jahre dazu, die Schriften des Freundes zu sammeln

und herauszugeben. Siegfried Jacobsohn sagte einmal über die beiden
Freunde:

»Brahm denkt, Schlenther sieht, Brahm analysiert, Schlenther stellt

dar, Brahm hat die Zähigkeit, Schlenther das Handgelenk, Brahm

spürt auf, Schlenther erlegt, Brahm überzeugt, Schlenther berückt!«

In diesen 25 Wörtern ist überzeugend ausgesprochen, was den

eutschen und den jüdischen Geist anzieht und miteinander verbindet,

und was diese beiden so verschiedenen Köpfe in ihrer freundschaft-

lichen Durchdringung so stark und tatenfroh gemacht hat.

Doch würde man die tätige Freundschaft von Brahm und Schlenther

falsch sehen, wenn man sie sich als eine so enge Arbeitsgemeinschaft

vorstellen wollte, wie etwa die der Brüder Goncourt in Paris oder die

der Bruder Hart in Berlin gewesen ist. Auf Schlenther und Brahm trifft

das Moltkewort zu: Getrennt marschieren und vereint schlagen! Auch
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im Schlagen waren ihre Ansichten oft verschieden. Es kam öfter vor,

daß sie sich gegenseitig, und dies öffentlich, scharf kritisierten. Doch

die gemeinsamen künstlerischen Ansichten, die sie sich bei Wilhelm

Scherer erarbeitet hatten, führten sie immer wieder zusammen. Auch

hielten sie immer an ihrer gemeinsamen Jugendliebe, an Theodor

Fontane, fest. Paul Schlenther war ein besserer Schriftsteller als Otto

Brahm. Er wurde auch schneller berühmt als der Freund. Bei dem

zäheren Otto Brahm dauerte es länger, doch ist dafür sein Nachruhm

größer. Paul Schlenther folgte dem Ratschlag, den Lessing allen jungen

Kritikern hinterlassen hat, nämlich, ein Prinzip, das man angreifen will,

möglichst in einer Person anzugreifen. So veröffentlichte Schlenther

1883 eine Schrift >ffülsen und seine Leute!<, die sich den Intendanten

der kaiserlichen Hoftheater, Graf Botho von Hülsen zum Ziel nahm

und eine Generalabrechnung mit dem Berliner Hoftheater war. Die

kleine, blitzende Streitschrift las sich so, als ob sie von einem jüngeren

Fontane geschrieben worden sei, jünger, weil ihr blühendes Deutsch

knapper war und ihr Angriff schnurgerade auf sein Ziel losging.

Was Schlenther vom kaiserlichen Hoftheater wollte, unter anderem

nämlich die wahrhafte Darstellung der Klassiker, das wurde schon im

gleichen Jahr von einer anderen Berliner Bühne erfüllt. Der erfolgreiche

jüdische Lustspieldichter Adolf L’Arronge kaufte das Friedrich-Wil-

helm-Städtische Theater, das bis dahin Operetten gespielt hatte, nannte

es das ‘Deutsche Theater’ und widmete es dem Schauspiel. Er zog die

besten Schauspieler an sich, darunter Agnes Sorma und den jungen

Josef Kainz und ließ sie Schiller, Goethe und Kleist spielen. Schon in

einem Jahr hatte dieses Privattheater die Hofbühne auf den zweiten

Platz verwiesen. Schlenther und Brahm bezeigten der neuen Bühne

ihren Beifall, bemängelten indessen, daß L’Arronge gern Hebbel aus

dem Wege ging und von den neueren deutschen Autoren nur die Nach-

ahmer der Franzosen spielte.

Die Kritiken von Brahm und Schlenther waren in der triftigen Gründ-

lichkeit ihrer Ansichten und der fontaneschen Leichtigkeit, mit der sie

vorgetragen waren, ermutigend für die Jugend und gleichzeitig ein

schwerer Schock für diejenigen akademisch gebildeten bürgerlichen

Kritiker von Berlin, für den berühmten Dr. Karl Frenzei von der
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>Nationalzeitung< beispielsweise, die den französischen Nachahmern bis

dahin so großen Mut gemacht hatten.

In Brahm und Schlenther sprach die neue Germanistenschule der

Berliner Universität. Als Wilhelm Scherer 1886 gestorben war, wurde

sein Schüler Erich Schmidt, erst 34 Jahre alt, sein Nachfolger. In

Schmidts Seminar saß bald Alfred Kerr, Sohn eines jüdischen Wein-

handlers aus Breslau, und später auch Siegfried Jacobsohn, geborener

Berliner aus einer Kaufmannsfamilie. Doch zu Brahm und Schlenther

stießen zunächst zwei Außenseiter, ebenfalls geborene Berliner, Maxi-

milian Harden und Theodor Wolff. Auch diese beiden stammten aus

Kaufmannsfamilien, Harden, der eigentlich Witkowski hieß, war Schau-

spieler gewesen, hatte sich dann jedoch mit seinem Bühnennamen der

Theaterkritik zugewendet. Als Herausgeber der Zeitschrift -Die

Zukunft< wurde er bald der einflußreichste Journalist der Kaiserzeit

Sem jüngerer Freund Theodor Wolff, später Chefredakteur des >Ber-

mer Tageblatts <, war gleich von der Schulbank weg Journalist gewor-

den. Sie alle, wie auch Kerr und Jacobsohn, hingen durch Neigung

sämtlich mit Theodor Fontane zusammen. So bewahrte Kerr sein Leben

lang den ermuternden Brief auf, den ihm einst Fontane auf einen

seiner frühen Theateraufsätze hin geschrieben hatte.

Ein weiteres gemeinsames Merkzeichen dieser jüdischen jungen Leute

war die Verehrung für Henrik Ibsen und überhaupt für die nordischen

Dramatiker. Ungeduldig warteten sie darauf, daß Ibsens Stücke nicht

mehr durch den Zensor von den Berliner Bühnen ferngehalten werden

konnten. Als diese jungen Kritiker immer mehr nach Ibsen riefen,

spielte die Berliner Hofbühne zwar ein Stück des Norwegers, das ihr

ver ä tnismäßig harmlos dünkte, doch die berühmt-berüchtigten > Ge-

spenster < bekamen die Berliner nur zu sehen, wenn der Herzog von

Meiningen mit seiner Truppe in Berlin gastierte; denn einem regierenden

erzog konnte auch der Berliner Zensor nicht gut vorschreiben, was
er spielen sollte.

Damals machte in der Theaterwelt ein Experiment großes Aufsehen,

as ein armer Magistratsbeamter namens Antoine in Paris veranstaltet

atte. Dieser Mann hatte mit Amateurschauspielern in langen Proben

ein Stuck von Ibsen aufgeführt, und der Erfolg war so durchschlagend
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Amateurverein nannte sich >Thêâtre librec, und dieser Name setzte

sich in dem jungen Theodor Wolff fest.

Denn was nützte alle Kritik, wenn man dem Publikum nicht am

lebenden Objekt vorführte, was man meinte. Das Volk oder wenigstens

der gebildete Teil mußte die lebenden Dichter, von denen die jungen

Kritiker immer sprachen, auch in tadellosen Aufführungen kennen

lernen. Dazu mußte man einen Verein gründen, denn in einem Verein

hatte kein Zensor etwas zu sagen.

So setzten sich eines Abends im Jahr 1889 auf Einladung von Wolfs

und Harden, Brahm und Schlenther mit ihnen zusammen und beschlos-

sen, den Verein >Treie Bühnet zu gründen. Der Name sollte die einzige

Ähnlichkeit mit dem Pariser Vorbild bleiben. Der Verein wollte seine

Aufführungen von Berufsschauspielern darstellen lassen. In der Grün-

dungsversammlung waren schon zehn Männer zusammen, und Otto

Brahm, der die Führung an sich riß, wurde zum Vorsitzenden ernannt.

Schon bei der ersten Probe zu Ibsens >Gespenstern< offenbarte sich

sein großes Regietalent. Die 500 Mitglieder übrigens, die der Verein

brauchte, waren im Nu zusammen. Die Vorstellungen der >freien

Bühnet waren mehr als eine Sensation. Sie lösten eine künstlerische

Revolution aus.

Das unwahrscheinliche Glück des Kritikertheaters -Breie Bühnet

fügte es, daß Theodor Fontane gerade zu dieser Zeit das erste Stück

eines jungen, unbekannten Dichters in die Hand bekommen hatte.

>Vor Sonnenaufgangt. Der Dichter hieß Gerhart Hauptmann. Die

-Breie Bühnet führte das neue Stück jubelnd auf, denn hier war ja

plötzlich ein junger Deutscher, der nicht nur das aussprach, was auch

Ibsen sagte, sondern der Ibsen auch noch an dichterischer Kraft über-

traf. Die Aufführung wurde ein ungeheuerlicher Skandal und doch ein

Triumph für Gerhart Hauptmann. In kaum einem halben Jahr hatten

die Kritiker bewiesen, daß sie in allem Recht gehabt hatten. Es gab

nicht nur neue Dichter, sondern Otto Brahm hatte auch bewiesen, daß

es einen neuen Darstellungsstil für diese Dichter gab.

Die Berliner -Breie Bühne < war das Signal für die sogenannte ‘Moderne ,

für die Jugend nicht nur von Berlin, sondern auch von München, wo
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sich im >Akademischen Theaterverein < Schriftsteller und Studenten

zusammenschlossen, um sich jene Stücke der neuen Dichter, Ibsen,

Björnson, Zola und Anzengruber vorführen zu lassen, die der’Zensur

mißliebig waren. Als die Berliner -Breie Bühnet Anzengruber spielte,

versuchte man sie zu verhöhnen, weil ja dieser österreichische Volks-

dichter angeblich in aller Ausführlichkeit auf dem Berliner Hoftheater

gespielt wurde. Doch die -Breie Bühnet führte das -Vierte Gebott

von Anzengruber auf, das die Zensur bis dahin unterdrückt hatte. So

wurde auch dieser Volksdichter in seiner ganzen sozialen Wucht erst
von den Berliner Kritikern entdeckt.

Der neue Darstellungsstil der -Breien Bühnet wirkte so revolutionär

wie fünfzehn Jahre vorher die ersten Gastspiele der Meininger. Damals

hatte Deutschland an den Schiller- und Shakespeareaufführungen der

Meininger erlebt, wie lebensnah man die Klassiker aufführen konnte

und wie kalt und fremd dagegen die gleichen Dichter auf der Berliner

Hof buhne wirkten. Jetzt zeigte Otto Brahm den Berlinern eine ganz

neue Theaterwelt. In den neuen nordischen Dramen und bei Gerhart

Hauptmann schienen keine Schauspieler am Werk zu sein. Es war als

ob sich Menschen aus dem Parkett auf die Bühne begeben hätten,’um

im Ton und in den Gebärden des Alltags das tägliche Leben des

modernen Menschen mit seinen Sehnsüchten, Zweifeln und Bedrängt-

■peiten darzustellen. Diese neuen Schauspieler, Oskar Sauer, Rudolf

ittner Else Lehmann hießen schon ganz anders als sonst Schauspieler,

ri sie ewegten sich auch scheinbar natürlich und ungezwungen Wie

Otto Brahm es fertig brachte, diese neuen Akteure in den neuen Stücken

so ganz anders erscheinen zu lassen als Schauspieler sonst, war sein

Geheimnis. Man erfuhr über ihn, daß er mit den Schauspielern nicht

viel sprach sondern ihnen lediglich Zettel auf die Bühne schickte. Das

esultat jedenfalls war eine neue, bannende und beglückende Kunst

und es war die Geburt der modernen Regie. Gegen Otto Brahm, den

ußenseiter, den Kritiker, der den Bachleuten zeigte, wie man es machen

mußte, wirkten alle anderen, die sich Regisseure nannten, bestenfalls
wie Arrangeure.

Selbstverständlich fand die neue Sache bei den Kritikern, die sie

mitgeschaffen hatten, auch sehr bald scharfe Kritik, und diese dann
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einsetzenden kritischen Waffengänge waren der Prüfstein für das Ganze.

Denn sehr schnell waren die Nachahmer bei der Hand, und das Zauber-

wort Naturalismus schien eine einfache Gebrauchsanweisung für das

Verfertigen und auch für die Darstellung von neuen Stücken zu sein.

Daß vor dieser fixen Selbstzufriedenheit die Kritiker nicht die Augen

schlossen, sondern unter den Mitläufern aufräumten, daß sie ihrem

olympischen Eid treu blieben, also auch gegen die eignen Freunde die

Speere warfen und damit die Götter ehrten, war der Beweis, daß sie

tatsächlich weiterdrängten und die Zeit nicht stillstehen lassen wollten.

Das Wort Naturalismus erwies sich als eng und irreführend. Richtiger

war schon Realismus, und Alogischer Realismus war noch besser. Denn

es zeigte sich bald, so an Strindberg und an den Märchendichtungen von

Gerhart Hauptmann, aber auch an seinem >Florian Geyer<, daß man

mit dem Begriff des Naturalismus nur auf der Stelle trat.

Brahm wurde tatsächlich ein großer Regisseur. Doch auch an diesem

Genie erwies sich die Zeitgebundenheit jeder Generation. Er, der

Herold von Ibsen, war nur den Frühwerken seines Bühnenidols gewach-

sen. Für Peer Gynt und für die anderen Symbolwerke des Meisters

erwies sich Brahm als blind. Der große Kritiker mußte es also erleben,

daß ihm junge Kritiker, wie Alfred Kerr, den Rang abliefen, wo es

um Platz für die neuen Symbolisten ging, um die Romantiker der

Bühne, um Maeterlinck und seinen Kreis. Auch den Klassikern kam

Otto Brahm mit seinem neuen Stil nicht bei. Er wagte auch nur eine

einzige Schilleraufführung, -Kabale und Liebe <, die sofort wieder in

der Versenkung verschwand. Das Entpathetisieren und das Unter-

spielen’, wie man heute sagt, war weder für Schiller, noch die anderen

Bühnenheroen gut. Erst in den zwanziger Jahren bekam Leopold

Jessner, als Regisseur und Dramaturg ein Schüler von Otto Brahm, die

Klassiker in den Griff und spielte sie zu hohen Triumphen hoch.

Die Unbeirrbarkeit der Berliner Kritik zeigte sich darin, daß sie Otto

Brahm offen sagte, sein Theater sei zwar groß und genial, es sei jedoch

nur das halbe Deutsche Nationaltheater, für das die Kritik weiter-

kämpfen müsse.

Doch soll man noch eines anderen ehrlichen Erfolges der -Freien

Bühne < gedenken. Schon ein Jahr nach ihrer Begründung wurde nach



DIE BERLINER KRITIK WAR JÜDISCH

ihrem Muster die >Freie Volksbühne < ins Leben gerufen, das Theater

der Berliner Arbeiterschaft, das mit seinen Zehntausenden von Mit-

gliedern der immer größer werdende proletarische Bruder der bürger-

lichen ^Freien Buhne < wurde. Die Tat der Kritiker hatte tatsächlich

das Bühnenleben und das dramatische Schaffen der Zeit mit einem

gewaltigen Ruck hoch- und vorwärtsgerissen, und die jungen Kritiker,

die in die Fußstapfen ihrer älteren Kollegen traten, blieben diesem Geist

der Unruhe und des ’Sichniezufriedengebens‘ treu.

Damit ist eigentlich bewiesen, was bewiesen werden sollte. Bis auf

die eine Ausnahme von Paul Schlenther hatten sich an der Kunst-

revolte des Vereins >Freie Bühne < nur jüdische Kritiker als die füh-

renden Manner beteiligt. Bei jedem einzelnen von ihnen läßt sich mühe-

los ihre geistige Herkunft von Gotthold Ephraim Lessing oder der

entscheidende Einfluß der beiden Germanisten der Berliner Universität

Wilhelm Scherer und Erich Schmidt, nachweisen. Der Schriftsteller'

em sie gefolgt sind, und der bei fast allen den Stil geprägt hat, war

er deutsche Dichter Theodor Fontane, Abkömmling französischer

ugenotten. Nur Alfred Kerr bildet eine Ausnahme. Dieser Verehrer

leodor Fontanes und Schüler von Erich Schmidt ist als Stilkünstler

ein echter Nachkomme der deutschen Romantik. Bei allen anderen

ju ischen Theaterkritikern, die nach Fontane, Schlenther, Brahm, Wolff,

arden und Jacobsohn gekommen sind, läßt sich der bestimmende

deutsche Einfluß ebenso mühelos nachweisen.

Adolf L’Arronge bestimmte Otto Brahm als seinen Nachfolger in der

liektion des -Deutschen Theaters<. Brahms Schüler, Max Reinhardt,

uhrte das Theater nach Brahm zu seiner zweiten Weltbedeutung. Aus

der Buhnenrevolution der Berliner jüdischen Kritiker und ihrem Ver-

dienst um Gerhart Hauptmann erstand Maxim Gorki als der russische

Hauptmann, Stanislawski, im Angesicht der Brahm-Bühne, als der
russische Erneuerer der Bühnenkunst.

kehrm ging als Direktor des Burgtheaters nach Wien und

Kridkererz ^ A' MT naCh BerHn 2UrÜck ’ Ş noch einmal

Siealle st H T ï ]ÜdlSchen Kritiker Theben ihrer Sache treu,

standen zu den Idealen ihrer Jugend, und alle, die nicht gestorben
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nehmen.

Nach ihrem Auszug aus Deutschland verbot der Nationalsozialismus

Ij die Theaterkritik und führte an ihrer Stelle die sogenannte Kunst-

j Betrachtung ein. Hätte man es bei der Kritik belassen, wäre sehr schnell

an den Tag gekommen, wie durch und durch deutsch die Kritik der

Berliner Juden gewesen ist. Denn welcher ehrliche nichtjüdische

; Deutsche hätte anders schreiben können, zuverlässiger, fördernder,

besser, als seine jüdischen Kollegen es getan hatten.

Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

Jeder, der sich mit der deutsch-jüdischen Frage beschäftigt, wird früher

oder später auf einen Gedanken kommen, der sehr verlockend ist, und

der auch schon viele Köpfe beschäftigt hat. Es ist die Frage, ob nicht eine

innere Verwandtschaft zwischen den Deutschen und den Juden bestehe,

eine Affinität, wie es die Wissenschaftler nennen, eine Gleichheit des

Denkens und Fühlens also, die entweder anziehend oder abstoßend

wirken kann.

Nun, auch ich habe mich damit befaßt und bin zu dem Resultat

gekommen, daß diese Affinität zwischen Deutschen und Juden nicht

größer ist als die zwischen allen Völkern ähnlicher Zivilisationsbeschaf-

fenheit. Ich habe viele deutsche und jüdische Selbstzeugnisse studiert,

so habe ich beispielshalber noch einmal alles nachgelesen, was Goethe

über sich und die Deutschen, über die Deutschen überhaupt, über die

Juden und über die Juden und die Deutschen gesagt und geschrieben

hat. Sicher wird mancher sich erinnern, daß diese Zitate in der Gewissens-

erforschung, die wir Deutschen nach 1945 betrieben haben, eine grobe

Rolle spielten. Zwar hat Goethe mitunter eine Gleichheit zwischen

Deutschen und Juden behauptet, doch betrifft diese Gleichheit nur die

gemeinsamen negativen Züge. So war es ein Lieblingseinfall von Goethe,
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immer wieder daraufhinzuweisen, daß es die Juden und die Deutschen

als Nation zu nichts gebracht hätten, ja, daß sie es auch zu nichts bringen

würden. Er meinte, nur der einzelne Deutsche sei liebenswert und sagte

dies auch von den Juden. Eine einzige, positive Gemeinsamkeit fand

er bei Juden und Deutschen, ihre Fähigkeit nämlich, auf die Ange-

hörigen andrer Nationen treibend zu wirken, wie Sauerteig.

In der deutschen Geschichte unseres 20. Jahrhunderts gibt es aller-

dings ein seltsames und erschreckendes Zeugnis für die behauptete

Affinität zwischen Deutschen und Juden. Es ist das Bekenntnis der

Rathenau-Mörder, daß sie anläßlich einer öffentlichen Rede Walther

Rathenaus mit Bestürzung erkannt hätten, wie verblüffend ähnlich

dieser Jude in seinem Geist allen ihren Idealbildern gewesen sei, und

daß sie darum beschlossen hätten, ihn umzubringen. (Die Stelle ist

nachzulesen in dem Buch von Ernst von Salomon >Die Geächteten <.)

Doch wird man dieses Bekenntnis nicht als ein allgemeingültiges
Urteil werten können.

Ich halte es für nutzlos, für die deutsch-jüdische Affinität Beweise

eibringen zu wollen. Mir hat sich durch eigne Lebenserfahrungen,

die mit Schulfreundschaften begannen und sich erweiterten, jedoch

auch mit Freundschaften, die ich später schloß, durch Vergleiche und

à, ' ,àn ewe andre Ansicht aufgedrängt. Ich meine, die Juden

und die Deutschen sind nicht gleich, sondern sie ergänzen sich aus-
gezeichnet.

Bei den Berliner Juden und bei den nichtjüdischen Berlinern gehen

diese sich ergänzenden Fähigkeiten so weit, daß sich als Resultat davon

eine Übereinstimmung im Urteil ergibt, und daraus wieder eine berli-

msche Solidarität, die einer Verwandtschaft sehr ähnlich sieht. So hat

S1Ch der ®erllner Witz beispielshalber, immer gern vom klassischen

ltZ ì^àliern lassen. Auch ist die berlinische Art zu denken

und als Resultat dieses Denkens zu reden, einem besonderen Teil der

Bibel verwandt, es ist der christliche Teil, das Neue Testament. Das

ist eine weltliche, keine religiöse Behauptung und darf nicht blas-

phenusch verstanden werden. Die Vergleichsfreudigkeit der Sprache

im Neuen Testament und ihr antithetischer Charakter - »Die Ersten

werden die Letzten sein!«, »Nur wer sich erniedrigt, kann erhöhet

22 Alfred Kerr, 1867-1948
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werden!«— dieses Reden in lauter Gegensätzen entspricht einem tiefen

Bedürfnis des Berliners. Indes hat diese uns so modern anmutende

Sprachkunst des Neuen Testaments auch andre Völker bestrickt und

begeistert und ist von ihnen wie ein Teil des eignen Wesens begrüßt

worden. So hat der englische Schriftsteller K. G. Chesterton der

scharfen, kurzen, pointierten Sprache des Neuen Testaments einen

Hymnus gewidmet, worin er ihre belebende Wirkung auf die moderne

englische Literatur feiert.

Solche Gleichzeitigkeiten stimmen zur Vorsicht. Überall da, wo man

eine mögliche Affinität zwischen deutschem und jüdischem Geist fest-

stellen kann, wird man auch die gleiche Affinität zu dem Geist andrer

Völker finden.

Für unser Thema erscheint mir noch etwas anderes wichtig:

Die jüdischen Kritiker von Berlin waren fast alle Söhne von Kauf-

leuten. Dieser Tatbestand ist darum interessant, weil Thomas Mann

einmal gesprächsweise geäußert hat (Werner Hegemann), es gäbe

zwischen dem Wesen des Kaufmanns und dem des Schriftstellers,

besonders des Tagesschriftstellers, mehr Ähnlichkeiten, als man auf den

ersten Blick zu sehen meine. Eine sehr wesentliche Fähigkeit des Kauf-

manns sei es, sich sehr schnell über das Wesen, also die Beschaffenheit,

die Qualität und die Absatzfähigkeit einer Ware klar zu werden. Die

gleiche durchdringende, also analytische Fähigkeit müsse der Schrift-

steller haben. Alles, was ihm vor Augen komme, große und kleine

Ereignisse, scheinbare Zufälligkeiten, Menschen mit ihren Schicksalen,

und geistige Tatbestände müsse er blitzschnell erkennen, beurteilen und

einordnen können. Es ist dabei selbstverständlich, daß Thomas Mann

bei diesem Vergleich den analytischen Charakter der mathematischen

Wissenschaft bewußt beiseite läßt. Die mathematische Analyse unter-

scheidet sich sowohl von der analytischen Fähigkeit des Schriftstellers

wie von der des Kaufmanns, weil sowohl der Kaufmann wie der

Schriftsteller, um ihr analytisches Vermögen fruchtbar werden zu lassen,

noch eine andre, nebenher laufende, doch nie zu entbehrende Gabe

der Natur besitzen müssen, nämlich Phantasie. Wieviel mehr als auf

den Poeten, Essayisten und Novellisten trifft dies auf den Theater-

kritiker zu. Ohne analytisches Talent und das ständige Ausbauen und

23 Alfred Polgar, 1875-1955
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Verfeinern der analytischen Fähigkeit ist der Theaterkritiker nicht

denkbar. Ständig muß er erkennen, sondern, ordnen und die Einzel-

teile wieder zusammensetzen. Er muß aus der Pistole schießen und

immer ins Schwarze treffen können. Über die Nichtskönner in der

Theaterkritik sagte Alfred Polgar, sie hätten ein schweres Leben, denn

sie schössen zwar auch aus der Pistole, träfen aber weit daneben, und

um es den Leser nicht merken zu lassen, malten sie um ihre Einschuß-

stellen ganze Schützenscheiben, damit es so aussähe, als ob sie auch

ins Zentrum getroffen hätten.

Wenn wir nun die analytische Fähigkeit, wie es oft behauptet worden

ist, als ein besonderes Merkmal des jüdischen Geistes ansehen wollen

dann können wir uns mit Hilfe des Thomas-Mannschen Vergleichs

erklären, woher die jüdische Begabtheit sowohl für den Kaufmanns-

stand wie auch für die kritische Schriftstellerarbeit kommt. Es ist wie

gesagt, die gleiche Wurzel.

In einer Stadt, in der das Wort Kritik so groß geschrieben wurde

wie in Berlin, war für helle, witzige und — das ist wichtig — für gut-

gelaunte Köpfe immer eine Chance. Zu den Berliner Tugenden gehört

aber auch immer die Sachlichkeit. Für die Theaterkritik bedeutete dies

daß auf die Dauer gesehen, sich nur solche Kritiker halten konnten

die immer an und in der Sache blieben. Der Theatergänger, doch auch

die Leute vom Theater, mußte erkennen, daß dem Kritiker — und sei

er noch so scharf, noch so zugespitzt witzig und so persönlich — die

Sache des Theaters wichtiger war als jede Person.

In der Biedermeierzeit gab es in Berlin einmal einen besonders

witzigen jüdischen Theaterkritiker. Er war Ungar und hieß Moritz

Saphir, und die Berliner lachten solange über ihn, bis sie bemerkten,

daß sein Witz nicht um der Sache willen so boshaft und hämisch war

sondern weil Saphir mehr anders konnte und wollte. Da begannen die

erliner ihn als fade zu empfinden, und er mußte schließlich Berlin ver-
lassen.

Auch gegen die jüdische Kritikergarde zwischen 1880 und 193? ist

manchmal der Vorwurf erhoben worden, sie sei aus persönlichen, nicht

sachlichen Gründen witzig und opfere des Witzes halber das sachliche

itul. Wer sich jedoch das große, wenn auch zeitraubende Vergnügen



macht, etwa die zehn Bände Kritiken von Siegfried Jacobsohn und die

fünf kritischen Bände von Alfred Kerr zu lesen, der beiden jüdischen

Kritiker also, die für die witzigsten und schärfsten Kampfhähne galten,

der wird bald gewahr werden, daß es gerade diesen beiden um die Sache

ging. Kerr sprach immer wieder von den »faden Fehden«, die er hatte

führen müssen, und Jacobsohns zehn Bände durchzieht die Klage, daß

er der Sache halber immer wieder Persönlichkeiten angreifen müsse,

die ihm nichts anderes angetan hätten, als daß sie sich auf dem Theater

und zwar an der falschen Stelle des Theaters befänden.

»Schlagt ihn tot, den Hund, er ist ein Rezensent!«

ruft Goethe. Das Mißvergnügen des Kritisierten hat sich ein Spiel

erfunden, dem sich die bösen Theaterkritiker nun schon durch die Jahr-

tausende und solange stellen müssen, solange die Griechen das erste

Theater zu Füßen der Akropolis errichtet haben. Diese -Kritik der

Kritik < ist selten lustig. Die Kritisierten schimpfen zurück— und wer

gönnte es ihnen nicht — doch die Sachlichkeit, der sie sich dabei

brüsten, ist immer nur eine dünne Maske, die schnell zerreißt, und unter

der das mißhandelte Herz sichtbar wird. So schrieb Hermann Suder-

mann gegen die Berliner Kritik seine Streitschrift -Die Verrohung der

Theaterkritik <, und Alfred Kerr antwortete ihm:

»Sieh!, ob’s ein Deutscher oder Wälscher,

Von Malaga bis in die Pfalz

Beklagen stets die Weinverfälscher

Die Roheit ihres Staatsanwalts!«

Sudermann ist heute von der Bühne verschwunden, so verschwunden,

wie es ihm seine angeblich verrohten Kritiker prophezeit hatten. Das

Andenken der Kritiker jedoch ist lebendig geblieben. Sie leben immer

noch mitten unter uns, werden zitiert und der jungen Generation als

Beispiele vorgeführt. Der Grund dafür ist die den Witz überwiegende

Sachlichkeit. Siegfried Jacobsohn verglich sich einmal mit dem Schuster-

meister Fielitz aus dem -Roten Hahn < von Hauptmann. Fr sagt:

»Ick verinteressier mir bloß für meine Stiebei,

for wat anders, verinteressiere ick mir iberhaupt nich!«





Sigmund Freud — Fragment einer großen

Begegnung

Alexander Mitscherlich

Die Psychoanalyse Sigmund Freuds ist ein Schritt auf dem Weg großer

wissenschaftlicher Entdeckungen. Bei ihnen tritt der Herkunftsort gegen-

über einem Inhalt, der zum Gemeinbesitz der Menschheit wird, zurück.

Zwar sind die Nationen stolz auf ihre großen Söhne, aber man könnte

sich Darwin ebenso als Deutschen wie Helmholtz als Franzosen, den

Wiener Arzt Semmelweis, der das Kindbettfieber in seinen Ursachen

erkannte, als Amerikaner oder Albert Einstein als Russen denken, ohne

daß man anzunehmen genötigt wäre, an ihren Entdeckungen hätte sich

das mindeste geändert. Mit anderen Worten: Begabungen, deren Größe

sich an der Entzifferung von Naturgesetzen erweist, sind lür ihfe

Leistungen ungleich weniger als Künstler, Politiker, Philosophen auf

das gesellschaftliche Leben, die Stellung, die sie in ihm einnehmen, die

Resonanz, die sie finden, angewiesen. Freud war Naturforscher, ehe

er die Psychoanalyse schuf. Er ist es mit ihr geblieben; man hat mit

Recht bemerkt, daß es der >homo natura <, der Mensch als Naturwesen

ist, dem seine Forschung galt. Wobei man hinzufügen muß, daß der

Mensch von Natur ein Sozialwesen ist, aber in seiner Anlage sich von

den ihm verwandtesten Tieren wesentlich unterscheidet. Freud hat eine

unverlierbare Erweiterung unseres Wissens über die natürlichen Bedin-

gungen des sozialen und kulturellen Lebens bewirkt. Es scheint durch

nichts erwiesen, daß die Anregung seines Genies, in dieser Richtung

zu forschen, vom spezifisch deutsch-jüdischen Verhältnis her beeinflußt

wurde. In seiner mit 69 Jahren 1925 geschriebenen >Selbstdarstellung<

geht er nur an einer Stelle auf den Konflikt ein, den ihm seine jüdische

Herkunft mit seiner Mitwelt brachte; weil sie charakteristisch für den

Rang erscheint, den Freud diesem Konflikt beimißt, sei sie angeführt:
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»Die Universität, die ich 1873 bezog, brachte mir zunächst einige

fühlbare Enttäuschungen. Vor allem traf mich die Zumutung, daß

ich mich als minderwertig und nicht volkszugehörig fühlen sollte,

weil ich Jude war. Das erstere lehnte ich mit aller Entschiedenheit

ab. Ich habe nie begriffen, warum ich mich meiner Abkunft, oder

wie man zu sagen begann: Rasse, schämen sollte. Auf die mir ver-

weigerte Volksgemeinschaft verzichtete ich ohne viel Bedauern. Ich

meinte, daß sich für einen eifrigen Mitarbeiter ein Plätzchen innerhalb

des Rahmens des Menschtums auch ohne solche Einreihung finden

müsse. Aber eine für später wichtige Folge dieser ersten Eindrücke

von der Universität war, daß ich so frühzeitig mit dem Lose vertraut

wurde, in der Opposition zu stehen und von der ‘kompakten Majo-

rität’ in Bann getan zu werden. Eine gewisse Unabhängigkeit des

Urteils wurde so vorbereitet.« (Ges. Werke XIV, Seite 34—35).

Freuds >Selbstdarstellung< folgt, wie er in einer Nachschrift sagt,

»der berechtigten Annahme, daß nichts, was mir persönlich begegnet

ist, neben meinen Beziehungen zur Wissenschaft Interesse verdient.«

(Ges. Werke XVI, Seite 31.) Nur einmal noch, bei der Verleihung des

Goethepreises 193V vermerkt er, dies »war der Höhepunkt meines

bürgerlichen Lebens; kurze Zeit nachher hatte sich unser Vaterland

verengt und die Nation wollte nichts von uns wissen.«— Unser Vater-

land hat sich verengt, die Nation will nichts von uns wissen, das konnte

nach 1933 jeder demokratische Gegner der Diktatur sagen. Ob Anti-

semitismus, ob Antihumanismus schlechthin, das bleibt sich, wie der

Gang der Ereignisse zeigte, im Endeffekt gleich. Freud war auf der

Seite der Humanität, weil er sein Leben auf den Dienst an der Wahrheit,

die er für unteilbar hielt, gestellt hatte.

Und doch lesen wir in der Vorrede zur hebräischen Ausgabe seines

Buches >Totem und Tabu< (Ges. Werke XIV, Seite 569.):

»Heiner der Leser dieses Buches wird sich so leicht in die Gefühlslage

des Autors versetzen können, der die heilige Sprache nicht versteht,

der väterlichen Religion wie jeder anderen — völlig entfremdet

ist, an nationalistischen Idealen nicht teilnehmen kann und doch die

Zugehörigkeit zu seinem Volk nie verleugnet hat, seine Eigenart als

jüdisch empfindet und sie nicht anders wünscht. Fragte man ihn:
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Was ist an dir noch jüdisch, wenn du alle diese Gemeinsamkeiten

mit deinen Volksgenossen aufgegeben hast?, so würde er antworten:

Noch sehr viel, wahrscheinlich die Hauptsache. Aber dieses Wesent-

liche könnte er gegenwärtig nicht in klare Worte fassen. Es wird

sicherlich später einmal wissenschaftlicher Einsicht zugänglich sein.«

Die Erwartung einer solchen späteren Aufklärung kann dieser unser

Versuch nicht erfüllen. Freud spricht von »unserem Vaterland«, das er

mit allen anderen Bürgern teilt; zugleich weiß er sich in der ‘Haupt-

sache’ vielleicht als jüdisch. Soweit beschreibt er eben die Symbiose,

von der zu Eingang die Rede war. Aber es fragt sich, ob er nicht in

der Identifizierung mit dem jüdischen Volk und seiner schweren Schick-

salsbürde den so naheliegenden Gruppenstolz teilt, seine Leistung nicht

seinem Volk vorenthalten zu wollen. Die vielen Erniedrigungen, die

ihm im Lauf seines langen Lebens zugedacht waren, haben gewiß sein

Selbstgefühl als Mitglied einer Minorität gegen die ‘kompakte Majo-

rität’ gestärkt.

Aber ist darin nicht eine Vermengung vollzogen? Was Freud mit-

zuteilen hatte, war in sich eine Kette von Erkenntnissen, die als Provo-

kationen wirken mußte, welcher Rasse ihr Urheber auch immer sein

mochte. Die durch Freuds Werk Herausgeforderten hatten nur die

billige Chance, ihren Widerwillen am Antisemitismus aufzuhängen, und

sie haben davon ziemlich unbeschränkt Gebrauch gemacht. In einer

anderen Vorrede heißt es (Ges. Werke XVI, Seite 275):

»Die Psychoanalyse bringt so viel Neues, darunter auch so viel, was

althergebrachten Meinungen widerspricht und tiefwurzelnde Gefühle

verletzt, daß sie zunächst Widerspruch hervorrufen muß. Wenn man

sein Urteil zurückhält und das Ganze der Psychoanalyse auf sich ein-

wirken läßt, wird man vielleicht der Überzeugung zugänglich werden,

daß auch dies unerwünschte Neue wissenswert und unentbehrlich

ist, wenn man Seele und Menschenleben verstehen will.«

Jedoch wer will sein Urteil zurückhalten, um schließlich etwas ein-

sehen zu müssen, was ihm zuerst unerwünscht vorkommt?

So müssen wir das Thema, das uns gestellt ist, neu eingrenzen: die

Frage, ob die Psychoanalyse als Wissenschaft ein Ergebnis des jüdischen

Geistes, oder ob sie ein Ergebnis der besonderen Spannung zwischen
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jüdischem und deutschem Geist sei, das meinen wir zurückstellen zu

können. Es scheint uns eher so zu sein, daß wissenschaftliche Bega-

bungen höchster Ordnung nach einer Zufallsstreuung in allen Kultur-

kreisen vergleichbarer Entwicklungshöhe auftreten. Wem Freud tat-

sächlich in seinem Lebenswerk verpflichtet ist, so daß man dabei auf

eine unabdingbare Voraussetzung stößt, das ist weder der deutsche

noch der jüdische Geist, sondern jenes Gehäuse von Erfahrungen und

Ideen, das in der Naturforschung mit dem Mut und Ingenium von

Generationen aufgebaut wurde. Bei näherem Zusehen erweist es sich,

daß alle hierbei errungenen Einsichten umstürzender Art waren und

zuerst als unerwünschte Kränkungen aufgefaßt wurden. Freuds Krän-

kungen waren beileibe nicht die ersten, wie er selber wußte. In früheren

Zeiten, noch bis zu Darwin, wurde der Vorwurf der Ketzerei theologisch
fundiert; diesmal rassisch.

Das eigentlich erregende Moment der Begegnung— wenn man dies

so nennen will — zwischen Freud und dem deutschen Geist liegt also

nicht in der Durchdringung jüdischer und deutscher Elemente im Werk

selbst, sondern in der Antwort, die eine Reihe bestürzender Mittei-

lungen bei den zeitgenössischen Vertretern des deutschen Geistes

gefunden hat. Es lohnt, das in einigen Zügen darzustellen, weil wir

dabei mindestens etwas über die Verfassung lernen können, in der sich

dieser leicht zitierbare, schwer definierbare deutsche Geist befand.

Es hängt von der Blickrichtung des Betrachters ab, ob man das

Verhältnis der Deutschen zum Lebenswerk Sigmund Freuds komisch,

traurig oder gar tragisch nennen möchte. Komisch ist es, wenn man

an die von Empörung lodernden Pamphlete denkt, an die Mißver-

ständnisse, die sich dieser Autor gefallen lassen mußte, obwohl er eines

Stiles von klassischer Einfachheit mächtig war. Trauer und Scham

empfindet, wer sich des Schattens erinnert, den Mißgunst, Bosheit, Vor-

urteil seiner Zeitgenossen in Freuds Leben warfen. Schließlich vertrieb

den 82jährigen, der seit anderthalb Jahrzehnten stoisch ein Krebsleiden

getragen hatte, eine Volksbewegung, die aus zahllosen gemeinen Irr-

tümern und Verkennungen ein illusionistisches Selbstbewußtsein gefiltert

hatte. Tragisch mutet es an, daß der Scharfsinn, die Unbeirrtheit, die

Freud auszeichneten, ihn an den Ursprüngen auch jener Krankheit



233

fündig werden ließen, die im Gewand einer ‘Weltanschauung’ eine

Nation epidemisch überwältigte und im Verfolgungswahn das Jüdische

Volk für alles schuldig sprach. Unausdenkbar, was den Menschen dieser

Zeit erspart geblieben wäre, wenn wenigstens die Deutschen sich mit

Freuds Einsichten unterwiesen hätten, Größenwahn von Größe zu

unterscheiden. Aber die Haltlosigkeit, mit der man sich der Versuchung

hingab, zeigt an, daß es sich nicht um einen Aufstand Benachteiligter

und Deklassierter handelte, sondern um ein krankhaftes Außersichsein

der ganzen Gesellschaft, gegen das die bessere Stimme der Vernunft

für dieses Mal nichts ausrichten konnte.

Eine Epidemie besteht aus der ungewöhnlichen Steigerung der

Krankheitshäufigkeit; sie setzt sich aus vielen oder zahllosen einzelnen,

welche erkranken, zusammen. Die Anfälligkeit für den Reiz entscheidet

über ihre Ausbreitung. Wer die vernünftige Einschätzung der Realität

für Wunschträume von der Herrenrasse und Albträume von teuflischen

Verfolgern dieser Rasse aufgeben konnte, mußte empfänglich für diese

Krankheit sein. Nennen wir sie Charakterneurose, so gelang der After-

lehre ihre Mobilisierung mit den Mitteln der Massenorganisationen.

Sie brachte Schwächen im Charakter der einzelnen, wie der passende

Jargon sagte, ‘auf Vordermann’. Was sich im ‘Charakter’ vielleicht in

den übereinstimmenden Reaktionen, die den Lebenszuschnitt einer

Nation ausmachen, bereits versteckt hielt, was in den Querelen, Hinter-

hältigkeiten, Roheiten, in kleinem Allmachtswahn oder idealistischem

Sehnen sich sozusagen lokal auslebte, bekam jetzt die einheitliche l arbe,

die stereotype Sprachdummheit; die naivsten Hoffnungen, wirkliche

Tugenden und bitteres Ressentiment wurden zu einem neuen Gruppen-

glauben. Freilich zeigte sich bald, daß der Sinn für die V irklichkeit in

diesem Zustand gefühlskalter Exaltiertheit verloren ging. Daran zer-

brachen die Hoffnungen, verunreinigten sich die Tugenden. Für die

Ressentiments war der Weg zur verbrecherischen Befriedigung frei.

Wiewirkt die geistige Sprache zerbrechlich,wenn sie beschreibt,was hier

in abertausend einzelnen sich zutrug. Jahrzehnte vor der Katastrophe,

im friedlichen Jahr 1910, schrieb Freud (Ges. Werke VIII, Seite 112):

»... die Psychoneurosen sind entstellte Ersatzbefriedigungen von

Trieben, deren Existenz man vor sich selbst und den anderen ver-
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leugnen muß. Ihre Existenzfähigkeit ruht auf dieser Entstellung und

Verkennung. Mit der Lösung des Rätsels, das sie bieten, und der

Annahme dieser Lösung durch die Kranken werden diese Krank-

heitszustände existenzunfähig. Es gibt kaum etwas Ähnliches in der
Medizin ...«

Eine Würdigung der Psychoanalyse kann nicht besser beginnen als
mit der Auslegung einer solchen Definition.

Freud erkennt, daß die Anzeichen der Psychoneurosen ersatzweise

Triebwünsche befriedigen. Ein chronischer Reizhusten, für den keine

körperliche Ursache auffindbar ist, eine ebensolche Verstopfung, eine

hysterische Lähmung der Hand sollen auf entstellte Weise einem elemen-

taren Lebensbedürfnis, das offenbar nicht gesättigt werden darf, aus-

hilfsweise und ein Stück weit Befriedigung bringen. Das klingt sehr

unverständlich; denn wer vom Husten geplagt ist, unter Darmträgheit

leidet, ist doch eben ein Leidender, der nichts von Befriedigung und

Lust zu verspüren meint. Erst wenn man hinzunimmt, daß solche

Kranke allen Hilfen zum Trotz, die ihnen die Medizin zu bieten vermag,

an ihr Symptom gekettet zu sein scheinen, mag man daran zweifeln’

daß ihre Krankheit eine bloße Störung, ein Befallensein ist. Der Ge-

danke, daß sie ihre Symptome brauchen, in einer Not nötig haben

ist dann nicht mehr leicht abzuweisen. Die Hartnäckigkeit und Unzu-

gänglichkeit der Störung wird verständlicher, wenn man zu verstehen

beginnt, daß im Husten eine Ersatzbefriedigung sich vollzieht und

zwar für einen Triebwünsch, dessen Existenz der Kranke genötigt ist,

wie Freud sagt, »vor sich selbst und den anderen zu verleugnen.« Der

Triebwunsch stört oder droht das Verhältnis mit den anderen zu stören,

die offenbar gegen diese Äußerung intolerant sind. Er verschwindet

zwar schließlich aus dem Bewußtsein, wird verdrängt, aber er verliert

deshalb nicht seine Heftigkeit. Er erzwingt sich einen Ersatzweg der

e riedigung. Da wir alle aber in uns selbst die Normen dessen ver-

spüren, was in unserer Gesellschaft erlaubt ist und was nicht — es ist

die Stimme des Gewissens —, würden wir auch vor uns selbst schuldig

werden, wenn wir dem Drang nachgäben. So erweckt das Triebbedürfnis

doppelte Angst: Angst vor den anderen — d. h. reale Vergeltungs-

angst — und Gewissensangst. An der Entstellung der ersatzhaften
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Befriedigung, die sich das abgelehnte Triebbedürfnis schließlich doch

noch verschafft, hat das Gewissen im Falle des Neurotikers noch

stärkeren Anteil als die tatsächlich zu erwartende Mißbilligung der Mit-

menschen. Sein Gewissen gebärdet sich wie ein automatischer Ober-

herr, dessen Vergeltung man nicht entgeht. Es behält seinen Einfluß

auch auf die Ersatzleistung. Das heißt, in dem Verschiebungsvorgang

von der eigentlichen befriedigenden Handlung zur Symptomhandlung

— etwa dem Husten — was den Entstellungsvorgang ausmacht —,

mischt sich eine Selbstbestrafung für die verbotene Lust. An manchen

juckenden Krankheiten der Haut ist dies sehr deutlich: auf ein noch

mit Lust gemischtes Jucken folgt ein schmerzhaftes Blutigkratzen. In

anderen Fällen freilich scheint der Schmerz ganz die Spuren der Lust

überdecken zu können. Trotzdem kann die Gewissensinstanz, die so

unerbittlich der von ihr verbotenen Lust nachspürt, den ursprüng-

lichen Triebwünsch nicht ersticken: das leidvolle Geschehen hält

weiter an.

Psychoneurotische Symptome bilden sich also in einem inneren

Widerstreit zwischen triebgespeisten Bedürfnissen und Verboten. Die

Triebwünsche werden aus dem Bewußtsein verdrängt und kehren als

Krankheit entstellt wieder. Das bewußte Erleben verkennt die Moti-

vation der Krankheit.

Gelingt es, die seelischen Vorgänge, welche die Krankheit hervor-

gebracht haben, dem bewußten Erleben wieder zugänglich zu machen,

so verliert nach dieser ‘Lösung des Rätsels’ die Krankheit ihre Kraft

vorausgesetzt, der Kranke vermag, wie Freud formuliert, die Lösung

des Rätsels ‘anzunehmen’. Mit diesem Wort ‘annehmen’ ist aber wieder-

um die Möglichkeit eines bedeut)’ngsschweren Mißverständnisses gege-

ben. Annehmen kann nicht intellektuelles Lernen meinen; so als ob

der Arzt Zusammenhänge wüßte, sie dem Kranken mitteilte und wonach

dieser einsehen, annehmen könnte, worauf die Krankheit verschwindet.

Vielmehr kann doch der Kranke nur in sich auffinden und annehmen,

wo er u’iederŗjterleben vermag. Gegen dieses Wiedererleben sträubt sich

aber sein bewußtes Ich. Die Krankheit ist doch schließlich der Ausdruck

intensiver Angst gegen eine Lebenswirklichkeit, der das Bewußtsein

nicht gerecht zu werden, die es nicht auszuhalten vermag, weil sie die
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guten Beziehungen zu den wichtigsten Mitmenschen oder zur Gesell-

schaft als ganzer zu gefährden scheint. Erst der Aufbau eines neuen

mitmenschlichen Verhältnisses zwischen dem Kranken und seinem

Arzt im Prozeß der psychoanalytischen Therapie kann schrittweise jene

Sicherheit geben, welche Erinnerung, Nacherleben und Korrektur der

Bewertung des Erinnerten erlaubt. Denn es scheint entscheidend für die

vom Bewußtsein ausgeschlossenen Erlebnisse zu sein, daß in ihnen die

Orientierung an einem infantilen Herrschaftsverhältnis der Großen,

Machtvollen über das schwache Wesen Kind unkorrigierbar beibe-
halten wurde.

So zwingt das Gewissen dem neurotisch Kranken für einen Teil

seiner selbst, nämlich seine Triebnatur, eine verzerrte Einschätzung auf.

Der Neurotiker erinnert in seinen Selbstvorwürfen und seinem Trotz

an das Kind, das eine Fensterscheibe eingeworfen hat und sich deswegen

vor dem strengen Vater, der ihm in seinem Zorn so unzugänglich 1st,

verantworten muß. Sein Blick, der zu verraten scheint, daß er die Tat

für ungeheuerlich hält, hat sich in der Reaktion des verfolgerischen

Gewissens auf das arme schuldige Ich erhalten. Während das Gewissen

eines reiferen Menschen seine Unbeirrbarkeit aus der richtigen Ein-

schätzung der Wirklichkeit herleitet, orientiert sich jenes starre, archai-

sche Gewissen des Kranken an einer als sadistisch erlebten Moral.

In den Krankenbehandlungen wurden Freud zwei Gründe für diesen

Stillstand innerer Entwicklung, für dieses Verharren bei einer kind-

haften Einschätzung der Realität deutlich: Das Kind empfindet vor

allem in den Affekten, mit denen die Umwelt ihren Forderungen ihm

gegenüber Nachdruck verleiht, seine große Ohnmacht; es fühlt sich

aber ebenso ohnmächtig seinen eigenen aggressiven Impulsen aus-

geliefert. Je stärker sie sich regen, je mannigfacher und drohender die

Konflikte, die sie heraufbeschwören, desto dringender bedarf es einer

allzeit wachsamen Unterstützung durch ein Gebotsbewußtsein. In der

ewissensinstanz lernt es sich diese Gebote zu eigen machen. Schließ-

lich gelingt es dem erwachenden Gewissen, einen Teil der inneren

ggressionsneigungen an sich zu binden, in seinen Dienst zu nehmen

und sie gegen die eigene Person zu richten. Dadurch kommt es in die

Rage, sich das Triebgeschehen weitgehend seiner Kontrolle unterwerfen
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zu können; und diese Kontrolle kann so unerbittlich sein, daß nur noch

der Ausweg der entstellten Ersatzbefriedigung, eben der neurotischen

Krankheit, offen bleibt.

Was Freud hier beschrieben hat, ist der Vorgang der wechselseitigen

Beeinflussung zwischen zwei Kräften: je heftiger und intoleranter die

Befolgung der Gebote gefordert wird, desto größer das Schuldbewußt-

sein und desto verfolgender schließlich das Gewissen. Je heftiger aber

auch die individuelle Triebanlage, desto provozierender das Verhalten

und die aus ihm folgenden Konflikte. Erst das jeweilige Kräftever-

hältnis entscheidet über den Ausgang.

Auch die größten Kenner der menschlichen Seele vor Freud haben

die Schritte dieses — hier nur roh skizzierten — Unterwerfungsvor-

ganges nicht mit solcher Deutlichkeit gesehen, vor allem nicht seine

Anfänge in den kindlichen Erfahrungen. Denn eine weitere Einsicht,

die wir Freud verdanken, zeigt, daß diese Schlüsselerlebnisse der Kind-

heit ihre einflußreiche Bedeutung unverändert erhalten und sich, weil

sie der Verdrängung unterlagen, unter späteren Erfahrungsmöglich-

keiten kaum zu wandeln vermögen. Solche affektbesetzten Erfahrungen

der frühen Kindheit, z. B. Situationen, in denen man gelobt oder

gestraft wurde, werden zu Vorentiviirjen für das Erleben aller späteren

Situationen, die an die anfänglichen anklingen. Sie gewinnen eine

‘kybernetische’, d. h. steuernde Bedeutung im System der lebendigen

Organisation des Menschen. Es geht also nicht nur um den unauslösch-

lichen Eindruck, den manche Erlebnisse der Kindheit hinterlassen,

sondern um den prägenden Einfluß zahlloser Einzelerfahrungen in

einem bestimmten affektiven Klima. Die Erlebniswelt eines Menschen

hängt zukünftig von diesen Vorerfahrungen ab. Er kann bestimmte

Teile der Wirklichkeit dann gar nicht mehr wahrnehmen oder doch

nur sehr verzerrt. Mit Wahrnehmung ist dabei freilich nicht allein die

Leistungsfähigkeit unserer Sinnesorgane gemeint, sondern die spezi-

fisch menschliche Fähigkeit, ‘Daten’ der Wahrnehmung in Gestalten

symbolischer Bedeutung zusammenzufassen. Was Freud in der frucht-

barsten und anregendsten Weise geleistet hat, ist der Entwurf zu einer

Entwicklungsgeschichte des Erlebens, als eines Teiles der Natur-

geschichte jedes Individuums. Die Naturforschung, die er antraf, hatte
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diesen Aspekt der menschlichen Leistungen perspektivisch zu kurz, fast

auf den Nullpunkt reduziert gesehen.

Die Beiträge eines Forschers von der Größenordnung Freuds lassen

sich nicht in wenige Sätze komprimieren und dann abschätzen. Unser

Versuch, zu seinem Denken von dieser einen Definition der Neurose

her einen beispielhaften Zugang zu suchen, geschah in der Absicht, ein

vulgäres Bild des Mannes und dessen, was Psychoanalyse ist, zu ver-
meiden.

Ungezählte Publikationen, Apercus, Witzzeichnungen haben diesen

Vulgär-Freud geschaffen; aber auch angesehene Forscher trugen zur

schrecklichen Vereinfachung weidlich bei. Freud hat sich immer

ermahnt, Anwürfen schweigend zu begegnen, denn er kannte die

Motive der Entstellung seiner Mitteilungen. Der unablässigen Konzen-

tration, die in der Ruhe seines Stiles sich abzeichnet, ist die Fülle seiner

Entdeckungen zu danken. Seine Schüler, die mit ihm die Einsamkeit

des Pionierlebens teilten, traf der gleiche Bannstrahl der Autorität. So

schrieb etwa Karl Jaspers (K. Jaspers: Zur Kritik der Psychoanalyse.

Nervenarzt 21, 11, 1950):

Die Psychoanalytiker »appellieren wie Sekten an Solidarität. Nicht

wissenschaftlich bestimmte Diskussion auf dem Boden einer alle ver-

bindenden V ernunft, sondern eine .. . Totalanschauung vereinigt
ihre Glieder.«

Würde ein Sektengründer, so fragt man sich, seine Glaubensgefährten

zusammenhalten können, wenn er spräche, wie Freud es tat:

»Mit anderen V orten, wir finden uns unversehens wieder vor der

so oft gestellten Vexierfrage, woher kommt die Neurose, was ist ihr

letztes, das ihr besondere Motiv? Nach jahrzehntelangen analytischen

Bemühungen erhebt sich das Problem vor uns, unangetastet, wie am

Anfang.« (S. Freud, Ges. Werke XIV, S. 180)

Oder an anderer Stelle der gleichen Arbeit:

»Es ist fast beschämend, daß wir nach so langer Arbeit noch immer

Schwierigkeiten in der Auffassung der fundamentalsten Verhältnisse

finden, aber wir haben uns vorgenommen, nichts zu vereinfachen und

nichts zu verheimlichen. Wenn wir nicht klar sehen können, wollen

wir wenigstens die Unklarheiten scharf sehen.« (1. c. o. 155)
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Jaspers findet für einen Autor, der sich zu solcher Gelassenheit

erzogen hat, Charakteristiken wie diese:

»Er bewirkt mit seinen Entschleierungen selbst neue Verschleie-

rungen. Er macht in der Geistesgeschichte aufmerksam auf unbe-

achtete Möglichkeiten, aber kommt immer schnell zu ahnungslosen,

ja frechen Gedanken . ..« (i. c)

Woher diese unrühmliche Bosheit einem Mann gegenüber, der schon

wegen seiner hervorragenden Arbeiten als Hirnpathologe und Neu-

rologe wenigstens kollegialen Respekt verdient hätte? Hätten wir durch

Freud nicht Einblick in die Entstehung von intellektuellen Urteilen

unter dem Einfluß von angsterweckenden Affekten, so könnten wir für

eine solche Äußerung nicht einmal einen Ansatz des Verständnisses von

einer ‘alle verbindenden Vernunft’ her finden. Wir zitieren diese

Reaktion, weil wir sie verstehen wollen. Dazu bedarf es noch einmal

der Erinnerung an einige der Ideen Freuds, von denen anzunehmen ist,

daß von ihnen die Abwehr seiner Kritiker ausgelöst wurde. Bisher

haben wir die Entstehung eines Aktionssystemes der menschlichen Seele

verfolgt, des Gewissens, oder in der Sprache der Psychoanalyse aus-

gedrückt, des Über-Ichs. Ein zweites, ursprünglicheres Aktionssystem

wird von dem organisch verankerten Triebgeschehen gebildet. Da uns

nur der kleinste Teil dieser körperlichen Geschehnisse bewußt werden

kann, nannte Freud dies das »System Unbewußt«. Aus diesem System

treffen uns innere Wahrnehmungen lustvoller und unlustvoller Art, die

wir als Triebregungen verstehen lernen. Das Einzigartige der mensch-

lichen Organisation besteht darin, daß für diese Triebspannungen kaum

angeborene Wege zur Entlastung vorgegeben sind. Tiere äußern ihre

Triebbedürfnisse in einer Weise, die für die Art eigentümlich ist; sie

reagieren aufeinander in artspezifischer Weise. Der Mensch besitzt

ungleich geringer entwickelte arteigentümliche Schemata des Verhal-

tens. Er muß vielmehr sein soziales Feld verstehen lernen, und mit all

den Spielregeln, die in ihm gelten. Diese Regeln sind nicht eingeborene,

sondern von Menschen selbst gesetzte und traditionell überlieferte.

Jede Mutter muß die Unterdrückung eines Teils der primitiven Trieb-

regungen ihres Kindes erzwingen und schafft damit Unlust, und der

größere Rahmen der Kultur setzt diesen Zwang fort.
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Diese Unlust und die Versuche ihrer Bewältigung machen die

Geschichte. Was im Lauf der Zeiten dabei als vernünftig und mehr

als das, als gottgegeben, angesehen wurde, zwingt zu einer Milderung

unseres Stolzes. Mit unerbittlicher Härte formulierte Pascal in den

Pensêes (B. Pascal, >Über die Religion< Pensêes, § 294, Heidelberg 1946,
S. 150):

»Der Diebstahl, die Blutschande, der Mord an Kindern und Eltern,

alles das hat seinen Platz unter den tugendhaften Handlungen gehabt.

Das einzig Gewisse ist, daß gemäß der reinen Vernunft nichts an

sich gerecht ist, Gewohnheit allein macht das ganze Recht; daß es

überliefert ist, ist sein einziger Grund; das ist die mythische Grund-

lage seiner Autorität. Wer sie auf ihr Prinzip zurückführt, zerstört
sie.«

f reuds Erkenntnisstreben war an der reinen Vernunft, wie Pascal

dieses V" ort gebraucht, orientiert. Die Feindschaft der traditionalisti-

schen Intelligenz war ihm damit gewiß; denn er rührte an jene tabu-

gesicherten Selbstverständlichkeiten, an ihre Ideale, denen sie ausruht.

So V erwundert uns der Eifer, der auf seine Diffamierung verwendet

wurde, eigentlich ebenso wenig wie alle jene Bemühungen, seinem

\\'erk einige weniger verfängliche Gedanken zu entnehmen, um das

Übrige umso besser als Irrtümer eines zugegebenermaßen »überragenden
Kopfes« (Jaspers) beiseite lassen zu können.

Es fehlt uns bisher in unserer Darstellung der seelischen Leistungen

noch das unerläßliche Glied, das den Mangel einer definitiven Welt-

angepaßtheit, wie sie dem Tier eignet, auszugleichen hat: das Ich. Ihm

fallt die Integration aller älteren Organisationsweisen des Seelischen

und der Erfahrungen aus einer unvertrauten Außenwelt zu. Seine

Grenzen sind ungewiß, seine Schwäche und Abhängigkeit von den

mächtigen Triebansprüchen und den Forderungen des Über-Ichs allzu-

deutliche Merkmale. So unersetzlich seine Leistungen sind, so fragil

nimmt es sich aus, und so bedenkenlos scheint die große Zahl der

Menschen seiner feineren und differenzierteren Leistungsfähigkeit ent-

raten zu können. Vielmehr erhält die Kritik, deren das Ich fähig ist,

vom kollektiven Gehaben her den Charakter des Gefährlichen, Stö-

24 Sigmund Freud, 1856-1939
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renden. In einer klassischen Stelle beschreibt Freud, daß die psycho-

analytische Therapie darauf zielen müsse,

»das Ich zu stärken, es vom Ober-Ich unabhängiger zu machen, sein

Wahrnehmungsfeld zu erweitern und seine Organisation auszubauen,

so daß es sich neue Stücke des Es aneignen kann. Wo Es war, soll

Ich werden«. (Ges. Werke XV, S. 86)

Der Konflikt mit der Gesellschaft, so wie sie ist und so wie die

Methoden der kulturellen Formungen des Menschen in ihr gehandhabt

werden, konnte nicht ausbleiben. Alle ihre Herrschaftsformen laufen

darauf hinaus, das Ober-Ich zuerst zu stärken, seine Macht zu erhalten;

denn es ist die Repräsentation der bestehenden Ordnung, die sich nur

sicher glauben darf, wo ihre Vergeltungen die Selbständigkeit des Ichs

zuverlässig einschränken können. Dostojewski hat das im Großinqui-

sitor unvergänglich dargestellt. Freud sieht den Zusammenhang zwi-

schen individueller Reifung und Struktur der Gesellschaft:

»Verzögerung der sexuellen Entwicklung und Verfrühung des reli-

giösen Einflusses, das sind doch die beiden Hauptpunkte im Programm

der heutigen Pädagogik, nicht wahr? Wenn dann das Denken des

Kindes erwacht, sind die religiösen Lehren bereits unangreifbar

geworden. Meinen Sie aber, daß es für die Erstarkung der Denk-

funktion sehr förderlich ist, wenn ihr ein so bedeutsames Gebiet

durch die Androhung der Höllenstrafen verschlossen wird? Wer sich

einmal dazu gebracht hat, alle die Absurditäten, die die religiösen

Lehren ihm zutragen, ohne Kritik hinzunehmen, und selbst die

Widersprüche zwischen ihnen zu übersehen, dessen Denkschwäche

braucht uns nicht arg zu verwundern. Nun haben wir aber keine

anderen Mittel zur Beherrschung unserer Triebhaftigkeit als unsere

Intelligenz. Wie kann man von Personen, die unter der Herrschaft

von Denkverboten stehen, erwarten, daß sie das psychologische

Ideal, den Primat der Intelligenz, erreichen werden?« (Ges. Werke

XIV, S. 371)

Und er fährt fort mit einer Formulierung, die den funktionellen

Zusammenhang zwischen wachsender individueller Reifung und Ver-

änderung des gesellschaftlichen Bewußtseins erkennen läßt:

25 Sigmund Freud
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»Ich widerspreche Ihnen also, wenn Sie weiter folgern, daß der

Mensch überhaupt den Trost der religiösen Illusion nicht entbehren

kann, daß er ohne sie die Schwere des Lebens, die grausame Wirk-

lichkeit, nicht ertragen würde. Ja, der Mensch nicht, dem Sie das

süße — oder bittersüße — Gift von Kindheit an eingeflößt haben.

Aber der andere, der nüchtern aufgezogen wurde? Vielleicht braucht

der, der nicht an der Neurose leidet, auch keine Intoxikation, um

sie zu betäuben. Gewiß wird der Mensch sich dann in einer schwie-

rigen Situation befinden, er wird sich seine ganze Hilflosigkeit, seine

Geringfügigkeit im Getriebe der Welt eingestehen müssen, nicht

mehr der Mittelpunkt der Schöpfung, nicht mehr das Objekt zärt-

licher Fürsorge einer gütigen Vorsehung. Er wird in derselben Lage

sein wie das Kind, welches das Vaterhaus verlassen hat, in dem es

ihm so warm und behaglich war. Aber nicht wahr, der Infantilismus

ist dazu bestimmt, überwunden zu werden? Der Mensch kann nicht

ewig Kind bleiben, er muß endlich hinaus, ins ‘feindliche Leben’.

Man darf das die Erziehung ŗur Realität heißen. Brauche ich Ihnen

noch zu verraten, daß es die einzige Absicht meiner Schrift ist, auf

die Notwendigkeit dieses Fortschritts aufmerksam zu machen?

Sie fürchten wahrscheinlich, er wird die schwere Probe nicht bestehen?

Nun, lassen Sie uns immerhin hoffen. Es macht schon etwas aus,

wenn man weiß, daß man auf seine eigene Kraft angewiesen ist.«

(Ges. Werke XIV, S. 272—273)

So sehr Freud der Stimme der Vernunft, die zwar leise, aber schließ-

lich nicht zu überhören ist, vertraute, utopischen Hoffnungen hat er

sich nie hingeben wollen. Der Triebüberschuß, der dem Menschen

nach seiner Einpassung in die bestehende Ordnung verbleibt und den

ihm keine der denkbaren Ordnungen befrieden kann — dieser Trieb-

überschuß, der ihm Unlust bereitet und den er in allzeit weckbarer

Aggressionsneigung auszugeben bereit ist, schien Freud ein nicht

abschutteibares Los. Keine Abschaffung des Privateigentums, kein

Traum von vollständiger sexueller Befreiung, der »die Familie, die

Keimzelle der Kultur«, beseitigt sehen möchte, könnte an diesem
Schicksal etwas ändern.

»Es läßt sich zwar nicht vorhersehen, welche neuen Wege die Kultur-
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der unzerstörbare Zug der menschlichen Natur ihr auch dorthin

nachfolgen wird.«

»Wenn wir gegen unseren jetzigen Kulturzustand mit Recht ein-

wenden, wie unzureichend er unsere Forderungen an eine beglückende

Lebensordnung erfüllt, wie viel Leid er gewähren läßt, das wahr-

scheinlich zu vermeiden wäre, wenn wir mit schonungsloser Kritik

die Wurzeln seiner Unvollkommenheit aufzudecken streben, üben

wir gewiß unser gutes Recht und zeigen uns nicht als Kulturfeinde.

Wir dürfen erwarten, allmählich solche Abänderungen unserer Kultur

durchzusetzen, die unsere Bedürfnisse besser befriedigen und jener

Kritik entgehen. Aber vielleicht machen wir uns auch mit der Idee

vertraut, daß es Schwierigkeiten gibt, die dem Wesen der Kultur

anhaften und die keinem Reformversuch weichen werden.« (Ges.

Werke XIV, S. 475)

Freud kannte die Hinderungen der Entfaltung des Ichs aus der

infantilen Abhängigkeit heraus, und er sah, wie die Struktur der

Gesellschaft diese Anlehnung förderte. Früh genug hatte er Gelegen-

heit, Erfahrungen in seiner Praxis und in den Reaktionen der Umwelt

auf seine Gedanken zu sammeln, die ihn nicht im Unklaren ließen,

welche Leidenschaften mobilisiert werden, wo man eigene Verant-

wortung fordert.

». .. die wenigsten Kulturmenschen sind fähig, ohne Anlehnung an

andere zu existieren oder auch nur ein selbständiges Urteil zu fällen.

Die Autoritätssucht und innere Haltlosigkeit der Menschen können

Sie sich nicht arg genug vorstellen. Die außerordentliche Ver-

mehrung der Neurosen seit der Entkräftung der Religionen mag

Ihnen einen Maßstab dafür geben. Die Verarmung des Ichs durch

den großen Verdrängungsaufwand, den die Kultur von jedem Indi-

viduum fordert, mag eine der hauptsächlichsten Ursachen dieses

Zustandes sein.

Diese Autorität und die enorme von ihr ausgehende Suggestion war

bisher gegen uns. Alle unsere therapeutischen Erfolge sind gegen

diese Suggestion erzielt worden; es ist zu verwundern, daß unter

solchen Verhältnissen überhaupt Erfolge zu gewinnen waren. Ich
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will mich nicht so weit gehen lassen, Ihnen die Annehmlichkeiten

jener Zeiten, da ich allein die Psychoanalyse vertrat, zu schildern, tļ^

Ich weiß, die Kranken, denen ich die Versicherung gab, ich wüßte

ihnen dauernde Abhilfe ihrer Leiden zu bringen, sahen sich in

meiner bescheidenen Umgebung um, dachten an meinen geringen

Ruf und Titel und betrachteten mich wie etwa einen Besitzer eines 4 -

unfehlbaren Gewinnsystems an dem Orte einer Spielbank, gegen den

man einwendet, wenn der Mensch das kann, so muß er selbst anders

aussehen. Es war auch wirklich nicht bequem, psychische Operationen

auszuführen, während der Kollege, der die Pflicht der Assistenz gehabt

hätte, sich ein besonderes Vergnügen daraus macht, ins Operations-

feld zu spucken, und die Angehörigen den Operateur bedrohten,

sobald es Blut oder unruhige Bewegungen bei dem Kranken gab.

Eine Operation darf doch Reaktionserscheinungen machen; in der

Chirurgie sind wir längst daran gewöhnt. Alan glaubte mir einfach

nicht, wie man heute noch uns allen wenig glaubt; unter solchen

Bedingungen mußte mancher Eingriff mißlingen.« (Ges. Werke VIII,
S. 109—110)

Gab es überhaupt etwas anderes als Mißverständnis, Hohn, Ab-

lehnung, Schulmeisterei in der Begegnung zwischen der deutschen

Wissenschaft und Sigmund Freud? In der Breite sind die maßgebenden

Forscher bei der Einschätzung der Psychoanalyse als einer provoka-

tiven, nutzlosen Außenseitermethode geblieben. Entsprechend emp-

finden es die Kranken nach wie vor meist als Zumutung durch die

Psychoanalyse ihre Selbsterfahrung schärfen zu sollen. Sie’ahnen eine

dunkle Gefahr, die ihren Idealen droht, und lehnen deshalb den Vor-

schlag, sich dieser Therapie zu unterziehen, gedeckt von der allgemeinen

Wertschätzung geradezu als Unverfrorenheit, als Versuch einer win-

digen Beutelschneiderei ab.

Sie berufen sich dabei auf Autoritäten. Zitieren wir noch eine; der

Vergleich des Tenors, der Lautstärke mit dem Stil Freuds ist aufschluß-

reich. 1938 verfaßte der Münchener Ordinarius für Psychiatrie Oswald

Bumke eine Schrift: >Die Psychoanalyse und ihre Kinder< (2. Auflage

1938, Springer, Berlin). Darin stellt er eingangs fest, man dürfe

»... die eigentliche Psychoanalyse heute wohl als erledigt betrachten.
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Soweit ich sehe, hat sie die Höhe ihrer Entwicklung auch in den

angelsächsischen Ländern, in denen die Kurve der deutschen in

langem zeitlichen Abstand gefolgt ist, bereits überschritten. Viel-

leicht noch wichtiger ist: sogar in ihrem Mutterlande, in Österreich,

in dem politische Anlässe zur Tarnung bisher nicht vorgelegen haben,

scheint diese eigenartige Bewegung nicht mehr allzu lebendig zu sein.

Soll man deshalb von ihr gar nicht mehr reden? Ich glaube, daß

man es immer noch muß. Wer sich als Arzt auch mit den seelischen

Krankheiten der Völker befaßt, wird gerade jetzt nach den Hinter-

gründen und Ursachen dieser psychischen Epidemie — so hat sie

Hoche schon vor Jahrzehnten genannt— fragen und prüfen müssen,

wieso Tausende und Abertausende von Ärzten einen solchen heil-

losen Unsinn durch genau vier Jahrzehnte haben aufnehmen, be-

geistert preisen und an ihren Kranken erproben und wieso Millionen

von mehr oder minder gebildeten Laien sich für die langweiligen

und schmutzigen Ungeheuer haben halten können, als die sie Freud

in elf dicken Bänden hingestellt hat.«

Es schließt sich ein fertiges Vorurteilsgebilde an, das mit Zitaten

aus Freuds Werken durchsetzt ist, die ohne Zusammenhang heraus-

gegriffen sind. Trotzdem mag mancher Leser sie als Perlen empfinden

und angeregt werden, in der Originalarbeit nachzulesen, um zu erfahren,

was Freud in Wahrheit sagen wollte. Die Schrift Bumkes endet, soweit

sie sich auf Freud bezieht, mit folgenden, für die deutsche Situation

— nicht nur von 1938! — erhellenden Schlußsätzen:

»Wir sind heute wenigstens in Deutschland so weit, daß manche eine

Abrechnung mit Freud gar nicht mehr für notwendig halten. Das

scheint mir nicht richtig zu sein. Gewiß, ursprünglich war die Psycho-

analyse als Grundlage einer rein ärztlichen Behandlungsweise gedacht

und als solche spielt sie heute nur noch eine verschämte und traurige

Rolle. Aber Freuds Lehren haben durch Jahre hindurch in immer

zunehmendem Maße auch zu philosophischen und pädagogischen,

prähistorischen und geschichtlichen, literarischen und künstlerischen

Betrachtungen geführt und schließlich sind sie für manche zu einer

Art politischer Überzeugung, wenn nicht zur Weltanschauung ge-

worden ... Da scheint es mir doch geboten zu sein, diese ‘Wissen-
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Schaft’ als das zu entlarven, was sie in Wirklichkeit ist: ein rein dialek-

tischer raffinierter Versuch, den Menschen alle, aber auch alle Ideale rauben, a

(i. c. S. 59 60)

An diesem Tatbestand hat sich, von einiger Vorsicht, die seit 1945

in unserer Gesellschaft geboten erscheint, abgesehen, nichts Wesent-

liches geändert. Die zitierte Äußerung von Jaspers stammte immerhin

aus dem Jahre 1950. Sie ließe sich leicht vielfach ergänzen. Natürlich

kann man solches als die unvermeidlichen Schwankungen in der Wert-

schätzung einer neuen Theorie ansehen — aber man kann dem nur

wenig fruchtbare Bemühungen um Freuds Gedanken und Erkennt-

nisse an die Seite stellen. Das halbe Hundert von ausgebildeten Psycho-

analytikern, das in Deutschland wieder tätig ist, spricht nicht gerade

dafür, daß unsere Gesellschaft ein brennendes Bedürfnis fühlt, sich in

dieser Wissenschaft unterrichten zu lassen. Die Begegnung zwischen

dem deutschen Geist’ und Freud ist ein Fragment geblieben; kaum

dies. Soweit es die Therapie angeht, herrscht die Meinung vor, Freud

sei irgendwo als Eckstein in den Kulturpalast des 19. Jahrhunderts

eingebaut und deshalb kaum mehr der Rede wert. Soweit von einer

Lehre vom Menschen die Rede ist, gelten allumfassende Begriffe wie

‘Dasein’ und ‘Existenz’ mehr als das, was Freud mit ‘Ich’ und ‘Es’ und

Triebschicksalen präzis zu fassen bestrebt war.

Sollte an dieser Abweisung durch das zeitgenössische Denken in

Deutschland der Modus unserer Weltorientierung, die Rolle, welche

Ideale in ihr spielen, den Ausschlag geben? Kein Zweifel, daß unge-

achtet dessen, was sich seit dem Tode Freuds 1939 zugetragen hat, die

weitaus überwiegende Zahl unserer Gebildeten ohne die geringste

Kenntnis seines Werkes die Einstellung der Gegner Freuds als ein

echtes Kulturstereotpy teilt.

Aus dieser Vorurteilshaltung heraus ist — mit dem Unterton deut-

licher Angst vor dem Fremden — unzählige Male die Frage gestellt

worden, ob die Psychoanalyse das typische Ergebnis jüdischen Geistes

sei. Wir haben eingangs zu begründen versucht, daß dies nicht der

Fall ist. Als Wissenschaft von Naturgegebenheiten unterscheidet sich

die Psychoanalyse nicht von den anderen Zweigen der Naturforschung.

Sie will in analytischem Verfahren die Entstehungsbedingungen kom-

'V '•*
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plexer Erscheinungen erklären und hofft, sie mit diesem Wissen beein-

flussen zu können. Wie jede Wissenschaft muß sie die ihrem Wirklich-

keitsbereich angemessene Methodik des Fragens entwickeln. Da see-

lische Vorgänge im Menschen nicht nur Organleistungen sind, sondern

in Sinnzusammenhängen geschehen und in der Beziehung zu einer

bedeutungshaft erlebten Umwelt gesteuert werden, da Lernvorgänge

eine entscheidende Rolle spielen, ist das Problem der methodischen

Klärung ein ungemein schwieriges. Freud war sich dessen immer

bewußt; den Zusammenhang seiner Ergebnisse mit denen anderer

Zweige der Naturwissenschaften wollte er nie aufgeben. Das wird ihm

immer noch als Materialismus ausgelegt. Unbeschadet der philosophi-

schen Entscheidung, was man unter Materialismus zu verstehen habe,

kann man aber feststellen, daß diese Beschränkung auf das analytisch-

wissenschaftlich Erforschbare kein dem Judentum eigentümliches Merk-

mal, sondern eines unserer Epoche ist. Zu unseren Modellvorstellungen

über die biologisch verankerten Leistungsvorgänge des Seelenlebens

hat Freud allerdings entscheidend Neues beigebracht. Forschung in den

Fragen der Psychologie und Psychopathologie ohne Einschluß der

Konzepte Freuds kann schwerlich mehr den Anspruch erheben, auf

der Höhe des Wissens sich zu vollziehen.

Es muß doch etwas auf sich haben, daß gegen Freud sein Judentum

ins Feld geführt wird, auch von denkenden Menschen, die nicht geneigt

sind, das Gleiche bei Dr. Salk, dem Entdecker des Impfstoffes gegen

die Kinderlähmung, oder Dr. Waksman, dem Entdecker des Streptomy-

cins, zu tun. Zweifellos hängt das mit dem Gegenstand der Psycho-

analyse zusammen. Sie ist unserem persönlichen Leben so ungleich

näher, untersucht unser Verhalten und seine Motive. Mit aller Vorsicht

möchte man deshalb einräumen, daß Freuds Zugehörigkeit zu einer

kulturell hochdifferenzierten und geschichtserfahrenen Minorität dazu

beigetragen haben mag, daß sein Fragen an den Tabus der Gesellschaft

nicht haltgemacht hat. Die irrational gebildeten und unkorrigierbaren

Vorurteile, die er als Jude immer wieder zu spüren bekam, mußten als

dauernde Aufforderung wirken, das Zustandekommen solcher Ein-

stellungen im Seelenleben des Menschen besser zu begreifen.

Vielleicht kommt aber noch ein zweiter Faktor — und zwar gerade
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von der deutschen Gegenseite — hinzu, der ihm die Radikalität seiner

Fragestellungen erleichtert hat. Den Deutschen ist es nicht gegeben

gewesen, eine relativ standfeste Beziehung zwischen ihren alltäglichen

Lebensgewohnheiten und ihren nationalen Gefühlen und Selbstein-

schätzungen zu finden. Immer wieder treten die ausgreifendsten speku-

lativen Entwürfe neben schonungsloser, zerknirscht-masochistischer

Selbstkritik hervor. Es scheint immerhin möglich, daß diese spezifische

Unruhe des ‘deutschen Geistes’ sich in Freuds Sensibilität, vorder-

gründig rational erscheinende Urteile und Haltungen auf ihren Wahr-

heitsgehalt zu befragen, ausgewirkt hat. Aber damit hat er einen Schritt

getan, der dem öffentlichen Selbstbewußtsein unverzeihlich scheinen

mußte. Trotzdem wird der Vorwurf verständlicher, seine Psychoanalyse

sei ein »rein dialektischer, raffinierter Versuch, den Menschen alle, aber

auch alle Ideale zu rauben«, den Oswald Bumke ihm macht. Mit dem

Neuen, das sie brachte, hat die psychoanalytische Methode offenbar

einen neuralgischen Punkt bei vielen Forschern getroffen, nämlich jene

Stelle, wo unmerklich ihre wissenschaftliche und ihre Glaubensein-

stellung ineinander übergehen und wo die letztere die rationale Kritik

außer Kraft setzt. Daß Ideale, wie Pascal sie verstand — und gerade

Ideale, die etwas mit dem ebenso bedeutungsvollen wie allumfassend

vagen Begriff der “Persönlichkeit” zu tun haben —, daß solche Ideale

ihre gesellschaftsabhängige Entstehungsgeschichte, ihre soziale Funktion

und vor allem ihren Verteidigungswert haben, durfte offenbar nicht

einmal gedacht, geschweige denn ausgesprochen werden. Könnte es

sich mit manchen dieser Ideale so verhalten, wie mit den neurotischen

Symptomen, daß sie Verkennungen der Realität darstellen, Bemän-

telungen eben von Strebungen in der Person, die das Selbstgefühl,

würde es mit ihnen konfrontiert, als gar nicht so rein, hoch, selbstlos

anzusehen genötigt wäre?

Lassen wir hier ein letztes Mal Freud zu Worte kommen. Zwischen

einem Ideal als dem anfeuernden Vorausblick auf ein Mögliches und

dem Ideal als Illusion trennt er unerbittlich. Die Illusion, speziell die

über sich selbst, gehört zu den Abwehrtaktiken des Ichs, die seine

aktuelle Armut erleichtern sollen. In diesem Zusammenhang führt

Freud den Begriff des ‘Narzißmus’ in die Psychologie ein zur Bezeich-
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nung jener Selbstliebe, die das illusionäre Ideal-Ich zum Objekt genom-

men hat. Freud sah das gegen die Kindheit hin Rückschrittliche, das

Regressive in dieser Entwicklung. Wer sich ihren Tendenzen unter-

wirft, »will die narzißtische Vollkommenheit seiner Kindheit nicht ent-

behren ...«. Was er als sein Ideal vor sich hinprojiziert, ist der Ersatz

für den verlorenen Narzißmus der Kindheit, in dem er »durch die

Mahnungen während seiner Entwicklungszeit gestört« wurde. (Ges.

Werke X, Seite 161). Liegt die Vermutung allzu fern, daß die harschen

Autoritätsforderungen, die Forderung nach dem Kadavergehorsam, die

den Zement unserer Sozialordnung bilden, eine unerträgliche Kränkung

des natürlichen kindlichen ‘Narzißmus’ darstellen, das Ich in dieser

Hinsicht für seine weitere Erstarkung in sehr ungünstiger Position

belassen und eine unauslöschliche Sehnsucht nach einem unverletzlichen

Ichideal erwecken? Die autoritäre Persönlichkeit ist in hohem Maß

zugleich eine idealistisch-illusionäre und narzißtische. Aber dieser

Narzißmus bleibt als infantile Weise, mit der Welt umzugehen, ein

mächtiges Hindernis für das Ich, wo es seinen Aufgaben nach Ver-

söhnung der inneren Welt und ihrer Phantasien mit der harten Realität

genügen soll, die doch allein dem gereiften Menschen Befriedigung

gewähren kann. In zwei grauenvollen Kriegen hat dieses an seine

Ideale und seinen Narzißmus hingegebene Deutschland seinen kindi-

schen Allmachtswahn geopfert. Und insbesondere der zweite mußte

die Einsicht bestätigen, die Freud längst vor ihm vorweggenommen
hatte:

»Wer seinen Narzißmus gegen die Verehrung eines hohen Ich-

ideals eingetauscht hat, dem braucht darum die Sublimierung seiner

libidinösen Triebe nicht gelungen zu sein.« (Ges. Werke X, Seite 162.)

Mit anderen Worten: Wer seine Selbstliebe gegen eine idealisierende

Verehrung, sei es einer Person, sei es einer ‘Weltanschauung’ einge-

tauscht hat, braucht sich deshalb im Grunde kaum verändert zu haben,

nicht wirklich kultiviert geworden zu sein. Denn diese, unsere gefähr-

liche Neigung zur Idealisierung hat nicht eine reifere Einpassung unserer

ursprünglichen Triebbedürfnisse in die Lebensansprüche der Mit-

menschen zur Grundlage. Memento: Auschwitz, Ravensbrück und die

Kette gleich belastender Namen.
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Die Rolle des Sündenbocks der Christenheit hat in den großen

Begabungen der Judenheit wie im jüdischen Volk überhaupt ein tiefes

und unbestechliches Wissen hinterlassen, wozu der Mensch im Guten

wie im Bösen fähig ist. An vielen Stellen seiner Schriften läßt Freud

erkennen, daß er sich dieser Tradition bewußt blieb. Vielleicht ist damit

etwas von der ‘Hauptsache’ seiner Zugehörigkeit zum jüdischen Geist

getroffen, von der er sprach. Aber die andere Zugehörigkeit ist ebenso

gewiß: Freud ist für alle Zeiten ein großer Sprachdeutscher geworden.

Erst wenn man die Übersetzungen seiner Werke liest, wird einem ganz

bewußt, wie selbstverständlich seine Bande zur Kultur seiner Heimat

sind. Und doch: das wissenschaftliche Genie Freuds ist seine eigent-

lichste Kraft. Die weltbürgerliche Tradition der Naturwissenschaften

hat ihm die entscheidende Formung übermittelt. In seinem persön-

lichen Leben war für die Entfaltung seiner Gaben und für die Fähig-

keit, eine feindselige Mitwelt stoisch zu ertragen, vielleicht die Tatsache

ungleich wichtiger, daß er der innigst geliebte älteste Sohn seiner

Mutter war, als die andere seiner jüdischen Abkunft und seiner öster-

reichischen Staatsbürgerschaft.

Erfahrungen des Autors mit dem Thema:

Der Leser wird, wenn er meinem Versuch, ihm Sigmund Freud nahe-

zubringen, bis hierher zu folgen bereit war, bemerkt haben, wie schwer

es mir gefallen ist, ein Porträt, wie man zu sagen pflegt, dieses großen

Mannes zu geben. Ich habe Freud wieder und wieder gelesen. Die

Leichtigkeit und Prägnanz seines Stils scheinen mir eine meisterliche

Leistung zu sein. Denn auch dort noch, wo dieser Stil apokryph wirkt,

verrät er, daß man den Schreiber in einer genauen Mitteilung verstehend

einzuholen hat. Für den Leser ist eine seltsame Erfahrung mit diesem

Opus verbunden. Die Sprache ist klar, die Gedankenfolge zwingend,
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man meint, man hätte verstanden. Liest man wieder, so entdeckt man

völlig Neues, so als hätte es nicht von Anbeginn so dagestanden. Und

so setzt sich meine Leseerfahrung nun schon 25 Jahre fort. Es ist ein

schwer zu beschreibender Vorgang langsamer Aufklärung eines Textes.

Schließlich bemerkt man, daß das nicht mit dem Autor, sondern mit

einem selbst zu tun hat. Manche Einsichten wirken offenbar auf uns

so schockierend, daß wir uns dagegen wehren müssen, indem wir sie

überlesen, nicht oder gar falsch verstehen. Erst wenn man sie aus

eigenen Erinnerungen, die sich im Lesen wiederbeleben, in der weit-

schichtigen Verknüpfung untereinander zu erproben gelernt hat, tut

sich ein zweites und drittes Verständnis des Textes auf.

Vielleicht wird es damit entschuldbar erscheinen, daß man das Bild

eines Mannes, der solches in kunstvoll verdichteter Weise mitzuteilen

hatte, nicht leichthin entwerfen kann. Ein dutzend Essyas wie dieses

könnten ebenso viele weitere Aspekte zur Darstellung bringen, alle in

ihrer Weise treffend; vielleicht würden sie insgesamt das Einzigartige

des Geistes, dem sie gelten, vermitteln. Im Grunde mag das für die

Darstellung jedes hervorragenden Künstlers gelten; es scheint mir aber,

daß die Aufgabe Freud gegenüber besonders erschwert ist. Er ist kein

Dichter, wohl aber einer der sprachmächtigsten Schreiber unserer

Epoche; doch fordert er dieser Fähigkeit ab, in den Dienst wissen-

schaftlicher Forschung zu treten. Das gibt den Schriften jene ver-

führerische Außenfläche einer Begriffsprägnanz, an der die meisten

Leser halt machen — mit was für Affekten auch immer. Sie gewinnen

dabei freilich nicht mehr als einige Worte, die inzwischen zum Welt-

jargon gehören. Wer sich tiefer mit diesem schwierigen Autor Freud

einläßt, erfährt, daß die Begriffsklarheit einer Gedankenklarheit ent-

spricht, von der mir scheint, daß sie immer noch dem, was unsereiner

psychologisch zu erkennen vermag, ein gutes Stück voraus ist.

Und das macht eine weitere Schwierigkeit aus, Freud zu vermitteln.

Obgleich soviel von ihm zum Alltagswissen der Zeit geworden ist,

sind die Zusammenhänge, in denen er denkt, nicht zeitgemäß. Ob-

gleich, vielmehr: weil er von Vorgängen im Leben, das wir alle führen,

spricht, müßte man jeden seiner Gedanken dem Leser so sorgsam vor-

tragen, daß er sich nicht wie eine Katze vorkommt, der man gegen das



mit si

if da

SIGMUND FREUD

Fell streicht. Die affektive Abwehr, von der ich sprach, die Freud

unweigerlich auslöst, weil er unsere Vorurteile angeht, wo immer man

sein Werk aufschlägt, diese Abwehr läßt sich dann leichter überwinden,

wenn man sich von den Vorurteilen, die über die Person Freuds gang

und gäbe geblieben sind, etwas zu distanzieren vermag. Man müßte

also eine Vorstellung davon haben: wer war eigentlich dieser Freud,

der bis zu seinem 35. Lebensjahr Flirnforschung trieb und unvergessene

Beiträge zur Neurologie lieferte, die einen außerordentlich sicheren

Griff verrieten— der dann aber die Psychoanalyse erfand? Freud selbst

hielt sein Leben für nicht bemerkenswert und dachte von Autobio-

graphien gering, weil sie eher der Selbstrechtfertigung als der Wahr-

heit dienten. Nun ist aber vor kurzem ein Band gesammelter Briefe

aus den Jahren 1873—1939 beim 8. Fischer Verlag erschienen, der den

Zugang zum Menschen Freud um vieles leichter macht. Es zeigt sich,

daß Freud einer der großen Briefschreiber unserer Literatur war;

unser Urteil, daß er nicht allein ein großer Entdecker und Gelehrter,

sondern ebenso ein großer Mensch war, wird umso sicherer, als jeder

dieser Briefe ihn in spontaner Reaktion zeigt. Seine Briefe sind nicht

abgelenkt durch den Nebengedanken späterer Publikation, die ihm

sicher zuwider gewesen wäre. Wer Freud in seinem Leben kennen lernen

und dabei nicht die unschätzbare dreibändige Biographie von Ernest

Jones: >Das Leben und Werk von Sigmund Freud<, Bd. I: >Die Ent-

wicklung zur Persönlichkeit und die großen Entdeckungen 1856—1900. <

(Hans Huber, Bern und Stuttgart i960) zur Hand nehmen will, sollte

nicht eine der kürzeren Darstellungen wählen, sondern sich an diesen
Briefband halten.

Die Biographie von Jones, deren erster Band inzwischen im Huber-

Verlag auch in deutscher Sprache erschienen ist, scheint mir übrigens

auch deshalb wichtig, weil sie ein kräftiges Argument gegen die zitierte

Behauptung ist, die Psychoanalytiker seien eine Sekte. Der inzwischen

verstorbene Ernest Jones ist Schüler von Freud gewesen und war ihm

durch Jahrzehnte in Freundschaft verbunden. Seine Biographie ist ver-

ehrungsvoll, subtil und genau im Historischen, aber alles andere als

idealisierend. Im Gegenteil, sie ist selbst ein Stück der Wahrheitssuche,

die Freud mit den Mitteln der Psychoanalyse geleistet hat. Jones be-
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schreibt einen Menschen, dessen Produktivität bis ins hohe Alter trotz

schweren Leidens ungebrochen blieb, aber baut keinen ‘Helden’ auf

in dem falschen Sinn, der die historische Biographik so häufig wertlos

macht.

Man müßte eigentlich von drei verpaßten Chancen der Begegnung

zwischen Sigmund Freud und den zeitgenössischen Deutschen sprechen.

Die anfängliche liegt vor dem i. Weltkrieg, als die engeren Fach-

genossen immerhin hätten aufhorchen sollen, wenn ihnen ein erprobter

jüngerer Kollege neue Mitteilungen über den Ursprung der Hysterie,

die Stadien der kindlichen Sexualität, die Dynamik der Traumbildung

machte. Nach dem ersten Weltkrieg faßte die Psychoanalyse vor allem

in Berlin langsam Fuß — dann zerstörte das Dritte Reich alles. Prag-

matisch-kultiviert, wie sie ist, übernahm in dieser Notlage die angel-

sächsische Welt die Lehren Freuds und führte sie — trotz bei uns gern

festgestellter Plattheiten, die das Gegenstück zu unserer ‘Tiefe’ sind —

in einer frappierenden Fülle von Gedanken weiter. Was Freud schon

mit seinen Schülern gelungen war, vollzog sich nochmals besonders

in den Vereinigten Staaten und England. Die Psychoanalyse wirkte als

geistige Herausforderung auf viele bedeutende Forscher. Die dritte

Chance, die wir zu verpassen in Gefahr stehen, liegt darin, daß diese

Weiterführung der Freudschen Analyse in mannigfachen Wissens-

gebieten — der Medizin, Pädagogik, Sozialpsychologie, Kriminologie,

um nur einige zu nennen — nicht zur Kenntnis genommen wird. Das

hängt auch damit zusammen, daß man eine Unterweisung in der Psycho-

analyse als Instrument — sei es der Forschung, sei es der Kranken-

behandlung— in Deutschland nur an ganz wenigen Plätzen finden kann.

Der Vorsprung an Unvoreingenommenheit, an Bereitschaft, für die

Probleme unserer Großzivilisation realitätsgerechte Lösungen zu suchen,

ist in den alten Demokratien sehr bedeutend. Ob wir die Psychoanalyse

annehmen, psychoanalytisch geschult forschen lernen, das scheint mir

nicht nur eine Frage der Wirklichkeitsprüfung des Vergangenen,

sondern viel mehr eine Frage danach, wie wir uns nach all dem Ver-

gangenen neu in eine gründlich veränderte Welt einleben wollen. Die

Psychoanalyse könnte uns den Abschied von manchen Verhaltens-

weisen erleichtern, die als nationale Eigenarten uns selbst und den
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anderen das Leben nicht gerade freudvoller machen. Als Arzt frage

ich mich allerdings, ob ein Krankheitsbewußtsein, ein Leidensdruck

vorliegt, der nicht mit Realitätsverleugnung und Regression— Aspekte

des Wunders unseres Wiederaufstiegs — einhergeht, sondern mit der

Wahrnehmung, daß wir zwar tüchtig und begabt, aber in vielem nicht

menschlich genug für diese gefährliche Welt sind? Wie wir uns der

Psychoanalyse in Zukunft annehmen, könnte so etwas wie ein Probe-

fall sein. Wenn ich mich über mein eigenes Wunschdenken hinweg-

setze, vermag ich nicht mehr, als zögernd optimistisch die endliche

Begegnung von Freuds Lehre und jenen Deutschen zu erhoffen, die

wie er der humanen Linie ihrer Kultur sich zugehörig fühlen.



von Max Horkheimer

Im Vorwort zu diesem Buch weist Thilo Koch am Ende darauf

hin, daß zwischen dem, was deutsch und was jüdisch heißt, eine

Ähnlichkeit bestehe. Er wirft die Fage auf, ob nicht mancher junge

Deutsche mit dem Problem des Antisemitismus besser zurecht käme,

wenn er, so hieß es, »von dem erstaunlichen Phänomen einer beson-

ders positiven Affinität zwischen jüdischem und deutschem Geist«

etwas mehr wüßte. Die folgenden Aufsätze haben die Vorstellung

solcher Verwandtschaft an vielen Stellen nahegelegt, man denke an

die Ausführungen über Moses Mendelssohn und an den kühnen Ver-

gleich des strengen Gotts der Juden und der Preußen im Essay über

Liebermann. Auch in den anderen Analysen hat es nicht an Hinweisen

darauf gefehlt, was jüdischen und nichtjüdischen produktiven Menschen

im deutschen Sprachbereich gemeinsam war. Wenn ich recht sehe, wäre

noch hinzuzufügen, daß in der Periode des klassischen Idealismus wie

später während der Zeit des Neukantianismus bis zur Phänomenologie

die Polemik zwischen deutschen Philosophen sich in ihrer Heftigkeit

gewiß nicht nach Herkunft oder Glaubensbekenntnis gerichtet hat. Der

Ton, der zuweilen zwischen Fichte, Schelling und Hegel herrschte,

von Schopenhauer ganz zu schweigen, findet sich kaum, wenn Moses

Mendelssohn oder Salomon Maimon in Rede stehen. Im Gegenteil.

Es scheint, daß die hervorragenden christlichen und jüdischen Denker

im Deutschland jener Zeit sich der Ideen, die sie verbanden, recht wohl

bewußt gewesen sind.

Freimütig will ich gestehen, daß die Ähnlichkeit, die mir in frühen

Jahren zwischen Deutschen und Juden zu Recht oder Unrecht auf-

gefallen ist, in den Aufsätzen aus wahrlich respektablen Gründen kaum

Nachwort
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gestreift worden ist. Dazu muß ich von mir selbst erzählen. Als Kind

einer bürgerlichen, deutsch-jüdischen Familie hatte ich hingebend mit

Zinnsoldaten gespielt, auch Kindergewehre mit Korkpfropfen und eine

Pistole mit Zündblättchen gehörten zu meinem Arsenal. Bis ich etwa

io Jahre zählte, um 1905, bedeutete der Sonntag eine besondere Freude,

weil man vom Erker unserer Wohnung (in der Militärstraße) den Platz

vor der Stuttgarter Garnisonskirche überblicken konnte. Dort trafen

die Detachements der verschiedenen Truppenteile, der Musketiere und

Grenadiere, gelben und weißen Dragoner, gelegentlich auch der Ulanen,

mit ihren bunten Uniformen ein und boten ein anregend farbiges Bild,

bis sie in gewohnter Ordnung in dem für sie bestimmten Eingang der

Kirche verschwanden. Das Militär stieß mich ganz und gar nicht ab.

Im Gegenteil, es hob meinen Stolz. Es war ‘unser’ Militär, gehörte

zur Sphäre gesicherten Lebens, zum Bewußtsein dauernden Friedens

und Fortschritts, in dem ich wie andere Kinder erzogen wurde. Mein

\ ater, stolz darauf, ehemals Einjährig-Freiwilliger’ gewesen zu sein,

erklärte mir die edlen Absichten unseres Kaisers’, sowie des braven

Königs von Württemberg, und ich hatte nicht im geringsten das Gefühl,

weniger gut von ihnen beschützt zu sein als meine Schulkameraden!

Vom Antisemitismus, der nicht selten zuhause erwähnt wurde, erfuhr

ich persönlich etwas, wenn in der Klasse oder vielmehr nach Schul-

schluß auf dem Heimweg ein ungezogener Junge mir das Wort ‘Jude’

nachrief. Die Lehrer pflegten solche Dinge, wenn sie zu ihren Ohren

kamen, zu ahnden; große Wunden hinterließen sie nicht. Vom Juden-

tum wußte ich als meinem Religionsbekenntnis, vom Deutschen Reich
als meinem Heimatland.

Dann aber kam der erste Weltkrieg, und ich habe ihn vom ersten

Tag an gehaßt. Nicht, weil ich einer pazifistischen oder sonstigen poli-

tischen Theorie gehuldigt hätte, sondern weil trotz der Empörung über

den Mord in Serajewo Erklärungen, wie jene über die Bomben bei

Nürnberg, nicht überzeugend klangen, weil ich französische und eng-

lische Menschen kannte, die ich achtete, weil ich, um es frei heraus zu

sagen, in eine Französin verliebt war. Ich hatte Paris und London

gesehen und konnte nicht glauben, daß die Menschen dort so viel

kriegslustiger waren als unser friedliebender Kaiser, so viel schlechter
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als ich, daß ich nun auf sie schießen sollte. Die Menschen dort hatten

ähnliche Ansichten und Sorgen wie die bei uns, wenn sie vielleicht

auch etwas weniger tüchtig waren. Mein Glaube an die Lehren des

Vaterhauses über das Deutsche Reich geriet ins Wanken, und ich hatte

das Gefühl, daß etwas Furchtbares, etwas nie wieder Gutzumachendes

in Europa, ja, in der Menschheit sich ereignete. Am schlimmsten schien

mir —- ohne daß ich es damals hätte formulieren können — daß die

historische Aufgabe, gleichsam die Mission der europäischen Völker,

insbesondere des deutschen, dem ich angehörte, unrettbar preisgegeben

war.

Zu jener Zeit ist mir die Ähnlichkeit in den Sinn gekommen, die

in den Aufsätzen nicht zur Sprache kommt: Das alte Testament und

der Gott, der Eisen wachsen ließ. Das Buch ļosuah berichtet darüber,

wie ein Volk unter einem Kriegsherrn, der sich mit den besten deutschen

Generalen messen könnte, ein Land erobert hat. Er war nicht nur in

der Strategie, sondern in der Abschreckung und Strenge Meister. Furcht-

bares hat er den Gegnern angetan. Seine Kommandogewalt kannte

keine Grenzen. Selbst die Sonne hörte auf sein ‘Stillgestanden’, als er

den Tag verlängern wollte, um den Feind noch gründlicher zu ver-

nichten. Als großer Eroberer ist er in die Geschichte eingegangen,

durch zahllose Generationen war sein Volk auf ihn und seine Taten

stolz. In jenem August, in dem die Deutschen begeistert zur Eroberung

der Nachbarländer schritten, habe ich, zu Recht oder Unrecht, die

Glocken der Sedansfeiern, die neuen Siegesnachrichten und den Stolz

auf die kriegerischen Leistungen der biblischen Juden miteinander

zusammengebracht. Die Schule, in der der christliche Lehrer vom Sieb-

ziger Krieg und der jüdische von den fallenden Mauern Jerichos

berichtete, hat wohl das ihre dazugetan.

Nichts leichter als der Nachweis, daß die Analogie zwischen dem

Geschehen von gestern und dem vor vielen tausend Jahren historisch

nicht bündig ist. Bei den Juden sind auf die ‘große Zeit’ die kleinen

Jahrtausende der Verfolgung, die viel größer waren, die Perioden welt-

geschichtlich unvergleichlicher Treue und Entsagung gefolgt. Trotz-

dem mag die Analogie nicht sinnlos sein. Vielleicht kennt mancher

jüdische Junge aus deutsch-patriotischem Elternhaus ähnliche Ersah-
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rungen, wenn er sie auch längst vergessen hat. Mir jedenfalls kam die

Erinnerung bei der Themenstellung dieses Buches sogleich. Das

Thema >Die Christen und der deutsche Geist< wäre mir wahr-

scheinlich als viel schwieriger erschienen. Daß es weniger aktuell sei,

wage ich nicht zu behaupten, auch wenn seltener davon gesprochen
wird.

jener unzeitgemäße Vergleich aber zwischen der Bibel und der

jüngsten Vergangenheit weist, wie ich meine, auf eine deutsche Sehn-

sucht hin. Nicht wenige der Gebräuche und Festtage, die die Juden

begehen, wo immer sie sein mögen, sei es in Glück oder Unglück,

beziehen sich auf Taten der Väter, gute und böse, wie sie in den Schriften

berichtet werden. Das Selbstbewußtsein, das den Juden nach dem Ende

des eigenen Staats, in der Zerstreuung, die Einheit verlieh, ist vom

Gedächtnis an uralte Begebenheiten und von der Eloffnung auf zukünf-

tige Erfüllung nicht zu trennen. Um historisches Gedächtnis war es

auch im Deutschen Reich zu tun. Es bedurfte des Ruhms geschicht-

licher Taten und, wie der Kaiser sagte, der herrlichen Zukunft. Uni-

formen, Schulbücher und Siegesalleen zeugten davon, der Text patrio-

tischer Lieder, die Reden der Staatsmänner. Je mehr die viktorianisch-

liberalistische Periode ihrem Ende sich zuneigte, desto weniger ver-

mochte das Gefühl bürgerlicher Unabhängigkeit gegenüber den Institu-

tionen sich auszubreiten, desto gewichtiger wurde im Verhältnis der

Individuen zur Gesellschaft der Staat. Die Jahrzehnte, in denen mit

der Liebe zum neuen Gemeinwesen das persönliche Bewußtsein seiner

Bürger hätte wachsen können, standen schon unter dem Zeichen des

Nationalismus, der die Welt ergriff. Das schwache Ich, das der Stütze

geistiger Traditionen immer weniger teilhaftig war, suchte den Halt

im starken Wir. Die Stelle des Adelstitels für die wenigen nahm der

Stolz auf die Nation für die vielen ein. Die völkische Bewegung hat

das Bedürfnis danach ausgebeutet und die Geschichte des neuen

Deutschlands, die mit so viel Glauben an den Fortschritt begonnen

hatte, in verzerrter Weise fortgeführt. Aus dem deutschen Wesen, an

dem die Welt genesen sollte, wurde das Spiel des Dritten Reichs mit

dem Gedanken, selber eine Art auserwählten Volks zu sein. Hätte der

Nationalsozialismus das Mißbehagen über den wirklichen oder ver-
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meintlichen Mangel eigener Geschichte nicht auch in die Verfolgung

der Juden umgesetzt, der Nachweis des jüdischen Anteils an deutscher

Kultur wäre heute nicht dringlicher als etwa eine Geschichte der Lei-

stungen von Quäkern in Amerika.

Die Sehnsucht nach Geschichte, zu der so radikale Schriftsteller wie

Frank Wedekind sich bekannten, war im neuen Deutschland von An-

beginn so groß, daß der Patriotismus dazu tendierte, die Stelle der

Religion einzunehmen. Der Dualismus von Religion und Vaterlands-

liebe, von Liebe zur jenseitigen und diesseitigen Heimat, der seit dem

Ende des Mittelalters für die christlichen Nationen kennzeichnend war,

hat sich hierzulande nie recht eingebürgert. >Deutschland, Deutschland

über alles < war mehr als eine Phrase. Gott und dem Vaterland dienen,

schien unmittelbar eines zu sein. Worauf man jedoch selber hinstrebt,

entdeckt man leicht im anderen. Wie sehr auch viele Juden von den

alten Gebräuchen sich emanzipierten, wie sehr sie sich zum Staat, in dem

sie lebten, bekannten und für ihn sich aufopferten, ihr bloßes Dasein

gemahnte an jene biblische Einheit von Gott und Volk, die in Deutsch-

land und manchen jungen Nationen der kollektiven Sehnsucht ent-

spricht. Das tausendjährige, das ewige Reich herbeiführen, aut daß

Geschichte sich erfülle, mit Gewalt und ohne Aufschub, ohne die Periode

der Zerstreuung, der Diaspora, das war der Traum der Gutgläubigen

unter den Deutschen, die dem Kaiser und dem Führer ihr Leben weih-

ten. Daß nach dem alten Testament die Einheit in sich vermittelt ist, so

daß der Friede zwischen göttlichem Gesetz und Volk immer erst noch

hergestellt werden muß, daß, mit anderen Worten, Gott und Volk unter

sich zerfallen sind, macht den Unterschied zwischen dem alten jüdischen

Gedanken und jenem neuen Patriotismus aus, der keine Grenzen kennt.

Ich habe um Nachsicht zu bitten, daß ich gleich zu Beginn das vor-

wegnahm, was mir Affinität und Differenz des sogenannten jüdischen

und deutschen Geistes zuinnerst auszumachen scheint. Mein Hinweis

war verkürzt und daher mißverständlich. Einseitig wäre es vor allem,

den Grund jener kollektiven Verwundbarkeit allein in geistigen Mo-

menten wie dem Zweifel an der eigenen geschichtlichen Rolle zu suchen.

Die geographische Lage Deutschlands und das gefährliche Stadium

technischer und wirtschaftlicher Entwicklung, in dem es als politische
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Macht sich erst konstituieren und durchsetzen mußte, waren für das

Mißbehagen, das dem Völkischen entgegenkam, nicht weniger entschei-

dend, als das Bedürfnis nach geschichtlicher Mission, von der aktuellen

wirtschaftlichen Depression zu schweigen. Schon als das deutsche Reich

gegründet wurde, befanden sich die europäischen Nationen bereits in

einem Zustand gegenseitigen Mißtrauens, der Rüstung und der Block-

bildung. Umso mehr tendierte das neue Nationalgefühl zu jener Emp-

findsamkeit, die in der Beziehung zu den Juden in steigendem Maß sich

geäußert hat, nicht zuletzt in jenem Schwanken zwischen Bewunderung

und Haß, zwischen Liebe und Verachtung gegenüber dem‘Fremdvolk’,

das für den Antisemitismus in anderen Völkern nicht ganz so kennzeich-

nend ist. Die Juden haben sich dem übersteigerten Nationalgefühl so

wenig wie die Christen entziehen können. Ihre Begeisterung für das

deutsche Vaterland hat anderswo nicht selten den Gegenstand des

Hohns gebildet. Man begreift ihre Stimmung umso leichter, wenn man

daran denkt, daß seit den achtziger Jahren die Nachrichten vom Elend

in Galizien, von den Pogromen in Rußland und Rumänien einander

folgten. Keine Lüge war zu billig, um die Wut loszuwerden. Als man in

Rußland unter der Last des japanischen Krieges litt, schlug man auf die

Juden als ‘Rassegenossen’ der Japaner ein. Dem deutschen Reich, dem

Muster von Ordnung und Stärke zumindest juristisch als volle Bürger

anzugehören, gab zur selben Zeit den deutschen Juden das Gefühl,

unter ihren Glaubensgenossen eine Art Elite zu bilden. Sie waren eben

deshalb unter fremden Juden so wenig populär wie die übrigen Deut-
schen im konkurrierenden Ausland.

Zu Beginn dieses Buches wird, gleichsam als Thema, der Satz zitiert,

daß der philosophische Gedanke vom »unbedingten Primat des Geistes

als Herrscher über das Leben« als jüdisch wie als deutsch gelten dürfe.

Damit ist zuletzt nichts anderes gemeint, als daß durch Geschichte das

Richtige sich erfüllen soll. Geist ist ein Wort, das nur schwer in andere

Sprachen sich übersetzen läßt. Im deutschen Idealismus bedeutet es die

Verfassung des denkenden, begreifenden Subjekts, die letzten Endes

auch das Wesen des Realen ausmacht. Was in Sprache und Gedanken

sich darstelle, erscheine ebenso in der objektiven Wirklichkeit. Goethe

at sich einen Spinozisten genannt. Natur und Denken drücken ein und
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dasselbe aus. Hegel trieb den Spinozismus weiter, indem er Natur trotz

allen Elends der Individuen und durch es hindurch in menschlicher

Geschichte sich vollenden ließ, jedem Volk fällt danach seine notwen-

dige Rolle auf dem Weg zum vernünftigen Zustand der Völker zu, der

den Sinn der Geschichte ausmacht. Dabei im Rahmen des je eigenen

kollektiven Ganzen mitzuwirken, bis das Bewußtsein von Freiheit all-

gemein verwirklicht ist, galt dem Idealismus als die gute Gesinnung, als

in Praxis übersetzter amor intellectuals Dei, wahre Gottesliebe. So hat

er noch die schlichte bürgerliche Wirksamkeit im Staat, die anderswo

längst als selbstverständlich galt, mit jener Würde ausgestattet, die für

das Bewußtsein deutscher ļuden und Christen einmal kennzeichnend

war. Der gegen Hegel stets erhobene Vorwurf, er habe den preußischen

Staat vergottet, pflegt zu übersehen, daß zu jener Zeit in Deutschland

Preußen recht fortgeschrittene Institutionen besaß, und daß es dem

Philosophen mehr als um Preußen um die Einrichtung der Freiheit ging.

Seine Lehre bemaß die Reife der Völker nach der Fähigkeit, der von der

Religion verkündigten Gleichheit und Freiheit aller Menschen politische

Realität zu geben.

Das geschichtliche Bewußtsein, das den Gebildeten in Deutschland,

anders als in jenen Staaten, wo die Bürger aktiver an der Geschichte

teilnahmen, durch den philosophischen Gedanken vermittelt wurde,

war den Juden vertraut. Zur biblischen Tradition hatten sie im Laufe

der Jahrhunderte hinzugelernt, wie sehr bei Christen und bei Moslems

Toleranz mit wirtschaftlicher Blüte zusammenhing. Wo Rückschritt,

Not und Unterdrückung eintrat, pflegten Juden die ersten Opfer zu sein.

Wann immer es möglich war, haben sie diese Erfahrung in der Beteili-

gung am politischen Leben angewandt. Ich erinnere an Hagelstanges

Arbeit über Rathenau. Der preußische Patriot, der den Ausbruch des

Krieges mit allen Kräften verhindern wollte und von Anfang empfand,

daß der Sieg des Kaisertums der Hohenzollern historisch unmöglich

war, hat sich am Ende des Krieges der Ludendorffschen Bitte um Waffen-

stillstand widersetzt und eine levee en masse statt der Kapitulation ge-

fordert. Bei aller konservativen Gesinnung sah er Deutschland als

Potenz des Fortschritts und mochte insgeheim das Grauen ahnen, das

die totale Niederlage, der zu Tod verletzte kollektive Stolz einmal
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heraufbeschwören sollte. Wie schon gesagt, gibt es tatsächlich kaum

einen Abschnitt deutscher, ja europäischer Geschichte, der für den

ganzen Kontinent verhängnisvoller sich ausgewirkt hätte, als das De-

zennium 1914—24. Der Zerfall der individualistischen Kultur, der histo-

rische Prozeß, in dem das dritte Reich eine akute Phase war, ist damals

eingeleitet worden. Dem ersten Weltkrieg, aus dem eine neue Rolle

Deutschlands im Zusammenspiel der zivilisierten Völker sich ergeben

konnte, ist nicht geschichtliche Besinnung unter dem Aspekt der großen

Philosophie gefolgt, keine Rückkehr zur Idee, sondern die erbitterte

Wiederholung. Wie Rathenau haben viele, die ganz anders dachten als

er, Juden und Nichtjuden, aus politischer Leidenschaft oder schlichter

Einsicht in jenen Jahren ihr Leben gewagt, um die unselige Entwicklung

zu verhindern. Sie waren die Vorgänger der Zahllosen in Deutschland,

die unter dem Regime der Rache und des Schreckens immer noch die

Gerechtigkeit vertraten und deren Namen ebenso vergessen sind.

Geist und Wille zur Gerechtigkeit sind identisch, und in der Welt,

wie sie ist, steht solcher Wille im Gegensatz zum Bestehenden. Der Weg

der Deutschen zur Vergottung des Erfolgs war die Entfernung von der

deutschen Philosophie. Sie hatte mit der jüdischen Religion die Ansicht

geteilt, daß es nicht so sehr darauf ankommt, das Absolute zu benennen

und festzulegen, sondern vielmehr das Endliche zu entziffern und die

Götzen abzusetzen. Wenn dem so ist, besteht die Rettung des Wahren

weniger in seiner Affirmation als in der Einsicht in die Bedingtheit alles

dessen, das als wahr erscheint. Die oft bemerkte Neigung jüdischer

Geistigkeit zu Analyse und Kritik mag damit zusammenhängen. Von

berufener Seite wurden in diesem Buche einige der großen deutschen

Juden dargestellt, in deren Werk Kritik entscheidend war, und selbst im

Essay, der von den Komponisten handelte, wurde auf die negativen,

kritischen Momente, das ‘nicht Mittun’, die theoretische Unerbittlich-

keit mit Recht verwiesen. Der Motor philosophischen Denkens, wie ihn

der deutsche Idealismus verstanden hat, war seit Beginn die Negation.

Die drei gedanklichen Werke, die den unerhörten Aufschwung des

Denkens einleiten, der zusammen mit der deutschen Dichtung und

Musik einmal für Europa zeugen wird, wenn der Kontinent längst auf-

gehört hat, zu den fortschrittlichsten zu zählen, tragen den Titel von
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Kritiken, jedes bestimmt die Grenzen kultureller Bereiche, in denen ein

scheinbar Unbedingtes vor Augen tritt: Wissenschaft und Metaphysik,

inhaltliche Moral und Zweck, die Regeln der Kunst. Kant hat sie kriti-

siert, ihre Bedingtheit dargelegt. Moses Mendelssohn, dessen Bild hier

liebevoll entworfen worden ist, hat ihn den Alleszermalmer genannt.

Als zersetzend hätten die Nationalsozialisten, als bürgerlich dekadent

die Kommissare des Diamat seine Lehre denunziert. Ich möchte

versuchen, die Rolle des Negativen in geistiger Produktion hier anzu-

deuten. Sie wurde in den Aufsätzen am Konkreten schon aufgewiesen,

und ich habe nur das Allgemeine nachzutragen.

Zwischen dem hämischen Werk und der französischen Aufklärung

besteht ein Unterschied, der in eminenter Weise zu unserem Thema

gehört. Diderot, Condorcet und die anderen haben den philosophischen

und theologischen Dogmatismus, der ein Bündnis mit der historisch

verurteilten, absoluten Herrschaft eingegangen war, mit allen litera-

rischen und wissenschaftlichen Mitteln attackiert. Sie haben dem bürger-

lichen Fortschritt vertraut, bis er in der großen Revolution schon selber

terroristisch wurde. In England hatte David Hume die Kenntnis jedes

Wissens, das unbedingte Geltung für sich in Anspruch nahm, verworfen

und die Religion, die dort die Phase des Fanatismus hinter sich hatte, als

ehrenwerte Konvention im bürgerlichen Leben anerkannt, ein fast be-

denklicheres Zugeständnis als der Kampf. Bei Kant gewann die Nega-

tivität den theoretischen Ernst, den ihr das judentum in seiner Theologie

verliehen hatte. Aufklärung heißt nach ihm die Kraft des Gedankens,

die mit Bewußtsein ihrem eigenen Gesetze folgt. Indem sie in die Sache

selber sich versetzt und mit ihr umgeht, wird die Bedingtheit und Ver-

gänglichkeit all dessen offenbar, das sich erkennen läßt. Das Subjekt der

Kritik aber, das nur sich selbst gehorcht, und freilich ohne Gegenstand

und Inhalt selbst nichts wäre, wird stets erneut zu jenem Unbedingten,

das sich abschlußhaft nicht formulieren läßt. Sobald es durch einzelne

Worte in abstracto festgenagelt werden soll, entgleitet es, wie sehr sie

jeweils für die unbeirrbare Hingabe ans Endliche einstehen und die

Erinnerung an das enthalten mögen, was anders als das Endliche ist.

Der Gedanke ans Unbedingte konstituiert sich, indem er des Realen in

seiner Bedingtheit inne wird.
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Sollte ich umschreiben, was mir an jüdischen Dingen am meisten auf-

gefallen ist, so denke ich, der Unverbindlichkeit meiner Ansicht wohl

bewußt, an zwei Momente, die der hämischen Philosophie recht nahe

sind. Das erste bezieht sich auf die Verehrung des Göttlichen. Sie besteht

ganz wesentlich in der Abwehr dessen, was nur beansprucht, absolut zu

sein und es nicht ist. Wenn ein jüdisches Kind seine Eltern fragt, warum

es in jüdischen Metzgereien nicht wie in anderen auch die sogenannte

Blutwurst gibt, lautet die Antwort, es sei verboten, Blut zu essen. Die

Art des jüdischen Schlachtens, auch dort, wo sie noch so human wie

möglich geübt wird — Schlachten, wie immer, ist inhuman — nimmt

darauf Bedacht, daß in dem Fleisch kein Tropfen Blut zurückbleibt. Das

ist ein religiöser Gebrauch. Ein alter Lehrer gab uns dazu die Erklärung,

die Heiden hätten, selbst noch im kaiserlichen Rom, dem Blut magische

Wirkung zuerkannt. Ehe ein Feldherr zur Schlacht zog, sagte der

Lehrer — und ich übernehme keine Verantwortung für die Exaktheit

der Erklärung— trat er unter ein mit Laub umkleidetes Gerüst, auf dem

zu Ehren eines Gottes ein Tier geopfert wurde; das Blut des sterbenden

Geschöpfes rieselte auf ihn herab und sollte ihn für seine künftigen

Taten stärken. Das Blut galt den Heiden als heilig, und deshalb sahen die

Juden von ihm ab. Nicht wenige der biblischen Vorschriften scheinen

mir ähnlicher Abwehr ihr Dasein zu verdanken. Plausibel ist die Hypo-

these, daß manche der Speiseverbote — Schwein, Wild und andere

Tiere betreffend — mit der Überwindung alter Stammesriten, Totems

und Beschwörungsformeln zusammenhängen. Der Kultus ist ganz we-

sentlich Befreiung aus dem Götzendienst und in diesem Sinne negativ.

Das zweite Moment in jüdischem Leben, das ich im Sinne habe, betrifft,

was man die jüdische Gemeinschaft nennt. Zu Beginn der Zerstreuung,

etwa in Alexandrien, wo ihnen ein Stadtteil nicht als Getto, um sie

auszustoßen, sondern auf Grund des eigenen Anspruchs zur Ver-

fügung stand, mag die Gemeinschaft einzig aus der Treue zum Gesetz

erhalten worden sein. Später hat der Haß der Umwelt das seine dazu

beigetragen. Seit vielen Jahrhunderten jedenfalls haben die Anhäng-

lichkeit ans Ganze, die Verfolgung draußen und der Widerwille gegen

Aberglauben so zusammengewirkt, daß schwer sich abmessen läßt,

was mehr zur Einheit beitrug. Die Verfolgung war nicht zuletzt durch

scheml
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Festhalten der Juden am eigenen Gesetz motiviert, und das Festhalten

durch die Verfolgung, Kultur und Gemeinschaft sind beide in sich

vermittelt. Die Verehrung des Absoluten als Negation des Götzen-

dienstes, wie auch das Gefühl von Zusammengehörigkeit in der zerris-

senen Welt, meinen das Positive, Absolute als das Andere dessen, was

ist, nicht als ein solches, auf das man jetzt schon deuten könnte. So

scheint der Begriff des Plöchsten in dem, was jüdisch heißt, mit den

deutschen Denkern, die die Aufklärung über sich hinausgetrieben haben,

in einem seltenen Sinn zusammenzustimmen. Begriffe wie Agnostizis-

mus werden dem Gemeinsamen nicht gerecht, weder den kritisch

philosophischen, noch den negativ theologischen Intentionen. Es geht

um die Idee der Wahrheit, die an dem sich offenbaren soll, was von

ihr verlassen ist. Der Aufsatz über den deutschen Idealismus der jüdi-

schen Philosophen hat die Gemeinsamkeit so gut umrissen, wie es

möglich ist.

Wenn die literarischen Werke jüdischer Denker mit dem Wahrheits-

begriff der großen deutschen Philosophie gemeinsame Züge aufweisen,

so gilt dasselbe erst recht für die umwälzenden Leistungen der Wissen-

schaft. Im Aufsatz über Psychoanalyse wurde darauf hingewiesen, daß

die Zurückhaltung gegenüber Freuds Gedanken hierzulande seiner

Relativierung gesellschaftlicher Ideale und Tabus durch deren Ableitung

aus psychologischen Mechanismen entspringe. Die Durchleuchtung der

Tabus, der Götzen und magischen Verhaltungsweisen heute, ist in der

Tat der kritischen Philosophie zutiefst verwandt; der Auflösung einer

als unbedingt erscheinenden Wirklichkeit. Freuds Lehre hat den offi-

ziellen Idealen etwas angetan und ist dementsprechend verlästert

worden. Sie ist, von ihrem theoretischen Wert oder Unwert abgesehen,

eine Theorie des Ausgangs des Menschen aus seiner ‘selbstverschul-

deten Unmündigkeit’, eine Lehre von Erziehung und Selbsterziehung.

Die Arbeit, die jedes Kind zu leisten hat, um die ungeschliffenen Triebe,

mit denen es das Licht der Welt erblickt, nicht nur so zusammen-

zuhalten und umzuformen, daß es in der Zivilisation sich fortbewegen

kann, sondern sogar sein Glück in ihr findet, ist nach Freud in jedem

Fall unendlich schwer. Die Neurose, lehrt er, sei nichts anderes als das

Zeichen dafür, daß der Prozeß an dieser oder einer späteren Stelle miß-
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lungen ist. Die frühen Triebregungen werden bei neurotischen, ver-

härteten Charakteren nicht verwandelt, umgebildet und neuen, produk-

tiven Zielen zugeleitet — sublimiert, wie der Fachausdruck lautet —

sondern verdrängt, das heißt unverändert, unbewußt, im Gemüt gebun-

den, so daß sie dem entfalteten, mit der Welt in Wechselwirkung stehen-

den Ich, der in gutem Sinn erwachsenen Person, nicht zur Verfügung

stehen. Was verboten ist, wird nicht als gesellschaftsfeindlich selbst

erkannt und nachgefühlt, so daß die seelischen Regungen ungeschmälert

in eine andere, die Gesellschaft hebende Tätigkeit eingehen können,

sie werden uneingestanden zurückgehalten — Freud sagt ‘verdrängt’,

der Volksmund ‘verdrückt’. Um sie, sozusagen, drunten zu halten,

bedarf es eines großen Teiles der seelischen Energie, die dem Indivi-

duum zur Verfügung steht, und deshalb sind so viele Menschen in

ihrem bewußten Gefühlsleben, in ihrer Glücks- und Liebesfähigkeit

\ erarmt. Die Auseinandersetzung von Ich und NVelt geschieht weniger

auf Grund eigener freier Zielsetzung, Kant würde sagen autonom,

sondern als Resultante unreflektierter gesellschaftlicher Zwänge. Am

eigenen Ich und seiner freien Betätigung haben solche Menschen keine

Freude, eben weil ihr Ich zu schwach, zu arm an eigenen Kräften ist.

In Ermangelung von eingestehbar lustbetonten Zielen pflegen sie sich

auf hohe Yv erte und Ideale zu berufen, auf etwas, das allgemein zuge-

lassen ist, am liebsten auf mächtige Kollektive oder deren Repräsen-

tanten, auf imponierende Persönlichkeiten und Führer. Welcher

Triumph, wenn diese den Vorwand liefern, die im Innern vergrabenen

chaotischen Triebe, Machthunger, Neid und Grausamkeit zu betätigen.

Der Reihe öffentlicher Losungen, beginnend mit den Klischees des

Advertisement bis zur Bereitstellung der jeweiligen Leitbilder, ent-

sprechen subjektiv die Varianten massenpsychologischer Mechanismen,

deren Demagogen und Manipulatoren sich so gut zu bedienen wissen.

Das Bekenntnis zu einer Idee kann das Ergebnis differenzierter Erfah-

rung sein oder eine geschickte Entschuldigung für egoistisches Interesse

oder schließlich die Rationalisierung primitiver Triebe und wilder
Niedertracht.

Wer auf Grund der eigenen Einsicht eine Sache oder einen Menschen

respektiert und liebt, dem kann die psychologische Erklärung seines
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Ideals nichts antun. Der uneingestandenen, unbewußten Ahnung jedoch,

daß das eigene Bekenntnis auch Motive hat, zu denen man nicht stehen

mag, erscheint psychologische Bemühung als Gefahr. Die Abneigung

gegen tiefenpsychologische Forschung, von der in der Arbeit über

Psychoanalyse gesprochen wird, ist jenem Schauder ähnlich, der vor

der Einverleibung hämischer Lehren in die offizielle Philosophie-

geschichte seine Kritik von Metaphysik und Theologie als Sakrileg

empfand. Man haßte den analytischen Zugriff und alles, was Relati-

vierung heißt, sofern man des eigenen Glaubens nicht so sicher war.

]e aufrichtiger das Bedürfnis nach Klarheit, desto willkommener ist

die Hilfe, den bereits erreichten Stand begrifflicher Erkenntnis noch als

endlichen, bedingten einzusehen. Je unlauterer die sogenannte Bindung

an sogenannte Werte, desto verfemter der Zweifel, desto unansprech-

barer die Anhängerschaft. Warum das starre Urteil jeweils festgehalten

oder durch ein anderes, ebenso starres ersetzt wird, bleibt im Gegen-

satz zu jenem Denken, das der Sache sich anschmiegt, dem Verständnis

unzugänglich. Festhalten sowohl wie Wechsel von Überzeugungen, in

denen es weniger um die Sache als um die dadurch gedeckten Regungen

geht, ist aus äußeren Umständen zu erklären, aber nicht im eigentlichen

Sinne einzusehen. Eben deshalb hat seit je der falsche Glaube nichts so

sehr gefürchtet als erklärende Wissenschaft, eben deshalb hat ihm

gegenüber Philosophie die Form erklärender Wissenschaft angenommen.

Mit der Psychologie hat Soziologie im 19. Jahrhundert die kritische

Funktion der Philosophie ausgeübt. Soziologische Theorie setzt sich

zur Aufgabe, den bestehenden Verhältnissen, die jeweils so leicht als

das Natürliche erscheinen, auf den Grund zu blicken. V enn in den

früheren Formen der Gesellschaft die Beziehungen von Menschen

zueinander durch Gewalt gestiftet waren, Kriege des Altertums etwa

ihren Grund zum Teil in dem Bedürfnis hatten, neue Arbeitskräfte

sich anzueignen, wenn in manchen Jahrhunderten die Form der Hörig-

keit letzten Endes auf den Schutz, den die dicken Mauern der Burgen

und die eisernen Rüstungen zu leisten vermochten, gegründet war, so

hat soziologisches Denken mit der Hilfe volkswirtschaftlicher Einsicht

gezeigt, wie moderne Interessen auch heute in kulturelle Unterneh-

mungen und Urteile hineinspielen. Die Mechanismen der öffentlichen
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Meinung, denen kaum ein unabhängiger Geist sich zu entziehen ver-

mag, wecken nicht nur den Appetit auf immer größeren Konsum,

sondern bestimmen weitgehend die je herrschenden Urteile über

Menschen und Dinge. Jene Mechanismen sind ein Hauptthema der

Soziologie, der anderen, dem deutschen Idealismus verwandten Wissen-

schaft, die wie die Psychoanalyse an den Universitäten einmal so suspekt

erschien. An manchen galten beide längst vor dem Dritten Reich als

jüdische Wissenschaft. Heute geht es in Soziologie und Psychologie

nicht zuletzt um das Verständnis der Jungen. Wenn Psychoanalyse die

bedenkliche Verfassung mancher Charaktere als die Narben nachwies,

die mangelndes Verständnis in der Erziehung zurückgelassen hatte

und so das Zeitalter des Kindes, wie es um die Jahrhundertwende hieß,

mit hervorbrachte, so ist Soziologie dabei, in dem Rückgang der bürger-

lichen Familie, in der Veränderung der Erwartungen und Chancen der

verschiedenen Altersgruppen in der neuen Wirtschaft das Verständnis

für die veränderte Situation der neuen Generation zu wecken. Georg

Simmel und andere, von denen in den Aufsätzen die Rede ist, haben

die in Frankreich begründete, im Vorkriegsdeutschland seit Max Weber

aufblühende Wissenschaft in engem Zusammenhang mit Philosophie

zu fördern gesucht. Sie haben den Nachweis der Existenzbedingungen,

des Werdens und Vergehens scheinbar absoluter kultureller Wesen-

heiten und Relationen erbracht und das Absolute, an dessen Stelle

jederzeit das Relative sich setzen will, eben dadurch zu retten gesucht.

Die Leistung von Karl Marx, jenes anderen Theoretikers der Gesell-

schaft, dem hier eine Arbeit gewidmet ist, lag im wesentlichen darin,

die Bedingtheit und Vergänglichkeit der wirtschaftlichen Harmonie zu

erweisen, die das Resultat uneingeschränkter Konkurrenz sein sollte.

Deshalb erscheint im Titel seines Hauptwerkes der Name ‘Kritik’;

Kritik der scheinbar ewigen gesellschaftlichen Naturgesetze ist gemeint.

Marx, den man als Erzkollektivisten kennt, war ebenso sehr ein intran-

sigenter Individualist. Nicht unähnlich wie sein Lehrer Hegel, hat er

die bisherige Geschichte als Auftakt für das Zeitalter der Freiheit

erklärt. Die regellose wirtschaftliche Freiheit wurde von ihm nur des-

halb kritisiert, weil sie in der Form des Liberalismus dessen Gegenteil,

den Zwang, und am Ende die Katastrophe zu bedingen schien. Man
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denke an 1929. Marx zum bloßen Kollektivsten zu stempeln, blieb

denen vorbehalten, die seine Lehre zum ideologischen Mittel der

Gewaltherrschaft, des Gegenteils der Freiheit benutzen. Dazu könnte

eine andere genau so gut herhalten. VI ozu man Lehren benutzt und

ob sie gerade toleriert oder verketzert werden, hat mit ihrer eigenen

Intention zumeist nur wenig zu tun. Wahrend im Osten Gesellschafts-

lehre dazu dient, den Ultranationalismus zu propagieren, war Soziologie

im Westen ļahrzehnte hindurch verpönt, weil sie der Vergötzung schein-

bar absoluter Werte gefährlich werden konnte. Analyse des Geistes

war unpopulär. Der theoretische Gedanke, der in der Renaissance die

neue Auffassung des Universums, in der Aulklärung die bürgerliche

Gesellschaft ermöglicht hat, wird als Instrument der Naturbeherrschung,

der Technik im Frieden und im Krieg, in geschäftlicher und staat-

licher Verwaltung gebraucht. Macht er sich jedoch an den je gültigen

Konventionen zu schaffen, so begegnet er dem V iderstand.

Unter den vielen Beziehungen, die in den verschiedenen Arbeiten

dieses Buches zwischen jüdischem Denken und deutschem Geist her-

vorgehoben werden, habe ich mir gestattet, auf zwei besonders hin-

zuweisen: zuerst auf die gefeierten geschichtlichen Taten und die daran

sich knüpfende Vorstellung geschichtlicher Mission, fernerhin auf die

Zurückhaltung gegenüber einer festen dogmatischen Bestimmung des

Begriffs des Absoluten im Gegensatz zur Welt. Die Übereinstimmung

in beiden Fällen gilt keineswegs schlechthin. Wie das biblische Juden-

tum von deutscher Zivilisation durch die entscheidenden Jahrtausende

der Zerstreuung getrennt ist, so gehen auch die philosophischen Lei-

stungen der deutschen Denker dem, was heute in der deutschen Gesell-

schaft und Politik sich ausdrückt, um eine kurze, aber gewichtige Zeit-

spanne vorher. Wahr ist, daß der letzte und sehr große Denker,

Friedrich Nietzsche, noch in dem gegenwärtigen Jahrhundert gestor-

ben ist. Umso skeptischer blickte er auf sein neugestaltetes Vater-

land und den wirtschaftlichen Enthusiasmus, den es sogleich an den

Tag legte. »Ich aber, in meinem Glück und Jenseits, erwog, wie

bald über den Starken ein Stärkerer Herr werden wird«, schrieb

er 1886. Unter allen Fehlurteilen, die in Krieg und Nachkriegszeit

von Freund und Feind über die nationalistische Entwicklung im
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Schwünge waren, gab es kaum ein groteskeres als die Kennzeichnung

des unheilvollen Aufbruchs der Nation durch Gedanken des Autors

der Götzen-Dämmerung. Die dem Dogmatismus abholden deutschen

Philosophen, denen die jüdische Tradition sich verwandt fühlte,

drücken einen Glauben aus, der längst nicht mehr kennzeichnend ist.

Der einzelnen, die der Gesinnung des Idealismus die Treue hielten,

als sie längst die Strafe einer ärmlichen Laufbahn und schließlich die

Gefahr von Freiheit und Leben mit sich brachte, gibt es in Deutsch-

land auch heute unendlich viel mehr, als man weiß. Wurzeln und Blüte

dieser Philosophie jedoch gehen dem Glanz und Elend des allgemeinen
Aufstiegs vorher.

Nun aber ist es Zeit, daß ich mich zu jenen bekenne, die in diesen

Aufsätzen gegen die Hypostasierung und Ausmusterung grundsätz-

licher Unterschiede oder Übereinstimmungen zwischen irgendwelchen

Arten kollektiven Geistes, deutschen, jüdischen oder sonstigen, sich

wenden. Wahr ist, daß ein Individuum immer auch Züge der Kollek-

tive an sich trägt, denen es auf irgendeine Weise durch sein Schicksal

zugehört oder von denen es herkommt, Züge der Familie, des Dorfes,

der Stadt, des Landesteils, der Nationalität, des Berufs oder der Religion.

Nicht zuletzt sind solche Züge in der Sprache, im Dialekt, in Gesten,

in den Sitten des täglichen Lebens aufbewahrt. Daß der Begriff von

Erbmasse, mit dem die nationalsozialistischen Ideologen die Taten des

Regimes verbrämen wollten, auf Geistiges keine Anwendung hat, ist

offenkundig. Der sogenannte Volksgeist wird in jedem Einzelfall

erworben. Wie das geschieht, hat die Psychologie gelehrt, und ich

wiederhole nur, was schon bekannt und oft gesagt ist. Vom ersten

Lag des Lebens an wird in jedem Individuum die Umwelt nachvoll-

zogen. Das Kind tritt, wie wir uns auszudrücken pflegen, als eine Art

von Echoapparat in die Welt. Die Bewegungen, der Ausdruck von

I reude und Schmerz, die Intonation der Stimme, die Form von Bewun-

derung und Ehrgeiz seiner Eltern, Geschwister, Lehrer klingen in ihm

wider. Es hat die Tendenz, von den Erwachsenen, die so viel stärker

sind als es, die Lebensformen anzunehmen bis in die zarteste Nuance.

Sind Gesellschaft und Familie intakt, bleibt dem Kind eine lange Zeit

behüteten Daseins, so werden kritische Perioden, Latenz und Pubertät,
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so überwunden, daß die ursprünglich angeeigneten Reaktionen nicht

verdrängt und durch Symptome des sich Duckens ersetzt, sondern

durch eigene Erfahrung differenziert und bereichert werden. Die

Herkunft also leuchtet durch die Art der Gedanken und Gefühle der

entfalteten Person hindurch — selbst Goethe war als frankfurter

erkennbar. Aber die Gehalte des Bewußtseins selber, die Ansichten und

Ziele sind dadurch nicht festgelegt. Freundschaft und Feindschaft gegen

Individuen und Gruppen hängen vom moralischen und ästhetischen

Urteil des einzelnen ab; sie sind durch seinen Ursprung um so weniger

festgelegt, je mehr er selbst zum Menschen wird. In einem völlig

primitiven Stamm— ich glaube nicht, daß wir einen solchen kennen—

wären die sogenannten ‘Charaktere’ wahrscheinlich einander so ähnlich

wie in einer totalitären Gesellschaft, wenn sie lange Generationen

gedauert hat. je höher die Zivilisation, desto freier Urteil und Gefühl

auch dem eigenen Staat, der eigenen religiösen Gruppe gegenüber wie

den anderen. Einen Menschen a priori, nicht als einzelnen, als Person,

sondern generell und vornehmlich als Deutschen, Neger, Juden,

Fremden oder Welschen zu behandeln, ohne daß man schon die

Erfahrungen hätte, er ermangele eigenen Urteils und verdiene nicht, für

sich selbst zu gelten, ist barbarisch. Auf einem je höheren Stand eine

Gesellschaft sich befindet, desto mehr meint nationale Zugehörigkeit

bestimmte bürgerliche Rechte, die ein Staat gewährt, und bestimmte

Pflichten, die man zu erfüllen hat, desto weniger auch sprechen seine

Angehörigen im nationalen Plural. Sie sind weder geneigt, von ‘unse-

rer’ Schuld, noch von ‘unserem’ Verdienst zu reden. Ein selbständiger

Mensch fühlt sich den anständigen, an guten Dingen Interessierten in

anderen Ländern verwandter als dem Beutelschneider im eigenen. Es

ist mir fast nicht weniger verdächtig, wenn einer sagt, daß er ‘die

Juden’ schlechthin liebt, als wenn er ihnen etwas Falsches vorwirft.

Es gibt Juden, die ich verehre, und solche, die ich verabscheue, genau

wie es mir bei Deutschen oder Engländern geht.

Im übrigen scheinen mir ‘Juden’ und ‘Deutsche’ Begriffe auf ver-

schiedener Ebene zu sein. Die Reihe dieser Arbeiten zeigt deutlich,

daß es jüdische Deutsche wie protestantische, katholische und atheisti-

sche Deutsche gibt. An Patriotismus, das heißt an gutem Willen für
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den Staat, dem sie als Bürger angehörten, haben die Juden so wenig

wie die Christen es fehlen lassen. Ich fürchte, hätte das Dritte Reich

sie nicht verfolgt, es hätten nicht wenige dabei mitgemacht. Wenn die

Leistung und Geistesart eines Menschen, der sich vom Judentum

getrennt hat, ihm als ‘Juden’ zugerechnet wird, so in vielen Fällen

deshalb, weil er um der Herkunft willen vom Dritten Reich verfolgt,

vielleicht ermordet worden wäre. Sollte man etwa den Geheimrat

Professor Edmund Husserl, Lutheraner und Mitglied der Vaterlands-

partei im ersten Weltkrieg, aus einem andern Grund in einem Werk

über ‘Juden im deutschen Kulturbereich’ als Vertreter jüdischen

Geistes behandeln, als weil sein Schüler, Heidegger, dem er lang ver-

traute, ihm mit den anderen Juden den Zutritt zur Freiburger Uni-
versität verbot?

Gerne stimme ich den Autoren zu, die erklären, daß die sogenannten

jüdischen Charakterzüge, wenn man von Sprache und Umgebung

absieht, den deutschen Zügen verwandt, jedoch nicht verwandter sind

als denen anderer Länder und umgekehrt. Das Begriffs-Paar Deutsche

und Juden klingt allzu zeitgemäß in dieser Welt, die von Nationalismen

und anderen Kollektivismen in steigendem Maß und nicht zu ihrem

Vorteil gezeichnet ist und in der von der Masse abweichende Individuen

und Gruppen es immer schwerer haben, friedlich mit ihr im selben Staat

zu leben. Es heißt besser: Juden und Christen, um so mehr, als wahre

Christen ich sage wahre Christen — in Perioden totalitärer Barbarei,

die keineswegs bloß zur Vergangenheit gehören, von eben dem

Schrecken bedroht sind, der seit langem zum Schicksal der Juden
gehört.
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farbigen Abbildungen. DM 59,-

Jacques Dupin

Joan Mirô - Leben und Werk

ca. 500 Seiten mit 40 Farbtafeln, ca. 172 ein-
farbigen Abbildungen und 16 Strichzeich-
nungen, ca. 750 Abbildungen im Oeuvre-
katalog, ca. DM 95,-

Aquarell-Bände

Gegenklänge

Aquarelle und Zeichnungen
von Wassily Kandinsky
Einleitung von Jean Cassou
60 Seiten mit 16 Farbtafeln in Offset und
16 Zeichnungen. DM 56,—

Im Zwischenreich

Aquarelle und Zeichnungen von Paul Klee
Einleitung von Werner Haftmann
62 Seiten mit 16 Farbtafeln in Offset und
18 Zeichnungen. DM 56,-

Die Tunisreise

Aquarelle und Zeichnungen
von August Macke
Einleitung von Günther Busch
und Walter Holzhausen
56 Seiten mit 16 Farbtafeln in Offset, 12
Zeichnungen und 7 einfarbigen Abbildun-
gen. DM 56,-

Unteilbares Sein

Aquarelle und Zeichnungen von Franz Marc
Einleitung von Klaus Lankheit
56 Seiten mit 16 Farbtafeln In Offset und
17 Zeichnungen. DM 56,—

Der Engel ist mein Wasserzeichen

Aquarelle und Zeichnungen
von Henry Miller
60 Seiten mit 12 Farbtafeln in Offset, 4
Zeichnungen und 5 einfarbigen Abbildun-
gen. DM 56,-



418 Seiten mit 5 Farbtafeln, 288 einfarbigen
Abbildungen und 58 Zeichnungen. DM 60,—

ca. 190 Seiten mit 96 Farbtafeln, 2 einfarbi-
gen Tafeln und 1 Karte, ca. DM 89,-

Allgemeine Kunstgeschichte

Band II: Malerei der Welt

Das Metropolitan Museum
New York

158 Seiten mit 61 Farbtafeln und 25 einfar-
bigen Abbildungen in Tiefdruck. DM 59,-

Band III: Malerei der Welt

Der Louvre Paris

212 Seiten mit 68 Farbtafeln und 58 einfar-
bigen Abbildungen in Tiefdruck. DM 59,-

Heinz Kahler

Die Augustusstatue

von Primaporta

Band I: Monumenta Artis Romanae

68 Seiten mit 54 einfarbigen Abbildungen,
4 Zeichnungen und 1 Karte. DM 19,50

Jean Moreau

Das Trierer Kornmarktmosaik

Band II: Monumenta Artis Romanae

56 Seiten mit 2 Farbtafeln, 39 einfarbigen
Abbildungen und 1 Zeichnung. DM 19,50

Band IV - Malerei der Welt

Das Wallraf-Richartz-Museum

in Köln Band I

Herausgegeben von Otto H. Förster

188 Seiten mit 44 Farbtafeln und 67 einfarbi-
gen Abbildungen in Tiefdruck. DM 68,—

Fritz Baumgart

Geschichte

der abendländischen Baukunst

396 Seiten mit 184 einfarbigen Abbildungen
und 74 Zeichnungen. DM 38,—

Oto Bihalji-Merin

Das naive Bild der Welt

Geschichte der naiven Malerei

290 Seiten mit 28 Farbtafeln, 121 einfarbigen
Abbildungen in Tiefdruck und 31 Persön-
lichkeitsfotos. DM 29,—

Giuseppe Liverani

Italienische Majolika

264 Seiten mit 84 Farbtafeln und 20 einfar-
bigen Abbildungen. DM 125,—

Fritz Baumgart

Geschichte

der abendländischen Plastik

388 Seiten mit 10 Farbtafeln und 171 ein-
farbigen Abbildungen. DM 35,-

Salomon van Deventer

Aus Liebe zur Kunst

Das Museum Kröller-Müller

198 Seiten mit 6 Farbtafeln und 34 einfarbi-
gen Abbildungen. DM 19,-

Lydia A. Durnowa

Armenische Miniaturen

Mittelalterliche Miniaturen

224 Seiten mit 53 Farbtafeln. DM 74,-

Walter Bader

Schloß Brühl

Von Schloß Augustusburg zu Brühl und
Schloß Falkenlust

268 Seiten mit 65 Farbtafeln, 42 einfarbigen
Tafeln und 6 Abbildungen im Text. DM 66,—

Festschrift für Otto H. Förster

Mouseion

Studien aus Kunst und Geschichte



Neue Kunst nach 1945

370 Seiten mit 60 Farbtafeln und 112 einfar-
bigen Abbildungen in Tiefdruck. DM 36,-

Tagebücher Paul Klee

Herausgegeben von Felix Klee

424 Seiten mit 46 Zeichnungen und 16 Per-
sönlichkeitsfotos. DM 28,-

50 Jahre moderne Kunst

336 Seiten mit 32 Farbtafeln und 305 einfar-
bigen Abbildungen in Tiefdruck. DM 19,50

Michel Seuphor

Die Plastik unseres Jahrhunderts

374 Seiten mit 411 einfarbigen Abbil-
dungen und 436 Bildhauer-Biographien.
DM 56,-

Friedrich Bayl

Bilder unserer Tage

128 Seiten mit 8 Farbtafeln und 39 Zeich-
nungen DM 24,-

Marianne Werefkin

Briefe an einen Unbekannten

Herausgegeben von Clemens Weiler

92 Seiten mit 1 Farbtafel und 28 Zeichnun-
gen. DM 19,80

Hans Fehr

Emil Nolde

184 Seiten mit 10 Farbtafeln, 18 einfarbigen
Abbildungen und 5 Persönlichkeitsfotos.
DM 18,-

Bernard S. Myers

Die Malerei des Expressionismus

396 Seiten mit 36 Farbtafeln, 64 einfarbigen
Abbildungen in Tiefdruck, 174 einfarbigen
Abbildungen in Buchdruck und 98 Strich-
zeichnungen. 2. Auflage. DM 59,—

Franz Marc im Urteil seiner Zeit

Herausgegeben von Klaus Lankheit

140 Seiten mit 5 einfarbigen Abbildungen.
DM 12,-

Junge Künstler 59 60

100 Seiten mit 8 Farbtafeln, 32 Schwarz-
Weiß-Abbildungen und 6Textabbildungen.
DM 12,50

Junge Künstler 60/61

98 Seiten mit 6 Farbtafeln, 36 einfarbigen
Abbildungen in Tiefdruck und 7 Zeichnun-
gen. DM 12,50

Junge Künstler 61/62

92 Seiten mit 6 Farbtafeln, 41 Abbildungen
in Tiefdruck und 17 Abbildungen im Text.
DM 12,50

Paul Klee - Handzeichnungen

Herausgegeben von Will Grohmann

176 Seiten mit 1 Farbtafel in Offset, 111 Ab-
bildungen in Tiefdruck und 20 Zeichnun-
gen. DM 39,-

Marcel Jean

Geschichte des Surrealismus

ca. 480 Seiten mit 36 Farbtafeln und ca.
400 einfarbigen Abbildungen in Buchdruck.
DM 76,-

Verschiedenes

Andreas Feininger

Frauen und Göttinnen

Das ewig Weibliche

200Seiten mit150einfarbigen Abbildungen.
DM 44,-

L. Fritz Gruber

Antlitz des Ruhmes

160 Seiten mit 120 Porträtaufnahmen be-
rühmter Persönlichkeiten. DM 44,-
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Ober den Inhalt: Hs genügt nicht,
gegen den Antisemitismus zu sein.
Wir Deutschen sollten uns er-

innern, daß cs lange Zeiten einer
fruchtbaren Begegnung jüdischen
und deutschen Geistes gab. Aus
dieser Begegnung gingen Manner
hervor, die Entscheidendes für die
moderne Welt leisteten. Sigmund
Freud, Franz Kafka, Karl Marx,
Albert Einstein waren Juden, die
im deutschen Sprachraum ihre
Werke schulen. Gab es vor 1933
vielleicht sogar eine besondere
Affinität, eine eigentümliche An-
ziehungskraft zwischen Judentum
und deutschem Geist?

In zehn Monographien untersuch-
ten deutsche Autoren diese Frage.
Professor Max Horkhcimcr, der
diese Begegnung in ihrer Wider-
sprüchlichkeit persönlich erlebte,
schrieb das Nachwort. Die Reihe

der F.ssays beginnt mit Moses
Mendelssohn, dem Zeitgenossen
und Freund Lessings, mit Heinrich
Heine und dem Maler Max Lieber-
mann.

Die großen jüdisch-deutschen
Musiker, Philosophen und Kri-
tiker sind weitere Themen. Karl
Marx, Sigmund Freud, Franz
Kafka und Walther Rathenau be-
schließen den Band. Ihre Arbeit

und ihr Leben blieben Fragmente
einer großen Begegnung jüdi-
schen und deutschen Geistes.

Der Gedanke zu diesem Buch kam
dem Herausgeber anläßlich eines
Fernsehinterviews mit Martin Bu-
ber in Jerusalem.

Überden Herausgeber: 1920in Halle/
Saale geboren, studierte Thilo
Koch in Berlin, das von Kriegs-
ende bis i960 sein Wohnsitz war.
Er ist ständiger Mitarbeiter der
„Zeit“, arbeitet als Rundfunk-
und Fernsehkommentator und

begründete die Fernsehsendung
,,Dic rote Optik“. Zur Zeit be-
findet sich Thilo Koch als Ame-

rika-Korrespondent des Nord-
deutschen und Westdeutschen

Rundfunks in Washington.

Von Thilo Koch erschienen im

Verlag Albert Langen-Georg
Müller/München:

„Gottfried Beim".
Ein biographischer Essay;

„Casanova". Ein Versuch;

„Zwischen Grünewald und
Brandenburger Tor";

„Berliner Luftballons";

im Pontcs-Vcrlag/Berlin:

„Eine Jugend war das Opfer" ;

„Stille und Klang". Vers;

nicht im Buchhandel erhältlich
sind:

„Berlin die gegenwärtige Stadt".
Gedicht;

„Literatur und Journalismus".
Vortrag.





Thilo Koch

Paul Schallück

Rudolf W. Leonhardt

Heinrich Böll

Wolfgang Koeppen

Jürgen Habermas

Joachim Kaiser:

Rudolf Hagelstange:

Walter Jens:

Walter Kiaulehn :

Alexander Mitscherlich:

Max Horkheimer:

Vorwort

Moses Mendelssohn

Heinrich Heine

Karl Marx

Max Liebermann

Jüdische Philosophen

Jüdische Komponisten

Walther Rathenau

Franz Kafka

Berliner Kritik

Sigmund Freud

Nachwort
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