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Hafer und Sahn über ihre Mutter

2Vas Lhomas und K laus Mann erzählen

Das; Dichter ihre schöpferische Begabung sehr häufig von
ihrer Alntter einplanten haben, zeigt sich überall in der Litera-
turgeschichte. Es lvirü anch l>cjtatint durch die jüngsten Bei-Sinfrtv ^e. ... .... Z''.. . , ...... I..
träge zu dieser Frage, die bail modernen Schriftstellern i'n der
der „Akutter" gewidmeten Sondernummer der leipziger ^stlii-
stricrteu Leitung erscheinen. Fast alle, so Wilhelm Bätsche und
Ludwig Fulda, Helene Böhlau und Ludlvig Finckh, danken der
Akntter die Fülle der Phantasie und die leichte Anmut, die ihr
Schaffen beflügelten. Besonders interessant aber sind die bei-
den Porträts, die Thomas Mann und sein Sohn Klaus von
ihren Müttern entwerten.

T h omas M a n n wendet sich zunächst dagegen, das; man
die yjiutterbttber seiner Dichtungen, so in den „Buddenbrooks"
und „Tonio Kröger", mit seiner eignen Mutter identifiziere, tvie
dies häufig geschehen ist. Diesen poetischen Gestaltungen setzt
er nun ein schön geschautes Bild der Wirklichkcikt entgegen:

Meine Mutter stammte aus 3iio de Janeiro, hatte aber

einen deutschen Vater, so daß nur zum vierten Teil unser Blut
mit lateinamerikanischem gemischt ist. Uns Kindern erzählte sie
von der paradiesischen Schönheit der Bucht von Rio, von Gift-
schlangen, die sich auf der Pflanzung ihres Vaters zeigten, und
von Negersklaven mit Stöcken erschlagen wurden. Mit sieben
Jahren fand sie sich nach Lübeck verpflanzt — den ersten Schnee,
den sie sah, hielt sie für Zucker. Sie wuchs dort auf in einen:
Mädchen-Pensionat, das von einer buckligen kleinen Gelehrten
namens Therese Bousset geleitet wurde, und heiratete, sehr jung,
den eleganten, lebensvollen und ehrgeizig tätigen Mann, der
unser Vater wurde. Unsere Mutter war außerordentlich schön,

von unverkennvarer spanischer Turnüre — gewisse Merkmale der
Rasse, des Habitus babe ich später bei berühmten Tänzerinnen
wiedergefunden — mit dem Elfenbeinteint des Südens, einer
edelgeschnittenen Nase und dem reizendsten Mund, der mir vor-
gekommen. Gefeierte Gesellschaftsdame, stand sie einem großen
Hause vor, in dessen Ballsaal die Offiziere der Garnison die
Töchter des Patriziats zum Tanze führten; aber wenn auch wir
Geschwister, solange wir Kinder waren, in der Hauptsache der
Obhut eines Fräuleins überlassen waren, blieb doch das Heim
bürgerlich genug, um uns immer in Kontakt mit unserer Mut-
ter zu halten."

Das Tor der Kunst wurde dem Dichter durch seine Mutter
geöffnet. An freien Abenden las sie den Kindern unter der
Lampe des Wohnzimmertisches Fritz Reuters Erzählungen vor.
„Das Mecklenburger Platt nahm sich überraschend genug aus in
ihrem erotischen Munde, aber sie beherrschte es besser als irgend
jemand im Hause, und mit unendlichem Vergnügen folgte ich
den Kapiteln des ersten Romans, der sich, breit und humoristisch,
vor meinem innern Auge aufbaute: der Stromtid". Die „Bud-
denbrooks" lassim, glaube ich. merken, daß ich damals gut zuge-
hört habe.

Noch lieber freilich folgte ich meiner Mutter beim Musi-
zieren. Ihr Bechstein-Flügel stand im Salon, einem lickten
Erkerzimmer, in dem der bürgerliche Prunkstil von 1880 mit dem
guten Geschmack einen Frieden ohne Sieger und Besiegten ge-
schlossen hatte, und hier kauerte ich stundenlang in einem der
hellgrau gesteppten Fauteuils und lauschte dem wohlgeübten,
sinnlich feinfühligen Spiel meiner Mutter, das sich am glück-
lichsten wohl an den Etüden und Notturnos von Chopin be-
währte Meine eingewurzelte Neigung für di-- mondäne Ro-
mantik dieser Musik, meine Kenntnis der klassisch-romantischen
Klavierliteratur überhaupt stammt von damals und noch emp-
fänglicher vielleicht fand den Jungen, dessen Gefühlsleben unter

dem Eiilsluß von Eickendorfs., Heine und Storm die lyrische Ver-
schmelzung mit dem Sprachlichen einzugehen begann, die Verbin-
dung von Wort und Ton im Liede. Meine Mutter hatte eine
kleine, aber überaus angenehme und liebliche Stimme, und mit
einem künstlerischen Takt, der das Sentimentale so selbstverständ-
lich wie das Theatralische ausschloß, sang sie sick und mir, nach
einem reichen Vorrat von Noten, alles Hochgelungene, was diese
wundervolle Sphäre von Mozart und Beethoven über Schu-
bert. Schumann, Robert Franz, Brahms und Liszt bis zu den
ersten nachwagnerischen Kundgebungen zu bieten hatte. Ihr
danke ich eine nie verlorene Vertrautheit mit diesem vielleicht
herrlichsten Gebiet deutscher Kunstpfloge. einer Kultur für sich,
in der Tat, in der ein Meister dem andern den goldenen Ball
zuwirft." . .

KlausMann, sein Sohn, findet es schwierig von lerner
Mutter zu erzählen und zwar aus dem Grunde: ..Sie ist alles
das für mich, lvas ich aussagen könnte, daß sie war. Wenn man
60 Jabre alt ist, kann man sich wohl erinnern: Meine Mutter
schaute stets noch freundlich ins Zimmer, ehe wir schliefen; sie
ängstigte sich immer sehr, wenn wir des Abends zu lange auf
der Gasse blieben, sie war gütig, fromm und gescheit. — Mit

23 Jahren kann man derartiges schlechterdings nicht erzählen;
es ist zu nahe, es ist ja beinahe noch Gegenwart. Man müßte
sich schämen. Kindheitserinncrullgen? Aber tu allen Kind-
heltserinnerungen tritt irgendtvo das Gesicht der Mutter hervor,
sogar dort, wo mem eS kaum erwartet hätte. Jede Kindheits-
erinnerung hat mit der Mutter zu tun. Sie herrscht mit sanf-
ter, geheimnisvoller Macht über alle." . .

So begnügt er sich denn damit, zu berichten, wie ihm die
Mutter in schwerer Krankheit das Leben rettete. Er war da-
mals acht Jahre und lag auf den Tod: „In einer Nacht, als alle
Aerzte hoffnnngSlose Gesichter machten, kam sie auf den Einfall,
mich von Kopf bis Fuß mit Eau de Cologne abzureiben. Kein
Doktor fand daS vernünftig, da aber doch alles schon gleich war,
wagte niemand, es zu verbieten. Sie rieb mich fest ab; es er-
frischte den Organismus, der nicht mehr arbeiten wollte. Er
überwand seine Krise. So hat sie eigentlich doppeltes Recht auf
mein Leben. Der Gebrauch, bett sie von diesem Recht macht, be-

steht darin, das; sie weiterhilft, wenn es nottut — es tut manch-
mal not; im übrigen allem den Gang läßt, den es nehmen will.
Es war nicht immer ein einleuchtender Gang, aber solange sie
zuschaut, wird er sich niemals hoffnungslos verwirren."

Kleine Straßensrene
Von

Wga Misch.

In meiner Vaterstadt B. sah ich aus einem Spaziergang
durch die belebtesten Straßen einen verführerisch lockenden
Blumenstand. Kurz vor Spätherbstende prangten dort 2lste.ru,
Margeriten und Nelken, diese in herrlich getönter Farbenskala
vom leuchtenden Rot bis zum kalten Weiß, lind Mimosen. Die
ersten, die ich in dieser Jahreszeit sah! Meine Lieblings-
blumen, deren Duft mir den sonnigen Süden vorzanbert, beu
ich nur einmal kurz vor Kriegsausbruch kennen gelernt und
den wiederzusehen nur die jetzigen Wirtschaftsverhältnisse lei-
der auf unabsehbare Zeit verbieten. — „Glücklich ist, wer ver-
gißt" usw. läßt schon der Opercttcnklassiker Strauß einen Le-
benskünstler in seiner „Fledermaus" singen; ach ja, das glück-
liche Wiener Blut! —

Mimosen mußte ich mir kaufen, koste es, was es wolle.
Hallo, natürlich nur dann, wenn mir der Preis, den die Blu-
menfrau haben will, nicht zu hoch ist.

Die prickelnde Luft dieses wolkenlosen kalteii Tages lies; das
Blut rascher kreisen und daher das Geld leichter ausgeben. —
Dies machte sich auch am Blumenstand bemerkbar, mit mir
waren es vier Wartende und eine Käuferin, die schon bedient
wurde. Nachdem diese die Frau mit unnötigen Fragen nach
einer Anzahl Blumen lauge Zeit aufgehalten, entschloß sie sich
endlich zu einem Sträußchen Astern zu 25 Pfennig. Ein er-
leichtertes Ausatmen ging durch uns Wartende — doch man soll
nie zu früh frohlocken. — Die Dame reichte der Blumenfrau
einen Zehnmarkschein, bedauernd, kein kleineres Geld bei sich zu

haben. — Wie zu erwarten, konnte die Verkäuferin jenen nicht
wechseln, erbot sich jedoch, eü schnellstens in einem ihr bekaun-
teii, auf der anderen. Straßenseite liegenden Geschäft zu tun.
— Und bittend, einen Augenblick zu warten, lief die wackere
Fraii davon, um sich keinen Verdienst, nild sei er noch so klein,
entgehen zu lassen. Wir blickten ihr mul), wie sie. den b> eld-
scheu, in der Hand, mit den Armen durch die Wagenbraudnilg
rudernd über den Fahrdamm eitle. Da — mir stockte das Blut
— stürzte sie und lag mitten im ärgsten Straßenverkehr. Wie
dies geschah, kann icl, nicht sagen, auch nicht, lver an dem Un-

fall schuld lvar — oder ob es überhaupt einen Schuldigen gab.
Ich hörte nur Schreien und Rufe, sah eine dunkelbraune Masse
aus den Steinen liegen nild Plutos, Plutos ohne Ende! Keines
(Gedankens fähig, starrte ich hin. Den mit mir am Blnmen-
stand Wartenden schien es nicht anders zu gehe» — wir rückten
dicht zusammen, als könne die gegenseitige Niche uns das Scbreck-
liche, das jetzt kommen mußte, leichter ertragen lassen. Da
schrie neben uns eine vor Aufregung schrille Stimme „Ob sie
meinen Zehnmarkschein auch festhält?" I

Ob die Besorgnis dieser gemütsweichcn Mitbürgerin be-

gründet war, weih ich nicht. Zu unsrer Freude sahen mir einen
braven Schupo die Frau mit Hilfe eines Passanten ausrichten
und die Zitternde durch die musterhaft bremsenden Fahrzeuge
führeii. *

Der Unwiderstehliche

Von

K. Thanari.

Nach Aufbruch der meisten Gäste lvar noch ein kleiner Kreis
Bevorzugter in geselligem Gespräch beisammen geblieben.

Zu den Intimen des Hauses gehörte auch Hans Sonneueck.
Als er der Gastgeberin die Hand zum Abschied reichte,

flüsterte sie ihm versteckt zu:
— Kommen Sie in einer halben Stunde lvieder zurück, ich

muß Sie unter vier Augen sprechen. —

Zur verabredeten Zeit fand Hans Sonneueck sich wieder in
der Lerche'schen Villa ein, wo ihn die Gnädige schon mit lln-
geduld erwartete. Sie zog ihn gleich mit in die gemütliche
Plauderecke des Salons und bestürmte beu Ahnungslosen, ihr
seine neuesten Schandtaten auf Eros Gebiet zu beichten.

Sie wollte von einer Entführung gehört l>aben, die damit
geendet, daß der betrogene Ehemann seine reuige Gattin iloch
am selben Abend wieder in die legitime Behausung zurückge-
bracht hatte.

— Aber so erzählen Sie doch, Herr Sonneneck, ich brenne
vor Neugier! —

— Sie scheinen ja genau orientiert zu sein, gnädige Frau,
was soll ich da noch reden? — widerstrebte er.

— Nun — fuhr sie lebhaft fort — mir fehlen noch ver-
schiedene Details der interessanten Begebenheit. Vor allem
Ihre persönlichen Eindrücke und wie Sie zu dem Skandal ge-
komnien sind? Wenn man allerdings auch schon seit längerem
von Ihren zarten Beziehungen zu der schölten Jutta
munkelte. *

— Ach, nur ein Flirt, nichts weiter! —
— Sehr unwahrscheinlich! —
— Und dennoch wahr. Was meine Person anbetrifft

keine Spur von Initiative — hat alles sie gemacht. Ich

Nebenbei bemerkt:

Hamburg, 13. Dezember.

Arme Dichter, — erlaubt, daß ich Euch mitfühlend die
Hand drücke! Da sitzt Ihr und grübelt, zermartert Euer Hirn,
kämpft wie SauluS-Paulus um einen neuen Einfall, gaukelt
Euch Bilder vor die sseele, ko wahr, daß Ihr sie mit beu Hän-
den fassen möget, 'o phantastisch, daß Ihr heimlich vor Euch
selber errötet ob Eurer Ausschweifung, — und derweileii ist
das Leben da, ist einfach bloß da, und produzier: Geschichten,
eine immer toller als die andere.

Was dünket Euch, Ihr Herren im Geiste, etwa von jener
Geschichte, die sich in Sidney abgespielt hat? Da kam bei einem
der letzten Rennen in mächtigem Speed ein aussichtsloser Kan-
didat durchs Ziel, magerer, häßlicher Gaul, auf dem nur ein
paar blutige Anfänger, die grünsten Grünlinge des grünen
Rasens ihre Schillinge gesetzt hatten. Großes Rätsel» aten.
Wieso, weshalb, wodurch? Die Lösung kam bald. Gedopt, wie
der Fachausdruck lautet für Rennpferde, die man mit unzu-
lässigen Mitteln fit gemacht hat.

Bis hierher wäre die Geschichte des Dichters Leben nicht
sonderlich originell? Sicher. So weit würdet Ihr auch kommen,
Ihr Herren mit der Allmacht des Schreibtischs. Aber lvas nuii
folgt, ist eben doch bloß in der Werkstatt Leben möglich. Worin

bestand nämlich das Doping? In einem — Bienenstich, der dem

Ferner-licfen-Aspiranteii kurz vor dem^ Ziel vom Schick-
sal zugedacht lvar. Schreck. Wut, Schmerz hatten den
braven Rascntrotter itt derartige Wallungen versetzt, daß
er in fliegender Fahrt über die Bahn fegte, beherrscht nur
von detn einen Gedanken, dem unbekannten heimtücki-
schen Gegner zu entfliehen. Und ivas nicht guter Zuruf noch
Peitsche vermocht hatten, die Furcht brachte es zmvege. Der
Letzte wurde der Erste, und die Laien schlugen die Fachleute um
Quotenlänge — am Toto. Woraus hervorgeht, daß cs auch
unter den Pferdeseelen Helden gibt, die aus Feigheit zu Heroen
werden.

Nun, ist das ein lebendiger Einfall oder ist's keiner? Reißt

Eure Phantasie an Zamn und Zügel, dopt sic, womit Ihr
wollt, wird sie Euch ;c so durchs Ziel tragen? Wie armselig
sind Eure Stunulantien! Von Sckiiller weiß inan, das; er zu
faulen Achseln seine Zuflucht nahm, von Balzac, daß er nicht
ohne Kaffee arbeiten tonnte, von Wilde, — aber warum die
Scheiben eitischlagen, hinter denen Ihr Euren Träumen nach-
geht! Lerilt bum Leben, Dichter der Zeit, wie man Geschichten
erfindet, die so unwahrscheinlich sind, das; man sic schon wieder
für wahrscheinlich halten muß. Gründet gleich ihn: ohne
Stimulantien, ober sollten, schtlöder Verdacht, wir sie für das
Leben sein? a—s

Neu hinzutretenden Abonnenten wird der bisher erschienene
Teil des Romans nachgeliefert

Der tzerroy

Ich

Von Erica Grupe-Lörcher.

(Nachdruck verboten.)

Ein einziger großer Kranz hing im Raum, am Sarge des
Nrstortn'neli Königs Alfonso XU., das matte Lila der Schleife
leuchtet»:. Binnen wemnett Stunden würde der junge Keinig
killet» neuen Kranz hier niederlegen .

Dann ging es über den winzigen Treppenpodest durch eine
Tür tu die gegenüberliegenden, tuet ten Grufthallen. Ein fahles
Tageslicht drang herein, da die schmalen Fenster draußen gerade
den Erdboden berührten.

Auch hier die breiten, etwas gewölbten Gänge in weiße,

schwarze, rötliche Marmorauaüern gefaßt. Sin de» Eingängen
iu einzelnen Nischen und Grüften lebensgroße Jüngliiige, eine
u»,gekehrte, verlöschte Marinorsackel tut 'Arni. Ihre HeroldS-
yewcinder trugen atif der Brust die Wappen der dainaligeil
IPniiischen Königreiche. Zur Rechti'ii tuib Linken nischenartige
Ausbuchtungen, in betten sich Grüfte von Nebenlinien befanden.

Der Name des Doti d'Anstria siel dtirch den Führer. Dort
w ieitetu mächtigen Marmorsarlophag ruhe der berühmte
Sieger der Seeschlacht von Lepanto, der Halbbruder König
Philipps >1. Miglnck stockte der Pt tritt für Sekutlden. Man
hätte sich keinen besseren Ort ztlUi Verbergen atisdenken sönnen,

«US dieses tiefe Halbdunkel in der Nische hinter dem hohen Grab-
iNoiiiiinent!

Diese Stelle mußte er tut Auge behalten. — Hub hier, neben-
uu in einer weiteren nischenartigen Grnst ruhte die jnngvei-
storbeiie Sckjtvesier des Königs — in einew Monument, das fast
Üleichartig war dem des Doti Inan d'Anstria.

Wenn ex enlsihiosien Uhu; sich jetzt bei dieser zweiten

Führung ebenfalls einschließen zu lassen, dann mußte er sich
rechtzeitig hierherstehlen, um sich hier zu verbergen.

Doch jetzt hieß es. vorläufig mit weitergehen. In der
Tiew leuchtete ein weißer, runder Marm ordnn. Es lvar die
„Gruft der Frühvollenüeten", der .Königskinder, die vor dein
zehiiteii Lebensjahre abgerufen wurden. Immer je zwei win-
Me, marmorne weiße Todesengel, abtvechselnd die bourbonischer.
Lilien oder das Habsburger Wappen tragend, fkmïtetten jeden
der kleinen, weißen Marmorsärge, die strahlenförmig ill der
Mitte tin ter einem Kuppelaufsatz sich lberührten. Ueber beu
Türen leuchtete in goldenen Lettern der Spruch: „Lasset die
Kindlein zu mir kommen!" —-

„Wo ist die Grabstätte des Jnsanteii Dort Carlos?" fragte
nun ein Teilnehmer einer Gruppe voll deutscl-en Gelehrtelt,
der das Spanische gut beherrschte. Der Führer zuckte die
Achseln. Cs gab mehrere verstorbene Doil Carlos in der
Chronik des spanischen Königshauses, und voti dem getlialen
Dratna des deutschen Dichters, der Doll Carlos Unsterblichkeit
verlieh, wußte er nichts.

Ein Sohn von Philipp II. sei er? Nun wohl, dann würde
matl null muh beu Jahreszahlen den Sarg snckx'n, die auf
jedem der Sarkophage eingemeißelt waren. —•

Man gelangte nun in eine weitere hallenähnUckie Gruft, in
der zahlreiche Särge in Reihen die Jnsantetl uab Jnsantinnen
aus königlichem Geblüt bargen, die nacl> den: zehittett Jahre
verschieden waren, jedoch nie den Thron bestiege» hatten. Eine
längere Unterhaltung entspann sich tütn zwischen dem Führer
und dem deutschen Gelehrten, als mau, mitten zwischen all den
aubevu Särgen, durch nichts herborragend, nur btt reit die ein-
gemeißelten Jahreszahlen erkeuiitlich, die letzte ilfttbestatte des
unglücklichen jungen Thronerben herausgefunden. Der Führer
wußte nichts Näheres über den Tod des historischen Don CarloS,
nicht, ob er eines uatütlicben Todes gestorben oder durch Gift
oder eine Kugel. König Philipp hatte sofort uaeit dein Tode
alle Aktetl, die mit dem Tode seines Thronerbe» iu Verbindung
standen, sorgfältig verbrennen lassen. pc'acl, seinen, teslamrn-
tarisitien Willett Halle man nie den Sarg des Jnsanten Doti
tzarlvs öffnen dürfe». Das lvar bis zum heutigen Tage resvek-
iiett worden. —

Ta alle anderen Teilnehmer dieser Gruppe mit lebhaftem
Interesse diesem Gespräche lauschten, war es für Miguel der
gegebene Moment, sich unauffällig zu entfernen. Zuerst schleti-
derte er langsam zurück, scheinbar dieses oder jenes Monuittent,
diesen oder jenen marmvrneti Herold betrachtettd. — Kein Blick
folgte ihm.

Da noch ein schneller, großer Schritt — und er statld
hinter dem höhet, Grabmal der jung verstorbenen Königs-
schwester! Tiefes Halbdunkel umschloß ihn. — Herzklopfend,
mit angehaltenem Atem, verfolgte er die weiteren Vorgänge.
Keiner schieil fein Fehlen zu bemerken. Es ioar ja eine auch in
lilèalionen bunt zusammetigewürfelte Gruppe von Akenschen, die
sich hier zufällig begegneten, um nach ganz kurzer Zeit wieder,
ttiiititeressiert aiietmmbei, auseinander zu streben. —

Welch eitle (Situation für ihn! Kam er fick» itni)t selbst vor
wie ein Verbrecher, der hier Schleichwege beiiutzte?

Viele Schritte liniierten sich nun, gingen in seiner Nähe vor-
über uub verhallten daun. Die vordere Tür lvurde wieder ge-
schlosst' n.

Dann Totenstille ringsum. — In, Stille der Toten, die hier
ruhten. —

Aber ein Leben war ja »och hier nuten mit ihm, das andere
Leben zerstören, berutditcu wollte.

Die Ungeheuerlichkeit seines Wagnisses kam AUgnel gar nickst
voll zum Belvtißtsein — meint die dritte Führung jetzt uiiter-
blieb? Wenn Lsiilthasar in seiner nilherechenbareil Art sich
wehrte --? Miguel führte keinerlei Wassel! lust sich.

Ssti» einziger Ged,inke war auf die sofortige Ausnützung

der tueuijim so wichtigen Minuten geruhtet.
Er eilte znin Sarkophag des Don Juan dAtlstr'ia. Seine

einsamen Schritte hallte» in den langen marmornen Gängeti
wider.

„Balthasar!"
Eine sekiindeiilange tiese Stilke.

II n b nun nochmals der lmlb be felj leu be, halb beschwörende
Ruf: „Balthasar!"

Da trat eine Männergestalt hervor. In der Halt ting lag
vitw lviide Enlschiossenheit.


